“Quando sono infelice, cara Mary, leggo le tue lettere. Quando la nebbia travolge il mio “io”, tiro fuori dalla piccola scatola due o tre lettere e le rileggo. Mi ricordano del mio vero me. Mi fanno dimenticare tutto quello che non è alto e bello nella vita. Ognuno di noi, cara Mary, deve avere un luogo in cui poter riposare da qualche parte. Il l…Leggi Tutto

L’anno scorso sono stata nelle isole greche. Ho visitato tutti i luoghi più famosi, quelli che spopolano sui social, dove la gente si accalca e spintona per potersi fotografare nei punti più topici. Sono rimasta affascinata dal paesaggio e delusa da tutto il resto perché non vi ho trovato vita né anima. Solo negozi, bar – un freddo “kalimera” pro…Leggi Tutto

Buongiorno, dolce YouFriend.
A te che mi hai conosciuta come una vampira.
E mi hai resa una carotina.

Mi trovo in un periodo in cui mi sento dentro una specie di gap esistenziale e sono perfettamente consapevole delle giornate sperperate, dei libri rimasti chiusi sulla scrivania e del futuro che si allontana. Proprio il fatto di esserne cosciente mi porta a desiderare persone che non mi sbattessero in faccia continuamente il fatto che io mi sia…Leggi Tutto

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
[. . .]
L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.
– Pavese.

Le conversazioni domenicali nonsense con mia nonna. Mi chiama alle 6 di mattina:
– Nonna, cos’è successo?
– Ciau bedda, mi chiamasti tu?
– No nonna, sto dormendo.
– Ah, pinzava ca mava chiamatu tu.
– Perché nonna, hai trovato una mia chiamata?
– No.
– (Io tra la rincoglionita e la confusa) Nonna . . .
– Senti bedda, t’addiri ca s…Leggi Tutto

Ah zietta bella,
mi hai lasciata da sola in una foresta di belve.
Mentre scrivo non so se guardare su in cielo o giù in terra, in direzione della parete, del tetto o del pavimento. O forse dovrei scrutare all’interno di qualche crepa nel muro o di qualche fessura della mansarda?
Possibile che per scovare una traccia di te io debba solo…Leggi Tutto

Acrostico dedicato a un . . .

(A)mico leale, sincero e generoso
(N)erd simpaticone, sempre curioso
(D)i mille storie mio attento ascoltatore
(R)icorda sempre, provetto scrittore
(E)leva la mente ai pensieri più puri
(A) te vanno oggi i miei più cari auguri.

Potessi scegliere un potere, vorrei essere capace di attraversare le tele.
Lo faccio già con gli occhi e con la mente.
Ma vorrei poterlo fare anche col corpo.
Nascondermi dietro uno di quegli alberi e origliare parole dolcemente bisbigliate da persone di altre epoche.
Ho una nostalgia innata per tempi che non mi appartengono.
Sono una figlia…Leggi Tutto

Uso questo posto come palestra in cui mantenere allenata la mia capacità di espressione della mia introspezione. Fuori di qui, nella vita vera, ascolto tanto e parlo poco. Le emozioni che conservo in questa specie di diario virtuale sono del tutto ignote a chi mi conosce nel quotidiano. Raramente ho trovato chi mi ascoltasse per piacere e non per…Leggi Tutto

“A cosa stai pensando, Carotina?”
Youfriend è il social più bello perché non ti chiede solo a cosa stai pensando, ma ti chiama pure per nome, ciò che gli altri siti non fanno.
Youfriend, a cosa sto pensando? A una gabbia di uccellini. Perché oggi mi ci sto un po’ sentendo.

Io penso che nelle scorse epoche passate, denudarsi in pubblico avesse un senso perché le donne vivevano in condizioni di disuguaglianze inaccettabili.
Ma nel 2023, quale sarebbe lo scopo di mostrarsi nude in televisione? Quale causa femminista si vorrebbe sostenere? La storia della televisione ha già mercificato il corpo femminile, ha già vi…Leggi Tutto

Oddio, quel film che abbiamo visto per ben due volte. Beh, è sicuramente molto curioso; ma credo che, oltre al regista e agli attori, solo noi due siamo gli unici a conoscerlo.

A un’amica

È molto difficile scrivere di una persona che si è conosciuta quando si era ancora dei ragazzini. La memoria fa fatica a recuperare i ricordi, i dialoghi, tanto più che bisogna scavare nella mente di una quindicenne quando ormai si è diventati adulti. Oggi voglio provarci.
Emma. Son…Leggi Tutto

Marc Chagall, “La passeggiata”, 1917-18, San Pietroburgo.
Se dovessi dare io un titolo a questo dipinto, lo intitolerei “La leggerezza”. Chagall è tra i pochi pittori che riesce a trasmettermi questa sensazione, facendomi immaginare di librarmi nell’aria, eterea e leggera, come sua moglie Bella, qui rappresentata mentre “vola”, sorretta…Leggi Tutto

Nei giorni scorsi mi sono trovata di passaggio a Bari, una città che, lo ammetto, non ha mai attirato la mia curiosità. Quando però sono stata catapultata tra i vicoli e i monumenti di Bari Vecchia, non avrei davvero voluto essere in un posto diverso. Mi sono sentita come a casa mia, accolta dalla gente natìa del posto con un sorriso, un cal…Leggi Tutto

Jacques Prevért, poeta che viene spesso definito “di una facilità pericolosa”. Qui a parlare è un uomo euforico il cui stato di eccitazione è reso formalmente dalla ripetizione della congiunzione iniziale (e…e…e…) in un climax ascendente in cui si passa dai bicchieri vuoti alla donna nuda tra le sue braccia. I verbi sono violenti a sig…Leggi Tutto

La città dei miei sogni. Quella in cui ogni sera tutto ad un certo punto si fermasse e ciascuno, dall’interno della propria stanza, suonasse uno strumento, uno qualsiasi (anche un semplice triangolo) che si accordasse a quello di tutti gli altri, a creare un’orchestra urbana che riecheggiasse anche a chilometri di distanza. Una mezzoretta sarebbe…Leggi Tutto

Tra i miei pensatori favoriti c’é Platone, filosofo ateniese del V secolo a.C. Platone teorizza l’esistenza di due mondi: uno metafisico e uno immanente, terreno, quello su cui ci troviamo tutti noi. Il nostro mondo e, di conseguenza, anche noi, è dominato dalla doxa (cioè dall’inganno). Noi ci illudiamo di essere creature perfette ma in re…Leggi Tutto

Sto pensando al fatto che la nostra capacità di rappresentare il mondo sia effettivamente influenzata dalla lingua di cui facciamo uso. A volte non riusciamo a esprimere esattamente ciò che vorremmo dire perché nel nostro vocabolario mancano parole semanticamente complesse. Ad esempio, io amo vagabondare, ma detta così è abbastanza limitante, ment…Leggi Tutto

L’abbraccio più bello l’ho dato di notte, sotto la luce fioca di un lampione, mentre tutto intorno era buio e la città immersa nel sonno e nel silenzio. Come se in quel momento tutto si fosse fermato e i proiettori fossero puntati solo su di noi. Sentirsi piccoli sotto lo sguardo di un cielo immenso, ma potenti perché è così che mi sento quan…Leggi Tutto

Mia nonna mi chiama alle 6.30 di mattina. Mi dice: “Amore, non ti ho mica svegliata”? “Noo, nonnina, è solo domenica”.
“Senti, ma quanta farina ci vuole per fare gli gnocchi?”. Niente, faccio appello alle mie capacità cognitive offuscate dal sonno e le spiego tutta la ricetta per la centesima volta (ha un po’ di demenza senile). Alla fine le c…Leggi Tutto

Normalmente si dice che ci si annoia a parlare con una persona alla volta e, alla ricerca di stimoli, si conversa con due/tre/quattro persone simultaneamente. Io invece mi annoio a parlare con più persone alla volta. È così bello dare attenzione e focalizzarsi su una sola persona. Non ho (quasi) mai avvertito questo bisogno di sdoppiarmi, anche pe…Leggi Tutto

Una strofa di Giorgio Caproni dal “Congedo del viaggiatore cerimonioso” (1960). Caproni si mette nei panni di un viaggiatore in treno che, prima di scendere alla stazione (punto di arrivo del viaggio e, metaforicamente, della sua stessa vita), si congeda dai compagni con cui ha trascorso il tempo nel suo scompartimento. Un congedo lungo, quasi a…Leggi Tutto

Lascio qui il quadro di un pittore ucraino, Volodymyr Burljuk, considerato il padre del futurismo russo, dal titolo “Conchiglie”. Credo sia un dipinto molto suggestivo, anche se, inevitabilmente, le emozioni che suscita la sua fruizione sono al momento condizionate da fattori contingenti. Non voglio entrare nel merito delle questioni politiche.…Leggi Tutto

Oggi è il Dantedì, la giornata nazionale dedicata a Dante Alighieri. Possiamo mica escludere “Youfriend” dalla lista dei social che contribuiscono alla condivisione del poeta che tutto il mondo ci invidia? Direi proprio di no. Di solito tendo a citare versi dal canto V dell’Inferno (i lussuriosi e Paolo e Francesca) ma quest’anno voglio i…Leggi Tutto

Piccola annotazione di carattere etimologico a cui non ho mai pensato. Il termine “problema”, a cui diamo generalmente un significato negativo, quando ad esempio ci troviamo di fronte a un ostacolo o a una difficoltà difficile da superare, in realtà deriva dal greco “pro ballo” che significa “lancio in avanti”. Dunque un problema è qualcosa che “l…Leggi Tutto

Milan Kundera, scrittore ceco, “L’immortalità” (1990). Questa parte è stupenda: quando arriva il punto che il mondo è assaltato dalla bruttezza, compriamo una violetta e camminiamo per strada tenendola davanti agli occhi, così da nascondere le atrocità dell’esistente sotto il “velo’ di un minuscolo fiorellino. E poi ti daranno della pazza, ma in u…Leggi Tutto

Amo il pensiero che molte culture amazzoniche hanno relativamente al modo in cui i viventi percepiscono il mondo. È il cosiddetto “prospettivismo amerindiano” secondo cui gli esseri umani e non-umani condividono una stessa essenza umana (dunque anche gli animali sono considerati “persone”); avendo però un corpo differente, il mondo che essi v…Leggi Tutto

Good night.

Lascio qui due rime che ho composto sovrappensiero qualche tempo fa.

. . . Metamorphosis . . .

Io avrei scritto così: “Io ho capito. O forse no. Le mie maestre non vorrei proprio rivederle: ho preso tante legnate dai miei per colpa loro”.

In questo caso, dopo “capito” è preferibile usare il punto, p […]

1) La grammatica italiana è una cosa; la sociolinguistica è un’altra cosa. La grammatica italiana ti impone di scrivere “qual è” senza apostrofo perché “qual” è una forma autonoma; la sociolinguistica ti “tie […]

😛

Emozioni vertiginose

A volte volo talmente in alto con la fantasia, da non accorgermi dell’altezza raggiunta. Ci sono momenti in cui addirittura dimentico che soffro di vertigini. Rimanere con i piedi per terra assicura certamente più garanzie. Il fatto è che non mi alletta l’idea di trascorrere un’intera esistenza senza aver provato…Leggi Tutto

Oh, DoLcE PiaNoForTe…

In un minuscolo angolo della mia mente c’è un piccolo pianoforte che inizia a suonare quando il mio umore incomincia a vacillare. È un pianoforte molto dolce, e sebbene io non abbia mai imparato a suonarlo, perlomeno ho imparato a riconoscerne i tasti. È incredibile come una semplice tastiera possa produrre delle note c…Leggi Tutto

30/40 minuti…

Ogni mattina salgo sul treno per i pendolari, terzo vagone, primo posto della seconda fila. Mi siedo, prendo un libro, lo apro, lo sfoglio, leggo qualche riga, poi appoggio la testa sul finestrone, guardo le rotaie, mi perdo tra i tetti delle case, tra gli spazi erbosi, il mare da una parte, l’Etna dall’altra.

Ad ogni ferma…Leggi Tutto

Notti di pesca

Una notte andai a pescare in barca con mio nonno. Mi comprò per l’occasione una piccola canna senza mulinello con cui riuscì a prendere solamente un piccolo pesciolino, dopodiché mi addormentai sulla nostra fragile imbarcazione – che ai miei occhi appariva come una nave colossale – e di quella notte ricordo ancora le onde che mi…Leggi Tutto