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La casa dei fantasmi

L'albero di Natale

Ci sara sempre odore di caldarroste e di altri buoni generi di conforto, dato
che raccontiamo storie d'inverno - o, per meglio dire, storie di fantasmi -
intorno al fuoco di Natale. E una volta li, non ci siamo mossi se non per
avvicinarci ancora di piu alla flamma. Questo pero non conta. Arriviamo
alla casa, una vecchia casa con una quantita enorme di camini, dove la
legna nel focolare brucia su antichi alari, e ritratti sinistri (certuni, anche,
con leggende sinistre) aggrottano le sopracciglia con aria diffidente
dall'alto dei pannelli in noce delle pareti. Chi vi parla e un nobiluomo di
mezza eta. Gustiamo un‘abbondante cena con il padrone, la padrona di
casa e i loro ospiti - € Natale, e la vecchia casa é piena di gente -, poi
andiamo a coricarci. La nostra camera é vecchissima. Le pareti sono
tappezzate di arazzi. Quel ritratto di Cavaliere verde, sul caminetto non ci
piace. Ci sono grosse travi nere sul soffitto, e una grossa lettiera nera,
sostenuta alla base da due grosse figure nere che paiono essersi staccate da
due tombe della vecchia casa baronale del parco, proprio in nostro onore.
Ma non siamo superstiziosi, dunque non ci facciamo caso. Cosi,
congediamo il nostro cameriere, chiudiamo a chiave la porta e ci sediamo
davanti al fuoco, riflettendo su un'infinita di cose. Alla fine ci corichiamo.
Senonché, non riusciamo a prendere sonno. Ci voltiamo da una parte, ci
rigiriamo dall'altra, e non riusciamo a prendere sonno. | tizzoni nel
focolare bruciano allegramente e danno alla camera un'aria spettrale. Non
possiamo trattenerci dal far capolino da sopra il copriletto per sbirciare le
due figure nere e il Cavaliere verde: che aspetto cattivo ha! Nel balenio
della luce, pare avanzare e indietreggiare: il che, anche se non siamo
nobiluomini superstiziosi, non é piacevole. Allora, diventiamo nervosi,
sempre pil nervosi. Diciamo: - E sciocco, ci fingeremo indisposti, e
busseremo alla porta di qualcuno -. Ebbene, siamo Ii li per farlo, quando
ecco che la porta chiusa a chiave si spalanca e entra una donna, dal pallore
mortale e dai lunghi capelli biondi, che scivola silenziosamente vicino al
fuoco, e si siede sulla sedia che avevamo lasciato li, fregandosi le mani.
Notiamo allora che i suoi vestiti sono bagnati. Abbiamo la lingua attaccata
al palato, e non riusciamo a parlare; ma la osserviamo con attenzione. |
vestiti sono bagnati, e i lunghi capelli sono intrisi di fango umido; é vestita
alla moda di duecento anni fa, e dalla cintura le pende un mazzo di chiavi
arrugginite. Insomma, lei € seduta Ii, e noi non riusciamo nemmeno a
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perdere i sensi, tale € lo stato in cui ci troviamo. Poco dopo si alza e prova
tutte le serrature della camera con le sue chiavi arrugginite, ma nessuna si
rivela adatta; quindi fissa gli occhi sul ritratto del Cavaliere verde e, con
voce cupa e terribile, dice: - | cervi sanno bene chi e! Quindi torna a
fregarsi le mani, passa vicino al letto, esce dalla porta. Ci infiliamo in tutta
fretta la veste da camera, prendiamo le pistole (in viaggio le portiamo
sempre con noi), e ci apprestiamo a seguirla, quando scopriamo che la
porta e chiusa a chiave. Giriamo la chiave e guardiamo fuori nell'oscurita
della galleria: di 1a, nessuno. Vaghiamo alla ricerca del nostro cameriere.
Non riusciamo a trovarlo.

Camminiamo su e giu per la galleria fino allo spuntare del giorno;
torniamo poi nella stanza deserta, ci addormentiamo e siamo risvegliati dal
nostro cameriere (mai che un fantasma perseguiti lui!) e dal sole
splendente. Ebbene, facciamo una triste colazione, e tutti gli ospiti notano
che abbiamo una brutta cera. Dopo colazione visitiamo la casa in
compagnia del nostro ospite, e lo portiamo quindi davanti al ritratto del
Cavaliere verde; e allora tutta la storia viene fuori. Costui aveva ingannato
una giovane governante, un tempo al servizio di quella famiglia, e famosa
per la sua bellezza, e lei si era gettata in uno stagno; il suo corpo era stato
scoperto, molto tempo dopo, poiché i cervi si erano rifiutati di bere I'acqua.
Da allora si € mormorato che, a mezzanotte, lei si aggirasse per la casa
(andando pero di preferenza nella camera in cui il Cavaliere verde era
solito coricarsi) e che provasse con le sue chiavi arrugginite le vecchie
serrature. Ebbene, raccontiamo al nostro ospite quanto abbiamo visto;
un‘ombra gli scende sul viso, e lui ci supplica di mettere tutto a tacere; cosi
e. Ma e la pura verita; e prima di morire (siamo ormai morti), I'abbiamo
riferito a molte persone di nostra fiducia.

Non scompariranno mai le vecchie case con le gallerie che risuonano di
echi, le camere da letto d'onore, le ali infestate dai fantasmi, chiuse da tanti
anni, nelle quali ci permettevano di scorrazzare, con i brividi che
piacevolmente ci salivano lungo la schiena, e di incontrare tutti i fantasmi
che volevamo; questi pero (conviene precisarlo, forse) si riducevano a
pochissimi tipi o specie fondamentali: poiché i fantasmi sono poco
originali e

"passeggiano™ per sentieri battuti. Capita cosi che in una certa camera di
una certa casa di campagna, dove un certo Lord, Baronetto, Cavaliere o
Gentiluomo scellerato si e ucciso sparandosi un colpo di pistola, il sangue
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“si rifiuti” di sparire da certe assi del pavimento. Puoi pure raschiare e
raschiare, come l'attuale proprietario ha fatto, o piallare e piallare come
fece suo padre, o strofinare e strofinare, come fece il nonno, o scrostare e
scrostare con potenti acidi corrosivi, come fece il bisnonno, ma il sangue
era sempre li: né piu rosso ne piu scolorito, né di piu né di meno, sempre e
solo lo stesso.

Capito cosi che in una talaltra casa ci sia una porta stregata che non restera
mai aperta, o il suono stregato di un arcolaio, o di un martello, o un rumore
di passi, o un urlo, o un sospiro, o0 uno scalpitio di cavalli, 0 uno strepitio
di catene. Diversamente c'é un orologio sulla torre che a mezzanotte batte
tredici rintocchi quando il capofamiglia sta per morire; 0 una carrozza
nera, fosca e immobile, che in quei momenti qualcuno vede sempre ferma
vicino ai grandi cancelli delle scuderie. E capito cosi che Lady Mary ando
a visitare una casa grande e isolata nelle Highlands scozzesi, e che, stanca
per il lungo viaggio, si ritiro presto nella sua stanza, e la mattina seguente
disse candidamente al tavolo della colazione: Che stramberia dare una
festa cosi tardi, la notte scorsa, in un posto cosi fuori mano, € non
avermelo detto, prima che andassi a letto! - Al che tutti chiesero a Lady
Mary cosa voleva dire. Lady Mary allora rispose:

- Ma come, se per tutta la notte le carrozze non hanno mai smesso di
rintronare sul pavimento del terrazzo, sotto la mia finestra! - A quelle
parole il proprietario della casa impallidi, altrettanto fece la sua signora, e
Charles Macdoodle di Macdoodle fece cenno a Lady Mary di non
aggiungere altro, e tutti rimasero in silenzio. Dopo colazione, Charles
Macdoodle informo Lady Mary che nella tradizione di quella famiglia lo
strepito delle carrozze sul terrazzo era un segno di morte. E cosi fu, poiché
due mesi piu tardi la gentildonna della villa spiro. E Lady Mary, che era
damigella d'onore a Corte, raccontava spesso questa storia alla vecchia
regina Carlotta; e ogni volta il vecchio re diceva: - Eh, eh? Che, che?
Fantasmi, fantasmi?

No, queste cose no, queste cose no! -. E non la smetteva di ripetere le
stesse parole fino al momento di andare a dormire.

Capito anche che I'amico di un tale, uno che la maggior parte di noi
conosce, quando era giovane si fece un amico speciale all'universita, con il
quale strinse il patto che, se allo spirito fosse stato consentito di tornare
sulla Terra dopo la separazione dal corpo, quello che dei due fosse morto
prima sarebbe dovuto riapparire all'altro. Con il passare del tempo, il
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nostro amico dimentico il patto; i due giovani, infatti, avevano continuato
la loro vita prendendo strade molto differenti I'una dall'altra. Ma una notte,
parecchi anni dopo, al nostro amico, che allora si trovava nel nord
dell'Inghilterra e per la notte si era fermato in una locanda nelle brughiere
dello Yorkshire, capito di guardare poco piu in la del letto; e Ii, al chiarore
della luna, appoggiato a uno scrittoio vicino alla finestra, con lo sguardo
fisso su di lui, vide il suo compagno d'universita! Rivolgendosi a lui in
modo grave, l'apparizione disse in una specie di sussurro, ma ben
percettibile: - Non ti avvicinare. 1o sono morto. Sono qui per onorare la
mia promessa. Vengo da un altro mondo, ma non posso rivelarne i segreti!
-. Poi, la sagoma impallidi, si sciolse, per cosi dire, nel chiarore della luna,
e svani.

Si racconta poi della figlia del primo inquilino della pittoresca casa
elisabettiana, tanto famosa dalle nostre parti. Avete mai sentito parlare di
lei? No? Diamine: costei, una splendida fanciulla di appena diciassette
anni, usci di casa una sera d'estate, al tramonto, per cogliere fiori in
giardino; poco dopo rientro correndo nell'ingresso, terrorizzata, e disse al
padre: - Oh, caro padre, ho incontrato me stessa! -. Lui la prese in braccio
e le disse che era solo una fantasia; ma lei continuo: - Oh, no! Ho
incontrato me stessa nel viale grande; ero pallida e coglievo fiori appassiti,
ho girato la testa e li ho raccolti! - Quella notte lei mori; il quadro che
avevano iniziato per illustrare la sua storia non fu mai finito, e ancora oggi,
dicono, si trova in qualche parte della casa, rivolto contro il muro.

Si racconta ancora dello zio della moglie di mio fratello, che stava
tornando a casa in sella al cavallo, una tiepida sera al crepuscolo, quando
su un viottolo erboso vicino casa vide un uomo che gli stava di fronte, al
centro esatto dello stretto sentiero. "Chissa perché si & messo 13,
quell'uomo col mantello...”, penso. "Vuole forse che lo travolga con il mio
cavallo?". Ma la figura non si mosse. Fu preso, allora, da una strana
sensazione, vedendola cosi quieta, ma rallento al trotto, e avanzo guidando
il cavallo in quella direzione. Quando fu tanto vicino da toccarla quasi con
la staffa, il cavallo si impenno, e la figura scivolo sul lato del viottolo, con
un movimento strano, che non pareva di questa terra - all'indietro, e senza
dare I'impressione di usare i piedi -, e spari. Lo zio della moglie di mio
fratello esclamo: - Santo cielo! E mio cugino Harry di Bombay! -.

Sprono il cavallo, che subito fu madido di sudore, e chiedendosi il perché
di un comportamento tanto strano, si precipito di gran carriera verso la
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casa finché non vi si fermo davanti. Li vide la stessa figura varcare la
soglia delle alte porte-finestre del salotto che si aprivano sul giardino.
Lancio le redini a un domestico, e le si affretto dietro. Sua sorella sedeva
li, sola. - Alice, dov'e mio cugino Harry? - Tuo cugino Harry, John? - Si, il
mio cugino di Bombay. L'ho incontrato poco fa sul viottolo, e proprio ora
I'no visto entrare qui -. Nessuna creatura era stata vista da nessuno, a
quell'ora, e in quell'attimo perd, come poi Si venne a sapere, questo cugino
moriva in India.

Si racconta poi di quella anziana signorina, donna molto saggia, che mori a
novantanove anni, conservando intatta la lucidita fino alla fine. Lei vide
davvero I'Orfanello. Questa storia e stata spesso raccontata con molte
inesattezze, ma la versione piu attendibile - dato che, in realta, € una storia
che appartiene alla nostra famiglia, e I'anziana signorina era una nostra
conoscente - é la seguente.

Quando lei aveva pitl 0 meno quarant'anni, ed era ancora una donna di
straordinaria bellezza (il suo amato mori giovane, e questo e il motivo per
cui lei non si sposo mai, anche se riceveva molte offerte di matrimonio),
ando ad abitare in una residenza di campagna nel Kent che suo fratello, un
mercante della Compagnia delle Indie, aveva di recente acquistato.
Correva voce che la proprieta fosse un tempo appartenuta al tutore di un
fanciullo, del quale era anche I'erede piu prossimo, e che l'avesse ucciso,
sottoponendolo a duri e crudeli maltrattamenti. Di questo, lei non sapeva
niente. Si dice che nella sua camera da letto ci fosse una gabbia nella quale
il tutore era solito rinchiudere il ragazzo. Ma una cosa del genere non c'é
mai stata. C'é solo uno stanzino. Lei ando a coricarsi, e non diede nessun
allarme durante la notte, e al mattino disse alla cameriera, quando entro
nella stanza: - Chi e il grazioso bimbo dall'aria derelitta che per tutta la
notte ha fatto capolino da quello stanzino? - La cameriera rispose
lanciando un grido stridulo, e abbandono il campo in men che non si dica.
Lei rimase stupita; ma era una donna di forte vigore intellettuale, e cosi si
vesti, scese a pianterreno e si apparto in privato con il fratello. - Ebbene,
Walter - disse -, tutta la notte sono stata disturbata da un grazioso ragazzo
dall'aria derelitta che continuamente faceva capolino da quello stanzino
che non riesco ad aprire. E una burla. - Ho paura di no, Charlotte - lui disse
-, & la leggenda della casa. E I'Orfanello. Che faceva? - Apriva la porta
pian pianino - lei rispose -, e faceva capolino.
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Certe volte avanzava uno o due passi nella camera. Allora, quando lo
chiamavo e lo invitavo a entrare, si faceva piu piccolo, si metteva a
tremare, sgattaiolava dentro un'altra volta, e chiudeva la porta. - Lo
stanzino, Charlotte - disse il fratello -, non comunica con nessun'‘altra parte
della casa, e la porta e inchiodata -. Cosa sicuramente vera, poiché ci
vollero due falegnami e un'intera mattinata per aprirlo, e poterlo cosi
ispezionare. Allora lei fu convinta di aver visto I'Orfanello. Ma la parte piu
raccapricciante e terribile della storia e che il fanciullo fu visto anche da
tre dei figli del fratello, I'uno di seguito all'altro, che morirono tutti in
tenera eta. Ogni volta che si era ammalato, ogni bambino era tornato a
casa, dodici ore prima, in preda a grande eccitazione, e aveva detto:

- Oh, mamma, ho giocato sotto quel tale albero di noce in quel tale prato,
CON UNo strano ragazzo... un grazioso ragazzo dall'aria derelitta, molto
timido, che mi ha fatto dei cenni! -. Per la loro fatale esperienza, i genitori
arrivarono a capire che costui era I'Orfanello, e che il destino del bambino
che egli aveva scelto per suo piccolo compagno di giochi era
irrimediabilmente segnato.

Sono tantissimi i castelli tedeschi, dove vegliamo in solitudine in attesa
dello Spettro; dove veniamo accompagnati in una camera relativamente
allegra per il nostro arrivo; dove seguiamo con lo sguardo le ombre gettate
sulle nude pareti dal fuoco scoppiettante; dove ci sentiamo davvero soli
quando il proprietario della locanda del villaggio e la sua graziosa figlia si
ritirano, dopo aver deposto una nuova provvista di legna nel focolare, e
avvicinato sul tavolino una ricca imbandigione per cena, composta di
arrosto freddo, di cappone, pane, uva, e un fiasco di vino invecchiato del
Reno; dove le porte si richiudono, shattendo I'una dopo I'altra, sui loro
recessi segreti, come i ripetuti scoppi del lugubre tuono; e dove, intorno
alle ore piccole della notte, facciamo la conoscenza di tanti misteri
soprannaturali. Moltissimi sono gli studenti tedeschi ossessionati dai
fantasmi, in compagnia dei quali ci trasciniamo ancora piu vicini al fuoco,
mentre lo scolaro nell'angolo sgrana tanto d'occhi e solleva lo sgabellino
che si e scelto per sedile... mentre la porta accidentalmente si spalanca.
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Occhio agli spiriti!

L'autore del presente articolo, nell'accingersi a riferire fedelmente tre
esperienze spiritiche delle quali e stato testimone, ritiene essenziale
precisare che, fino al momento di godere di tanto privilegio, non aveva
creduto nei colpi battuti o nei tavoli mossi dagli spiriti. Nella sua idea
grossolana del mondo spirituale, si immaginava i suoi abitanti
verosimilmente progrediti, anche oltre la supremazia intellettuale di
Peckham o di New York; e considerando la quantita di ignoranza
presunzione e follia di cui si gloria questa Terra, pensava fosse
assolutamente inopportuno evocare gli esseri immateriali per divertire il
genere umano con brutti svarioni d'ortografia e insidiosi nonsensi. Pensava
che una simile presunzione minacciasse apertamente di lacerare il sacro
velo che ci protegge dai guai di quel mondo, per uno scopo non piu nobile
che diventare idioti di grado superlativo.

Era questa la rozza e terrestre disposizione mentale dell'autore, non piu
tardi dello scorso ventisei dicembre. Quel mattino memorabile, due ore
circa dopo il sorgere del sole - cioe alle nove e quaranta, come segnava il
suo orologio, sistemato sul comodino vicino al letto, e come si poteva
vedere nell'ufficio dell'editore, su un semicronometro che ostentava il
marchio di fabbrica di Bautte di Ginevra e il numero di matricola 67709 -,
quel mattino memorabile, dunque, due ore circa dopo il sorgere del sole,
I'autore, messosi a sedere sul letto e portata una mano alla fronte, senti
distintamente diciassette pulsazioni o battiti in quella regione. Erano
accompagnati da un senso di sofferenza localizzato e da una vaga
sensazione, non diversa da quella che in genere si avverte in coincidenza
di una colica biliare.

Cedendo a un impulso incontrollabile, I'autore chiese:

- Che cos'e?

Immediata segui la risposta (in pulsazioni o battiti sulla fronte): - leri.
L'autore, ancora non completamente sveglio, chiese:

- Che giorno era ieri?

Risposta: - 1l giorno di Natale.
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L'autore, che a questo punto aveva recuperato il pieno controllo di
sé, domando: - Chi e il medium in questo caso?

Risposta: - Clarkins.

Domanda: - La signora o il signor Clarkins?!

Risposta: - Entrambi.

Domanda: - Chi intendete per signor Clarkins, il vecchio o il giovane?
Risposta: - Entrambi.

Ebbene, il giorno prima l'autore aveva cenato in compagnia del suo amico
Clarkins (potete rintracciarlo all'Archivio di Stato), e nel corso di quella
cena si era discusso proprio di spiriti, da vari punti di vista. Inoltre, da
quanto l'autore ricordava, sia Clarkins padre sia Clarkins figlio avevano
partecipato molto attivamente alla discussione, direi che I'avevano in un
certo senso imposta ai presenti. Anche la signora Clarkins era intervenuta
animatamente, e aveva osservato, in tono allegro per non dire esaltato, che
"capitava soltanto una volta all'anno”.

Convinto da simili indizi che quei colpi fossero di origine spirituale,
l'autore procedette come segue:

- Chi siete?

La fronte riprese a battere, ma in un modo del tutto disordinato. Per un po'
fu impossibile capirci qualcosa. Dopo una pausa l'autore (tenendosi la
testa) ripeté la sua richiesta con voce solenne, strozzata da un gemito:

- Chi siete?

Per tutta risposta, seguirono altri colpi confusi.

Allora I'autore domando, nel tono solenne di prima, e con un altro gemito:
- Come vi chiamate?

La risposta consistette in un suono esattamente identico a un alto
singhiozzo. In seguito risulto che questa voce di spirito era stata
distintamente sentita da Alexander Pumpion, il valletto dell'autore (settimo
figlio di Widow Pumpion, manganatore), che si trovava in una stanza
vicina.

Domanda: - Non vi chiamerete mica Singhiozzo? Singhiozzo € un nome
proprio?
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Poiché non segui risposta, I'autore disse: - Vi ordino solennemente, in
nome dei nostri comuni amici Clarkins, i medium- Clarkins padre,
Clarkins figlio e Clarkins signora -, di svelare il vostro nome!

La risposta, battuta chiaramente controvoglia, fu: - Succo di prugne, legno
di tronco, mora.

Il che sembro all'autore abbastanza simile alla parodia di Ragnatelo,
Bruscolino e Senapino nel "Sogno di una notte di mezza estate", da
giustificare l'insolente controrisposta: - E come non vi chiamate, vero?

Lo spirito autore di quei colpi ammise:

- No.

- Allora com'e che vi chiamano di solito?

Pausa.

-Ve lo chiedo un'altra volta: com'e che vi chiamano di solito?

Lo spirito, sentendosi evidentemente minacciato, ribatté, in modo molto
solenne: - Porto!

Questa tremenda comunicazione ebbe l'effetto di sprofondare l'autore in
uno stato di prostrazione, e farlo giacere sull'orlo dello svenimento, per un
quarto d'ora; durante il quale i colpi continuarono violenti, e una schiera di
apparizioni spettrali gli sfilo davanti agli occhi: erano nere, e
assomigliavano incredibilmente a dei girini dotati, ogni tanto, della
capacita di affilarsi fino a diventare delle note musicali, quando si
tuffavano giu nello spazio. Dopo aver contemplato la foltissima legione di
tali apparizioni, I'autore volle sapere dallo spirito tambureggiante:

- Come vi devo immaginare? Tutto considerato, cos'é che vi somiglia di
piu?
Terrificante, la risposta fu: - Un umore nerastro.

Appena fu in grado di vincere I'emozione, a quel punto molto violenta,
I'autore chiese: - Farei meglio a prendere qualcosa?

Risposta: - Si.
Domanda: - Posso scrivere?
Risposta: - Si.

Immediatamente, una matita e una striscia di carta che si trovavano sul
comodino vicino al letto gli rimbalzarono in mano, e l'autore si ritrovo a
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scrivere (in strani caratteri tremolanti e pendenti verso il fondo della
pagina, mentre la sua calligrafia era notevolmente nitida e lineare) il
seguente appunto di carattere spirituale:

"Il sottoscritto Signor C.D.S. Poney porge i suoi omaggi alla ditta Bell &
Company, Prodotti Chimici e Farmaceutici, sede di Oxford Street, dal lato
opposto di Portland Street, e si pregia di chiedere loro la cortesia di
consegnare al latore della presente un cinque granuli di genuine pillole
mercuriali e una porzione purgativa di equivalente efficacia".

Prima pero di affidare questo documento ad Alexander Pumpion (che
purtroppo lo perse sulla via del ritorno, ammesso che non si voglia
sospettare che egli I'abbia infilato di proposito in uno dei fori della padella
di un venditore ambulante di caldarroste, tanto per vedere se fosse
combustibile), I'autore decise di saggiare lo spirito autore di quei colpi con
un‘ultima domanda. Chiese percio con voce strascicata e grave:

- Mi daranno qualche sofferenza allo stomaco questi medicamenti?

E impossibile descrivere la sicurezza profetica della risposta: - Si -. La
previsione fu ampiamente confermata dai fatti che seguirono, come
I'autore avra modo di ricordare per un bel pezzo; e dopo un'esperienza del
genere, sarebbe superfluo osservare che egli non ebbe pit motivo di
dubitare.

La successiva comunicazione di sicuro interesse che l'autore ebbe I'onore
di raccogliere si svolse su una delle principali linee ferroviarie. Le
circostanze in cui la comunicazione gli fu concessa - il due gennaio di
quest'anno - furono le seguenti. Egli si era ristabilito dagli inconvenienti
della precedente significativa visita ed era tornato a fare onore alle cibarie
generosamente provviste dalla stagione. Il giorno precedente era trascorso
in allegria. Egli era in viaggio verso una famosa citta, un rinomato centro
commerciale, dove avrebbe dovuto concludere un affare, aveva pranzato
un po' piu in fretta di quanto in genere non accada sulla ferrovia,
conseguenza del fatto che il treno era in ritardo. Il pranzo gli era stato
servito visibilmente malvolentieri da una giovane donna dietro un
bancone. Per tutto il tempo lei era stata occupatissima a sistemarsi
capigliatura e vestito, e la sua inequivocabile espressione mostrava
disprezzo. | fatti dimostreranno che la giovane era una potente medium.

L'autore era tornato al suo scompartimento di prima classe, nel quale si
trovava a viaggiare da solo, il treno si era rimesso in movimento, e lui si

www.youfriend.it



La casa dei fantasmi

era appisolato; il suo ineccepibile orologio indicava che erano gia passati
quarantacinque minuti dal suo colloquio con la medium, quando fu
svegliato da uno strumento musicale davvero insolito. Lo strumento,
scopri con stupore non disgiunto da una certa apprensione, stava suonando
dietro di lui. I suoi toni erano bassi e ondulatori, difficili da descrivere; ma,
se mi si permette il paragone, somigliavano a una melodiosa acidita di
stomaco. Sia quel che sia, fu questa I'oscura sensazione che suggerirono
all'autore.

Oltre a prendere coscienza del fenomeno di cui si é detto, l'autore senti che
la sua attenzione era richiamata da una rapida successione di furiosi colpi
allo stomaco e da una pressione al petto. Non piu scettico ormai, si mise
Immediatamente in comunicazione con lo spirito. Il dialogo fu il seguente:

Domanda: - Sapete il vostro nome?

Risposta: - lo credo di si!

Domanda: - Comincia con una P?

Risposta (per la seconda volta): - 1o credo di si.

Domanda: - Avete due nomi, e ognuno comincia con una P?
Risposta (per la terza volta): - lo credo di si!

Domanda: - Basta con questa leggerezza, ve lo ordino. Ditemi come vi
chiamano.

Lo spirito, dopo aver riflettuto per qualche secondo, compito lettera per
lettera P.O.R.C.O. Allora lo strumento musicale esegui un'aria breve e
frammentaria. Dopo di che lo spirito riprese a battere, e compito la parola
P.AS.T.I.C.C.I.O.

Orbene, questa precisa specialita gastronomica, questa particolare vivanda
0 pietanza che dir si voglia, aveva costituito appunto il piatto forte del
pranzo dell'autore - che lo schernitore lo sappia -, e gli era stata servita
proprio dalla giovane che ora sapeva essere una potente medium!
Grandemente gratificato dalla convinzione prepotentemente entrata nella
sua testa che I'interlocutore con il quale stava conversando non fosse di
questo mondo, I'autore continuo il dialogo.

Domanda: - Vi chiamano Pasticcio di Porco?
Risposta: - Si.
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Domanda (che l'autore formuld timidamente dopo aver lottato con una
certa comprensibile riluttanza): - Siete un pasticcio di porco, in realta?

Risposta: - Si.

Sarebbe vano rischiare una descrizione del benessere mentale e del
sollievo che l'autore trasse da questa fondamentale risposta. Egli continuo:

Domanda: - Cerchiamo di capirci. Una parte di voi € porco e una parte €
pasticcio?

Risposta: - Esatto.
Domanda: - Di che cosa é fatta la parte pasticcio?

Risposta: - Lardo -. In quel momento si udi un‘aria mesta arrivare dallo
strumento musicale. Quindi la parola: - Strutto.

Domanda: - Come vi devo immaginare? A cosa somigliate di piu?
Risposta (fulminea): - Piombo.

Domanda: - L'altra vostra natura e porcina. Di che cosa si e alimentata
soprattutto questa natura?

Risposta (gioiosa): - Di porco, é certo!
Domanda: - Non direi. Porco che si ciba di porco?
Risposta: - No, eppure...

Uno strano moto interiore, simile a un volo di piccioni, si impadroni
dell'autore. Ebbe poi un'illuminazione improvvisa, e riprese:

- Capisco bene quello che dite, insinuando che la razza umana, quando
attacca incautamente le indigeste fortezze che portano il vostro nome, e
non ha tempo abbastanza per aprirsi un varco, considerata I'eccezionale
solidita delle loro quasi inespugnabili mura, e solita abbandonare gran
parte di quello che si trova al loro interno in mano ai medium, che con
questo porco nutrono i porci dei futuri pasticci?

Risposta: - Proprio cosi!

Domanda: - Dunque, per parafrasare le parole del nostro bardo
immortale...

Risposta (interrompendo):

"Un solo porco in vita sua & buono per molti pasticci. Almeno per sette.”
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L'emozione dell'autore era profonda. Tuttavia, visto che voleva anche
stavolta provare ulteriormente lo spirito per accertare se, usando la
fraseologia poetica degli illustri profeti degli Stati Uniti, egli provenisse da
una delle cerchie piu alte ed esclusive, saggio cosi il suo interlocutore:

Domanda: - Nella selvaggia armonia dello strumento musicale che ho
dentro, e del quale sono ancora conscio, che arie di altre sostanze ci sono,
oltre a quelle gia nominate?

Risposta: - Gommagutta del Capo. Camomilla. Melassa. Alcool. Patate
distillate.

Domanda: - Nient'altro?
Risposta: - Nient'altro di rilevante.

Lo schernitore tremi e si inchini; lo stolido scettico arrossisca di vergogna!
L'autore a pranzo aveva ordinato alla potente medium un bicchiere di
cherry e, in piu, un bicchierino di acquavite. Chi puo dubitare che gli
articoli di consumo indicati dallo spirito non fossero stati forniti, sotto
quelle due denominazioni, da quella fonte?

Bastera un altro esempio per dimostrare che non € piu possibile mettere in
dubbio esperienze della stessa natura di quelle sopra descritte, e che
tentare di metterle in chiaro dovrebbe diventare di fondamentale
importanza. E uno squisito caso di tavolo mosso da uno spirito. Era scritto
nel destino che l'autore dovesse nutrire una passione non corrisposta per la
signorina L.B. di Bangay, nella contea del Suffolk. La signorina L.B.,
quando si manifestarono i sussulti del tavolo, non aveva respinto
esplicitamente I'offerta di matrimonio e di devozione dell'autore; ma fino a
quel momento era sembrato probabile che lei si sarebbe astenuta dal farlo
per timore filiale nei confronti del padre, il signor B., che era propenso ad
accogliere la proposta dell'autore. Ora, occhio ai sussulti del tavolo, un
giovane, spregevole agli occhi di tutti quelli che hanno il bene
dell'intelletto (dopo di allora sposo alla signorina L.B.), era ospite della
casa. Anche il giovane B. vi si trovava, per le vacanze scolastiche. L'autore
era dei loro. La famiglia al completo si era riunita intorno a un tavolo
rotondo. Eravamo nel mese di luglio, all'ora spirituale del crepuscolo.
Impossibile distinguere gli oggetti con il pur minimo grado di chiarezza.
All'improvviso il signor B., i cui sensi si erano placati nel riposo, ci
terrorizzo, lanciando un urlo di collera o di viva indignazione. Le sue
parole (la sua educazione era stata trascurata in gioventu) furono

www.youfriend.it



La casa dei fantasmi

esattamente le seguenti: - Maledizione, c'e come un qualcuno che mi ficca
una lettera in mano, qui, sotto il mio tavolo di mogano! -. La costernazione
si impadroni dei presenti. La signora B. aumento lo sgomento generale
dichiarando che qualcuno le stava pestando lievemente le dita dei piedi, a
intervalli, da mezz'ora. Una costernazione ancora piu grande si impadroni
dei presenti. Il signor B. chiese le candele. Ora, occhio ai sussulti del
tavolo. Il giovane B. esclamo (riporto fedelmente le sue espressioni): Sono
gli spiriti, padre! Con me lo fanno ormai da due settimane! - Il signor B.
chiese irato: - Che volete dire, signore? Fanno cosa? -. Il giovane B.
ribatté: - Vogliono fare di me un vero e proprio Ufficio Postale, padre. Mi
infilano sempre delle lettere impalpabili in mano, padre.

Una lettera vi deve essere scivolata addosso per shaglio. Questa si che €
bella! - esclamo il giovane B. -. Caspita, sono un medium coi fiocchi! A
questo punto il ragazzo fu scosso da un violento accesso di convulsioni.
Aveva la bava alla bocca e dimenava gambe e braccia in un modo che
sembrava fatto proprio per procurarmi (come di fatto avvenne) un serio
disagio; poiché stavo sostenendo sua madre a un tiro dai suoi stivali, e
costui si comportava come un telegrafo prima dell'invenzione di quello
elettrico. Intanto il signor B. era in perlustrazione sotto il tavolo alla
ricerca della lettera, mentre lo spregevole giovane, dopo di allora sposo
alla signorina L.B., proteggeva la fanciulla in modo, per I'appunto,
spregevole. - Questa si che ¢ bella! - il giovane B. esclamava senza darsi
tregua -.

Caspita, sono un medium coi fiocchi, padre! Questa si che € bella! Tra un
po' il tavolo comincera a sussultare, padre. Guardate la! -. Ora, occhio ai
sussulti del tavolo. Comincio a sobbalzare in modo tanto violento che
colpi una mezza dozzina di volte la testa calva del signor B., mentre costui
era in perlustrazione li sotto; questo fece si che il signor B. sgattaiolasse
fuori con grande agilita, lo massaggiasse con grande tenerezza (mi
riferisco al capo) e lo maledicesse con violenza (mi riferisco al tavolo).
Notai che i sussulti del tavolo seguivano invariabilmente il senso della
corrente magnetica; ossia andavano da sud a nord, o dal giovane B. al
signor B.

Avrei continuato a rilevare ulteriori dettagli su questo punto di notevole
interesse, ma il tavolo all'improvviso ruoto su se stesso e si rovescio su di
me, scaraventandomi a terra con una forza accresciuta dalla spinta
impartitagli dal giovane B., che gli si getto sopra in uno stato di

www.youfriend.it



La casa dei fantasmi

eccitazione mentale, e per un po' fu impossibile spostarlo da Ii. Intanto io
mi ero accorto di essere schiacciato dal peso suo e del tavolo, e anche che
quello gridava senza posa a sua sorella e al giovane spregevole che,
secondo le sue previsioni, entro breve il tavolo avrebbe ripreso i suoi
sussulti.

Altri non ce ne furono, comunque. Il ragazzo si riebbe dopo una breve
passeggiata al buio in compagnia degli altri, e di quella magnifica
esperienza alla quale ci era stato concesso l'onore di partecipare non fu
riscontrabile in lui durante il resto della serata nessun'altra conseguenza di
una leggera tendenza al riso isterico, e di una visibile attrazione (dovreli
quasi definirla fascinazione) della sua mano sinistra in direzione del cuore
0 del taschino del panciotto.

Fu o non fu un caso di picchiettio spiritico? Lo scettico e lo schernitore
vorrebbero negarlo?
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I mortali della casa

Non c'era nessuna delle circostanze che in genere riteniamo annunciatrici
di apparizioni spettrali, né lo scenario intorno a me aveva niente di
convenzionalmente spettrale, quando per la prima volta incontrai la casa
che é il soggetto di questo racconto di Natale. La vidi di giorno, con il sole
che la illuminava dall'alto. Non c'erano vento, pioggia, lampi, tuoni, né
nessuna circostanza terrificante o insolita ad accrescerne I'effetto. Di piu:
ero arrivato fin li direttamente da una stazione ferroviaria; la casa non era
lontana piu di un miglio dalla stazione, e mentre mi soffermavo all'esterno,
osservando la strada dalla quale ero venuto, potevo vedere i treni merci
scivolare dolcemente lungo i binari della ferrovia git nella valle. Non
voglio dire che tutto fosse assolutamente banale, poiché dubito che
qualcosa lo sia, tranne per le persone assolutamente banali; mi assumero
anzi la responsabilita di affermare che chiunque poteva vedere la casa
come io la vidi, in un qualsiasi bel mattino d'autunno. Il caso volle che il
nostro incontro avvenisse cosi.

Ero in viaggio per Londra, proveniente dal nord, e volevo fermarmi
durante il tragitto per dare un'occhiata alla casa. La salute mi obbligava a
un temporaneo soggiorno in campagna; un mio amico che ne era al
corrente, e al quale era capitato di passare davanti alla casa, mi aveva
scritto per raccomandarmela come un posto adatto. Ero salito sul treno di
mezzanotte, mi ero addormentato, mi ero svegliato ed ero rimasto seduto
guardando fuori del finestrino le luci del nord scintillanti nel cielo, mi ero
riaddormentato e poi risvegliato per accorgermi che la notte era ormai
passata, con la solita infelice convinzione di non aver per nulla dormito;
cosa sulla quale, nello stato di idiozia in cui mi trovavo sul momento,
credo, e provo vergogna a dirlo, che avrei scommesso la testa con I'uomo
che mi sedeva di fronte. Costui - come puntualmente succede a chi ti siede
di fronte durante la notte aveva dato prova di possedere un numero
spropositato di gambe, e tutte troppo lunghe. Oltre a quella disdicevole
condotta (benché fosse non piu di quanto c'era da aspettarsi da lui), I'uomo
aveva ostentato una matita e un taccuino, ed era stato continuamente
assorto ad ascoltare e prendere appunti. Mi era parso che quei fastidiosi
appunti avessero a che fare con i sobbalzi e gli scossoni dello
scompartimento, e mi sarei rassegnato al fatto che ne prendesse nota, in
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base alla vaga ipotesi che quell'uomo fosse nel ramo dell'ingegneria civile,
se non avesse guardato fisso, seduto com'era, proprio al di sopra della mia
testa ogni volta che restava in ascolto. Era un tipo dagli occhi sporgenti e
dall'aria perplessa, e il suo contegno divento insopportabile.

Era un mattino freddo e spento (il sole non si era ancora alzato); dopo aver
visto man mano svanire i fuochi della regione del ferro e la cortina di
denso fumo sospesa insieme tra me e le stelle e tra me e il giorno, mi
rivolsi al mio compagno di viaggio, e dissi: - VI CHIEDO SCUSA,
signore, ma notate qualcosa di particolare in me? -. Poiché, ve lo
garantisco, quel tale sembrava prendere appunti, sul mio berretto o sui
miei capelli, con una minuziosita che era sfacciataggine bella e buona.

Il tipo dagli occhi sporgenti distolse lo sguardo da quel punto alle mie
spalle, come se il fondo dello scompartimento si trovasse cento miglia
lontano da li, e con un altezzoso sguardo di compassione per la mia nullita
disse: - In voi, signore?... B.

- B, signore? - dissi io, in tono piu acceso.

-Non ho nessun interesse per voi, signore - ribatté -; vi prego,
permettetemi di ascoltare... O.

Pronuncio questa vocale dopo una pausa, e ne prese nota.

Dapprima mi allarmai, poiché trovarsi con un pazzo a tutto vapore, senza
poter comunicare con il capotreno, é un affare serio. Mi conforto il
pensiero che costui potesse essere quel che comunemente si dice uno
Spiritista: di quella setta cioe per i cui affiliati (non tutti) nutro il massimo
rispetto, ma ai quali non do nessun credito.

Stavo per chiederglielo quando mi spense le parole in bocca.

- Vorrete scusarmi - disse I'uomo sdegnosamente - se mi trovo troppo al di
sopra dei comuni mortali per darmene la benché minima pena. Ho
passato la notte - come per la verita trascorro attualmente il mio tempo -
in contatto con gli spiriti.

-Oh! - dissi i0, un po' stizzito.

- I colloqui di questa notte - continuo, sfogliando parecchie pagine del suo

taccuino - sono iniziati con questo messaggio: "Chi va con lo zoppo
impara a zoppicare".

- Giusto - dissi i0 -; ma & proprio una novita?
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- E una novita sentirlo dagli spiriti - ribatté.

Fui solo capace di ripetere il mio "Oh!", alquanto stizzito, e chiedere se mi
era concesso I'onore di conoscere l'ultima comunicazione.

-"Meglio un uovo oggi - disse quello leggendo con grande solennita la sua
ultima annotazione - che una papera domani".

- Completamente d'accordo - dissi io -; ma non dovrebbe essere "gallina™?
- A me e arrivato "papera” - ribatte.

In seguito costui mi informo che lo spirito di Socrate, durante la notte,
aveva fornito questa straordinaria rivelazione. "Amico mio, spero stiate
abbastanza bene. Siete in due nello

scompartimento. Come va? Non potete vederli, ma ci sono
diciassettemilaquattrocentosettantanove spiriti qui. C'e Pitagora. Non ha la
facolta di dirvelo, ma spera che il viaggio sia di vostro gradimento”. Anche
Galileo, con la sua intelligenza scientifica, era venuto a farci visita. "Lieto

di incontrarvi, "amico". "Come state"?

L'acqua congela quando é fredda al punto giusto. "Addio!"". Durante la
notte, inoltre, c'erano stati i seguenti fenomeni. L'arcivescovo Butler aveva
insistito che la scrittura del suo nome era "Bubler", e per questa offesa
all'ortografia e alle buone maniere era stato congedato in quanto fuori
tono. John Milton (sospetto di mistificazione intenzionale) aveva ripudiato
la paternita de "Il paradiso perduto”, e come autori congiunti del poema
aveva indicato due sconosciuti, che rispondevano rispettivamente ai nomi
di Grungers e Scadgingtone. E il principe Arturo, nipote di re Giovanni
d'Inghilterra, aveva raccontato di passarsela discretamente bene giu al
settimo cerchio, dove stava imparando a dipingere sul velluto sotto la
guida della signora Trimmer e di Maria regina di Scozia.

Se queste pagine dovessero cadere sotto gli occhi di colui che mi concesse
I'onore di accedere a simili rivelazioni, confido che egli vorra scusarmi se
confesso che la vista del sorgere del sole, e la contemplazione del
magnifico ordine del vasto universo, me le rese tanto insopportabili: che
fui infinitamente felice di scendere alla stazione successiva, e di scambiare
nuvole e vapori con l'aria fresca del cielo.

A quell'ora il mattino era splendido. Mentre mi allontanavo camminando
sulle foglie gia cadute dagli alberi dorati, marroni e rossastri, e 0sservavo
intorno a me le meraviglie del creato, considerando le leggi solide
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Immutabili e armoniose che le governano, il contatto con gli spiriti di quel
tipo mi sembro il pit mediocre passatempo di questo mondo. In questa
scettica disposizione d'animo arrivai in vista della casa, e mi fermai a
esaminarla con attenzione.

Era una casa solitaria, che sorgeva all'interno di un giardino tristemente
trascurato, un quadrato quasi perfetto di circa dieci acri. Era piu 0 meno
dell'epoca di Giorgio Secondo: altera, fredda, formale e di cattivo gusto,
proprio come potrebbe desiderarla un fedele ammiratore dell'intero
quartetto dei Giorgi. Era disabitata, ma da uno o due anni era stata
restaurata alla meglio per renderla abitabile; dico alla meglio perché il
lavoro era stato eseguito in modo superficiale; quanto alla vernice e
all'intonaco, si stavano gia deteriorando, sebbene i colori fossero vivaci.
Sul muro del giardino, inclinato da un lato, un cartello annunciava che la
casa era "in affitto, a condizioni molto vantaggiose, ben ammobiliata”. Era
troppo soffocata e ombreggiata dagli alberi; in particolare, da sei grossi
pioppi davanti alle finestre della facciata: la loro malinconia era eccessiva,
e la scelta della loro posizione era stata proprio inopportuna.

Facile capire che era una casa evitata; una casa dalla quale il villaggio,
verso il mio sguardo fu guidato dalla cuspide di una chiesa un mezzo
miglio piu in I3, si teneva alla larga; una casa che nessuno avrebbe preso in
affitto. E lI'ovvia conclusione era che aveva fama di essere infestata dai
fantasmi.

Nessun momento nelle ventiquattro ore del giorno e della notte € per me
cosi solenne come il mattino di buon'ora. D'estate, mi alzo spesso molto
presto, mi ritiro nella mia stanza per sbrigare prima di colazione il lavoro
del giorno, e sono sempre colpito, in quei momenti, dalla quiete e dalla
solitudine che mi circonda. C'é inoltre qualcosa di terribile nell'essere
circondati dai volti addormentati dei nostri familiari, nel sapere che coloro
che di pit amiamo e dai quali siamo amati di piu sono profondamente
inconsapevoli di noi, in uno stato di impassibilita che prelude alla
misteriosa condizione verso la quale tutti tendiamo: la vita interrotta, i fili
di ieri tagliati, la sedia vuota, il libro chiuso, il lavoro lasciato a meta sono
tutte immagini di morte. La tranquillita dell'ora é la tranquillita della
morte. Il colore e il freddo si associano allo stesso modo. Perfino quella
certa apparenza che gli oggetti familiari della casa assumono, nei primi
momenti in cui emergono dalle ombre della notte alle luci del mattino, di
essere pitl nuovi, nuovi come lo erano tanto tempo prima, ha come
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controparte il distendersi, nella morte, del viso consumato della maturita o
della vecchiaia nell'antica apparenza della gioventu. Fu in quest'ora,
inoltre, che una volta ebbi I'apparizione di mio padre. Era vivo e vegeto, e
niente accadde, e lo vidi pero alla luce del giorno, seduto di spalle su una
sedia vicino al mio letto. Aveva il capo piegato su una mano, e se stesse
schiacciando un sonnellino o se fosse triste, io non riuscii a distinguerlo.
Stupito di vederlo li, saltai su seduto, cambiai posizione, mi sporsi dal letto
e lo guardai. Dato che non si muoveva, per piu di una volta gli rivolsi la
parola. E siccome neppure allora si mosse, mi spaventai, e gli posai una
mano sulle spalle - cosi pensavo -: ma non c'era nulla, Ii.

Per tutti questi motivi, e per molti altri meno facilmente e sinteticamente
definibili, mi pare che il mattino presto sia I'ora per me piu propizia agli
spiriti. Di buon mattino, qualsiasi casa e pit 0 meno infestata, secondo me;
e una casa infestata difficilmente riuscirebbe a impressionarmi di piu che a
quell'ora.

Mi inoltrai nel villaggio, con la desolazione di quella casa in mente, e
trovai il padrone della piccola locanda in piedi sulla porta.

Ordinai la colazione, e cominciai a parlare della casa.

- Ci sono i fantasmi? - chiesi.

Il locandiere mi guardo, scosse la testa e rispose: - 10 non ne so niente.

- Allora, ci sono o no i fantasmi?

- Ebbene - esclamo il locandiere in un accesso di sincerita che aveva l'aria
della disperazione -, io non ci dormirei.

- Perché no?

- Se volessi che tutti i campanelli di una casa si mettessero a suonare, senza
nessuno a suonarli; che tutte le porte di una casa si mettessero a sbattere,
senza nessuno a shatterle; e che tanti e tanti piedi si mettessero a
scalpicciare, senza piedi di nessun tipo... beh, allora - disse il locandiere -,
dormirei in quella casa.

- Si é visto qualcosa?

Il locandiere mi guardo di nuovo e poi, con quell'aria di disperazione di
poco prima, chiamo giu in direzione delle stalle: - Ikey!

A quel richiamo apparve un giovane lungagnone con una faccia tonda e
rossastra, capelli a spazzola biondo sabbia, una bocca larga e ilare, un naso

www.youfriend.it



La casa dei fantasmi

all'insti e un ampio gilé, con le maniche a strisce color porpora e bottoni di
madreperla, che sembrava crescergli addosso e che, se non fosse stato
sfrontato, avrebbe certamente finito per ricoprirgli la testa e per
prolungarsi piu in giu degli stivali.

- Questo gentiluomo - disse il locandiere - vuole sapere se si e visto
qualcosa ai Pioppi.

- Una gnonna incappucciata con un pistrillo - disse Ikey con grande
candore.

-Vuoi dire un urlo?
-No, voglio dire un volatile.

- Una donna incappucciata con un pipistrello. Povero me! L'avete mai
vista?

- Ho visto il pistrillo.

- E la donna mai?

- Non tanto bene come il pipistrello, ma stanno sempre insieme.
- E nessuno ha mai visto la donna bene come il pipistrello?

- Che Dio vi benedica, signore! Tanti! - Chi?

- Che Dio vi benedica, signore! Tanti!
- Il bottegaio di fronte che sta aprendo il negozio, per esempio?

- Chi, Perkins? Benedetto voi, Perkins non si avvicinerebbe a quel posto.
No davvero! - osservo il giovane sensibile sdegnato -. Non sara un
cervello fino, non lo e proprio il nostro Perkins, ma non & mica cosi
pazzo.

(A quel punto il locandiere bisbhiglio che certamente Perkins la sapeva
lunga).

-Chi e - o chi era - la donna incappucciata con il pipistrello? Lo sapete?

- Bene - disse lkey, alzando il cappello con una mano, mentre con l'altra si

grattava la testa -, per lo pit dicono che fu assassinata, e che il pistrillo
“strillava tutto il tempo™.

Questo resoconto parecchio sommario fu quanto riuscii a sapere, oltre al
fatto che un giovanotto, il piu gagliardo e per bene di questo mondo, era
stato preso da un attacco di convulsioni tale, dopo aver visto la donna
incappucciata, che avevano dovuto tenerlo. E poi che un individuo,
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vagamente descritto come "un vecchio, un vagabondo orbo da un occhio
che rispondeva al nome Joby, a meno che non lo provocavate chiamandolo
Uccel di Bosco, al ché lui diceva: "Ebbene? E anche se cosi fosse, fatevi
gli affari vostri™", aveva incontrato la donna incappucciata qualcosa come
cinque o sei volte. Fatto sta, pero, che non mi fu possibile essere
materialmente assistito da quei testimoni, dato che il primo si trovava in
California, e il secondo, come Ikey disse (e I'albergatore confermo), era

chissa dove.

Ora, nonostante che io consideri con tacito e solenne timore i misteri tenuti
separati da questo piano di esistenza dalla barriera del momento fatale e
del trapasso che ricade su tutto quello che e in vita; e nonostante che io
non abbia I'impudenza di dare a intendere di saperne qualcosa, non mi
riesce possibile conciliare semplici porte che sbattono, campanelli che
suonano, assi che scricchiolano, e banalita del genere, con la maestosa
bellezza e I'ubiqua analogia di tutte le leggi divine che mi e dato
comprendere, piu di quanto non ero stato capace, solo poco prima, di
associare il contatto con gli spiriti del mio compagno di viaggio con il
carro del sole nascente.

Per di piu, ero gia vissuto in due case infestate, tutte e due all'estero. In
una, un antico palazzo italiano, che aveva fama di essere infestato da
spiriti veramente cattivi e che per questo motivo era stato da poco
abbandonato due volte, vissi per otto mesi in modo assolutamente
tranquillo e delizioso, sebbene la casa avesse una ventina di misteriose
camere da letto, mai utilizzate, e possedesse, in una grande camera, nella
quale parecchie volte e a tutte le ore mi appartavo in letture, e vicino alla
quale dormivo, una cameretta infestata di prim'ordine. Accennai
timidamente queste considerazioni al locandiere. E quanto al fatto che
quella casa, in particolare, avesse una cattiva reputazione, ne ragionai con
lui: del fatto che tante cose non godono di buon nome senza nessun
motivo, di come fosse facile spargere calunnie, e se non pensasse, nel caso
lui e i0 avessimo insistentemente mormorato nel villaggio che un
qualungue vecchio stagnino ubriacone del circondario dall'aria spiritata si
era venduto al diavolo, che col passare del tempo costui sarebbe stato
sospettato di quella impresa commerciale! Fu un discorso assennato che
pero, devo confessarlo, non ebbe nessun effetto sul locandiere, e si rivelo il
piu completo fallimento della mia vita.
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Per accorciare questa parte della storia, la casa infestata mi incuriosi, ed
ero gia mezzo deciso a prenderla. Cosi, dopo colazione, ottenni le chiavi
dal cognato di Perkins (un frustaio e sellaio che gestisce I'Ufficio Postale,
succube di una austerissima moglie, osservante del credo del Piccolo
Emanuele Due Volte Secessionista), e salii alla casa accompagnato dal
mio locandiere e da lkey.

Dentro la trovai come mi ero aspettato, straordinariamente cupa. Vi
fluttuavano, pigre e mutevoli, le ombre gettate dagli alberi folti, dolenti al
massimo; la casa era male esposta, mal costruita, mal divisa e male
ammobiliata. Era umida e chiazzata, di marciume secco, e c'era puzza di
ratti: era insomma la triste vittima di quella indefinibile degradazione che
assale tutto quello che é opera delle mani dell'uomo ogni volta che non sia
messo a profitto. Le cucine e i servizi erano troppo grandi e troppo lontani
le une dagli altri. Sia al pianterreno che al piano superiore, tra le oasi fertili
delle stanze si frapponevano desolati tratti di corridoio; vicino al fondo
delle scale di servizio, sotto una doppia fila di campanelli, c'era anche un
vecchio pozzo ammuffito rivestito da un velo di verde, dissimulato come
una trappola mortale. Uno di questi campanelli era contrassegnato, in
lettere shiadite su fondo nero, SIGNORINO B. E questo, mi dissero, era il
campanello che suonava di piu.

- Chi era il signorino B.? - chiesi -. Si sa quello che faceva quando il
pipistrello strillava?

- Suonava il campanello - disse Ikey.

Fui parecchio colpito dalla pronta abilita con la quale il giovanotto lancio
il suo cappello di pelliccia sul campanello e lo fece suonare.

Era un campanello rumoroso e stridulo, ed emise un suono veramente
sgradevole. Gli altri campanelli erano contrassegnati con i nomi delle
stanze alle quali i fili di ognuno facevano capo, e cioé: "Stanza del
Quadro", "Stanza Doppia", "Stanza dell'Orologio", e cosi via. Seguendo il
filo del campanello del signorino B. fino al suo capo, scoprii che il giovane
gentiluomo aveva goduto soltanto di una sistemazione mediocre, quasi una
cabina triangolare di terza classe, sotto la soffitta della banderuola. In un
angolo c'era un camino e il signorino B. doveva essere incredibilmente
piccolo se era riuscito a scaldarsi a quel fuoco - con una mensola angolare
come una scaletta a piramide che saliva fino al soffitto e sembrava fatta su

misura per un piccolo come Pollicino. Tutta la tappezzeria di una parete
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della stanza era caduta, insieme ai frammenti di intonaco che vi erano
rimasti attaccati, e quasi bloccava la porta. Pareva che il signorino B., nella
sua condizione di spirito, si fosse fatto un dovere di tirare la carta sempre
piu giu. Neé il locandiere né lkey furono capaci di spiegare perché si fosse
comportato come un folle.

Non feci altre scoperte, eccetto che la casa aveva in cima una soffitta di
forma irregolare, molto grande. L'arredamento era discreto, ma ridotto
all'essenziale. Parte dei mobili - un terzo diciamo - era vecchio come la
casa; il resto era un miscuglio di stili dell'ultimo mezzo secolo. Per trattare
la casa, mi dissero di rivolgermi a un commerciante di granaglie del
mercato del capoluogo.

Andai li il giorno stesso, e affittai la casa per sei mesi.

Era giusto la meta di ottobre quando mi ci trasferii con mia sorella ancora
nubile (tanto attraente, assennata e affabile che mi arrischio a darle
trentotto anni). Portammo con noi uno stalliere duro d'orecchi, il mio
bracco Turk, due donne di servizio e una giovane che chiamero Stramba.
Fra le persone al nostro seguito, ho motivo di ricordare quest'ultima, una
affiliata alle Orfanelle della Pia Unione di San Lorenzo, come un errore
fatale e una assunzione disastrosa.

L'anno volgeva alla fine in anticipo, le foglie cadevano rapidamente; era
una gelida giornata quando ci insediammo, e la tetraggine della casa era
parecchio deprimente. La cuoca (una donna amabile ma povera di spirito)
scoppio in lacrime alla vista della cucina e chiese, nel caso le fosse
capitato qualcosa a causa dell'umidita, se avremmo potuto spedire il suo
orologio d'argento alla sorella (2 Tuppinstock's Gardens, Liggs's Walk,
Clapham Rise). Streaker, la cameriera, fingeva di essere allegra, ma si
sentiva vittima piu di tutti. Soltanto la Stramba, che non aveva mai vissuto
in campagna, era soddisfatta, e manifesto I'intenzione di seminare una
ghianda in giardino, vicino alla finestra del retrocucina, e di tirar su una
quercia. Prima di sera, affrontammo tutte le miserie naturali - uso questo
termine per distinguerle da quelle soprannaturali - relative alla nostra
condizione. Bollettini scoraggianti salivano (come volute di fumo) dallo
scantinato e si riversavano nelle stanze del piano superiore. In casa non
c'era niente, né mattarello, né salamandre (il che non mi sorprese, perché
non so cosa sono), e quello che c'era era rotto, gli ultimi inquilini
dovevano aver vissuto come porci, con che razza di intenzioni il
proprietario l'aveva affittata? In mezzo a queste pene, la Stramba fu allegra
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ed esemplare. Ma quattro ore dopo che si era fatto buio il soprannaturale
era gia di casa; la Stramba aveva visto "occhi" ed era in preda a una crisi di
nervi.

Mia sorella e io avevamo stabilito di tenere segreta la faccenda dei
fantasmi, e io avevo, e ho ancora, I'impressione di non aver mai lasciato
Ikey solo con le donne quando mi aiutava a scaricare il carro, con nessuna
di loro, neppure per un minuto. Nonostante questo, come ho detto, la
Stramba aveva "visto occhi” (non si riusci mai a tirarle fuori nessun
particolare) prima delle nove e per le dieci le era stato applicato tanto aceto
guanto ne serve per mettere in salamoia un salmone bello grosso.

Lascio giudicare al pubblico dei sagaci lettori quali furono i miei
sentimenti quando, in queste sinistre circostanze, verso le dieci e mezzo, il
campanello del signorino B. prese a suonare come una furia e Turk prese a
ululare fino a che la casa risuono dei suoi guaiti.

Spero di non dovermi mai piu trovare in uno stato d'animo cosi poco
cristiano, con tutto il rispetto per la memoria del signorino B., come fu la
condizione mentale in cui vissi per alcune settimane. Se il suo campanello
fosse suonato dai ratti, dai topi, dai pipistrelli, dal vento o da qualche altra
accidentale vibrazione; se certe volte per un motivo, certe per un altro, e
certe volte per collusione, davvero non saprei dirlo; e sicuro pero che
suonava due notti su tre, fino a quando non ebbi la felice idea di torcere il
collo al signorino B. - in altre parole, di staccare di netto il suo campanello
-, e di ridurre al silenzio per sempre, in base alla mia esperienza e alle mie
convinzioni, il giovane.

Ma gia a quel tempo la Stramba aveva tanto perfezionato la sua abilita di
sprofondare in catalessi, da proporsi come fulgido esempio di
quell'inopportuno disturbo. Si irrigidiva per i motivi piu futili come un
Guy Fawkes sprovvisto di raziocinio. Parlavo allora ai domestici con
fredde argomentazioni, ricordavo loro che avevo ridipinto la stanza del
signorino B. e bloccato la carta, avevo staccato il campanello e bloccato lo
scampanellio, e se loro arrivavano a immaginare che quel balordo di
ragazzo era vissuto e morto solo per tenere un comportamento non
migliore di quello che nel nostro imperfetto stato attuale I'avrebbe senza
dubbio messo in grande intimita con le particelle pit pungenti di una
bacchetta di betulla, bene, come riuscivano allora a spiegarsi che un
modesto mortale quale io ero fosse in grado con quei meschini espedienti
di contrastare e contenere i poteri degli spiriti incorporei dei morti o degli
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spiriti in generale? Confesso che diventavo retorico e convincente, per non
dire piuttosto compiaciuto di questo mio argomentare, quando ecco che
avevo sprecato il fiato per niente, poiché la Stramba di colpo si irrigidiva
dalla punta dei piedi in su e ci fissava sbarrando gli occhi come una statua
di chiesa.

Anche Streaker, la cameriera, aveva una caratteristica davvero
sconcertante. Non sono in grado di dire se fosse di temperamento troppo
linfatico o di quale altro inconveniente soffrisse, ma la giovane divento
una vera e propria distilleria per la produzione delle lacrime piu copiose e
trasparenti che io abbia mai visto. Oltre a queste due particolarita, quei
suoi prodotti avevano una presa cosi tenace e particolare che non
cadevano, ma le restavano appesi alle guance e al naso. In questo stato, e
mentre scuoteva mitemente la testa in segno di deplorazione, il suo
silenzio mi faceva piu pena che vedere I'eccellente Crichton azzuffarsi a
parole per la proprieta di un borsellino. Anche la cuoca riusciva a farmi
sentire coperto di imbarazzo come di un vestito, e concludeva seccamente
il colloquio con la rimostranza che la ""chesa" la stava consumando a poco
a poco, e ripeteva sommessa le sue ultime volonta circa il famoso orologio
d'argento.

Quanto alla nostra vita notturna, il contagio del sospetto e della paura era
tra noi, e un contagio del genere a cielo aperto non lo trovi proprio. Una
donna incappucciata? Stando ai resoconti, eravamo in un vero e proprio
convento di donne incappucciate. Rumori? Con quel contagio a
pianterreno, io stesso mi ero seduto nel tetro salotto ed ero rimasto in
ascolto fino a quando non avevo sentito cosi tanti e strani rumori che mi si
sarebbe raggelato il sangue se non l'avessi riscaldato precipitandomi fuori
per scoprirne l'origine. Provate una cosa del genere a letto, a notte fonda;
provatela mentre sedete comodo vicino al caminetto, nel cuore della notte.
Solo che lo vogliate, potete riempire qualunque casa di rumori, fino ad
averne uno per ogni fibra del vostro sistema nervoso.

Ripeto: il contagio del sospetto e della paura era tra noi, e un contagio del
genere a cielo aperto non lo trovi proprio. Le donne (i cui nasi erano
cronicamente scorticati a forza di inalare sali) erano sempre prontissime
sul grilletto, innescate e caricate per far partire uno svenimento. Le due piu
anziane riservavano alla Stramba le spedizioni considerate piu rischiose, e
lei puntualmente confermava la reputazione di quelle avventure tornando
indietro catalettica. Se la cuoca o Streaker si ritiravano di sopra a notte
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fonda, gia sapevamo che di Ii a poco avremmo sentito un botto sul soffitto:
il che regolarmente succedeva, ed era come se un uomo battagliero si
aggirasse per la casa, somministrando un tocco della sua arte, chiamata a
quanto mi risulta I'Arte del Banditore d'Asta, a ogni domestico che
incontrava.

Tutto risulto inutile. Inutile spaventarsi per un pipistrello vero, in carne e
0ssa per una volta, e poi mostrare il pipistrello. Inutile accorgersi,
suonando per caso un'aria stonata al piano, che Turk abbaiava a note e
combinazioni particolari. Inutile fare il Rodomonte con i campanelli, e, se
un disgraziato campanello si metteva a suonare senza posa, staccarlo
inesorabilmente e metterlo a tacere. Inutile accendere i caminetti, buttare
torce nel pozzo, irrompere con irruenza nelle stanze e negli angoli sospetti.
Sostituimmo la servitu, e le cose non migliorarono. | nuovi venuti se la
diedero a gambe, arrivo una terza squadra, e le cose non migliorarono.
Alla fine la nostra comoda vita domestica divento cosi caotica e infelice,
che una sera avvilito dissi a mia sorella: - Patty, comincio a disperare di
trovare persone che possano convivere con noi in questo posto, e penso
che dovremmo arrenderci.

Mia sorella, che &€ una donna assai energica, rispose: - No, John, non
arrenderti. Non darti per vinto, John. Un‘altra via c'e.

- E qual €? - dissi.

- John - ribatté mia sorella -, se non vogliamo farci cacciare da questa casa,
e questo non deve accadere per nessuna ragione al mondo che non sia
evidente a te 0 a me, dobbiamo rimboccarci le maniche e prendere la casa
interamente e soltanto sulle nostre spalle.

- Ma la servitu... - dissi.
- Faremo a meno della servitu - disse baldanzosa mia sorella.

Come la maggior parte di quelli del mio rango, non avevo mai pensato alla
possibilita di tirare avanti senza quei devoti pesi morti. L'idea mi risulto
cosi nuova quando mi fu suggerita, che mi mostrai molto scettico.

- Abbiamo la prova che arrivano qui per spaventarsi e contagiarsi gli uni
con gli altri, e che poi davvero si spaventano e si contagiano I'uno con
I'altro - disse mia sorella.

- Con l'eccezione di Bottles - osservai in tono meditativo.
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(Lo stalliere duro d'orecchi. L'avevo preso, e ancora lo tenevo al mio
servizio, perché era un fenomeno di musoneria difficile da eguagliare in
tutta I'lInghilterra).

- Certo, John - assenti mia sorella -; con I'eccezione di Bottles.

E questo cosa prova? Bottles non rivolge la parola a nessuno e non sente
nessuno, a meno che uno non urli a squarciagola, e che allarme ha mai
dato o sentito Bottles? Nessuno.

Era completamente vero. L'individuo in questione, infatti, ogni sera alle
dieci in punto si era ritirato nella sua stanza, posta proprio sopra la rimessa
della carrozza, con nessun‘altra compagnia che un forcone e un secchio
d'acqua. Che il secchio d'acqua ci sarebbe caduto addosso, e che il forcone
mi avrebbe passato da parte a parte, se dopo quell'ora mi fossi trovato nei
paraggi di Bottles senza preavviso, me l'ero cacciato bene in testa come un
fatto degno di essere ricordato.

Né Bottles si era mai minimamente accorto di nessuno dei nostri soliti
trambusti. Imperturbabile e silenzioso, era rimasto seduto davanti alla sua
cena, e mentre Streaker giaceva nel bel mezzo di uno svenimento, e la
Stramba era dura e fredda come il marmo, lui si limitava a infilare un‘altra
patata nella guancia, o approfittando dell'infelicita generale, a servirsi
un‘altra porzione di pasticcio di manzo.

- E cosi - continuo mia sorella - risparmio Bottles. E considerando, John,
che la casa € troppo grande e forse troppo triste, perché alla sua
manutenzione possiamo bastare Bottles, tu e io, propongo di darci da fare
tra i nostri amici e raccoglierne un certo numero, selezionati tra i piu
fidati e ben disposti, fondare qui una comunita per tre mesi, badare a noi
stessi e gli uni agli altri, vivere in allegria e solidarieta, e vedere quello
che succede. Ero cosi incantato da mia sorella che I'abbracciali
iImmediatamente e mi dedicai al suo progetto con grande entusiasmo.

Eravamo nella terza settimana di novembre; fummo pero cosi veloci nei
preparativi e cosi bene assecondati dagli amici in cui avevamo confidato,
che mancava ancora una settimana alla fine del mese quando tutta la nostra
comitiva arrivo puntuale a allegra, e si riuni nella casa infestata.

Ricordero a questo punto due piccole modifiche che apportai quando io e
mia sorella eravamo ancora soli. Mi venne in mente, come non del tutto
improbabile, che il motivo per cui Turk abbaiava di notte quando si
trovava in casa fosse perché desiderava uscirne; lo rinchiusi allora nel
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recinto esterno, ma slegato, e avvertii giu al villaggio che chiungue si fosse
aggirato nei suoi paraggi non avrebbe dovuto aspettarsi di andarsene senza
uno squarcio in gola. Chiesi poi casualmente a Ikey se si intendesse di
armi. In seguito alla sua risposta: "'Si, signore, so riconoscere una buona
arma, quando la vedo", gli chiesi il favore di salire su in casa e dare
un‘occhiata alla mia.

- Quella si che e un'arma coi fiocchi, signore - disse Ikey, dopo aver
esaminato un fucile a doppia canna che avevo acquistato a New York
qualche anno fa -. Non ci sono dubbi, signore.

- Ikey - dissi -, non farne parola con nessuno, ma ho visto qualcosa in
questa casa.

- Davvero signore? - sussurro, spalancando avidamente gli occhi -.
La nonna incappucciata, signore?

- Non ti spaventare - dissi -. Era una figura abbastanza simile alla tua.
- Dio mio, signore!

- Ikey - dissi, stringendogli la mano cordialmente: affettuosamente, se e
lecito dirlo -, se c'equalcosa di vero in queste storie di fantasmi, il
migliore servizio che posso renderti e di impallinare quella figura. E, ti
prometto, perdio, che lo faro con quest'arma, se la vedro un‘altra volta.

Il giovanotto mi ringrazio e si congedo un po' troppo in fretta, dopo aver
rifiutato un bicchierino di liquore. Gli avevo confidato il mio segreto
perché non lo avevo mai dimenticato nell'atto di lanciare il suo berretto
contro il campanello; e in un‘altra occasione, avevo notato qualcosa di
molto simile a un berretto di pelliccia, in terra, non lontano dal
campanello, una notte che questo aveva preso improvvisamente a suonare.
Avevo inoltre osservato che i fenomeni si moltiplicavano ogni volta che
lui saliva alla casa, di sera, per rincuorare i domestici. Concedetemi di non
fare a Ikey nessun torto.

Era terrorizzato dalla casa, e credeva che ci fossero i fantasmi; nonostante
questo e indubbio che simulasse falsi fenomeni appena ne aveva
occasione. Completamente simile era il caso di Stramba. Costei si
muoveva nella casa in uno stato di genuino terrore, e tuttavia mentiva
spudoratamente e di proposito, si inventava molti degli allarmi che
lanciava e produceva lei molti dei rumori che sentivamo.
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Lo so perché li avevo tenuti d'occhio tutti e due. Non € necessario che io
renda conto qui di questa irragionevole disposizione mentale; mi basta
rilevare che é risaputa da ogni persona intelligente con una qualche pratica
medica, legale, o con altre esperienze di osservazione; e & una condizione
mentale ben individuata e assai comune fra quelle conosciute alla scienza.
E, in faccende di questo genere, € uno dei primi elementi di cui sospettare,
e da indagare scrupolosamente e distinguere, preferendoli ad altri.

Ma torniamo alla nostra comitiva. La prima cosa che facemmo quando
fummo tutti riuniti insieme fu tirare a sorte per l'assegnazione delle
camere. Fatto questo, e dopo che tutta la compagnia ebbe esaminato
minuziosamente ogni camera e, a dire il vero, I'intera casa, ci dividemmo
le varie incombenze domestiche come se fossimo stati una carovana di
zingari, I'equipaggio di un veliero, una squadra di cacciatori, 0 un gruppo
di naufraghi. Dopo di che io riferii le voci ricorrenti della donna
incappucciata, il pipistrello e il signorino B., e le altre ancora piu vaghe
che si erano diffuse durante la nostra permanenza, su un ridicolo vecchio
fantasma di sesso femminile che andava su e giu trasportando il fantasma
di un tavolo rotondo, e perfino su uno stupido asino tanto impalpabile che
nessuno era riuscito ad acchiapparlo. Alcune di queste idee credo davvero
che i nostri subordinati se le fossero trasmesse gli uni agli altri in maniera
in certo qual modo morbosa, senza formularle a parole. Ci giurammo
allora I'un I'altro che non eravamo arrivati fin li per farci imbrogliare o
imbrogliare - che ritenemmo essere pit 0 meno la stessa cosa -, e che con
profondo senso di responsabilita ci saremmo comportati con perfetta,
reciproca lealta, e avremmo rigorosamente perseguito il vero. Si stabili di
comune accordo che chiunque avesse sentito strani rumori durante la notte,
e avesse voluto accertarsi della loro provenienza, avrebbe dovuto bussare
alla mia porta; stabilimmo infine che la vigilia dell'Epifania, l'ultima del
santo Natale, tutte le esperienze vissute da ognuno di noi dal momento
preciso in cui ci eravamo riuniti nella casa infestata fino a quel giorno,
sarebbero state rivelate a beneficio di tutti. Prima di allora ci saremmo
astenuti dal parlarne e avremmo violato la consegna del silenzio solo se
costretti da qualche evento eccezionale.

Eravamo i seguenti, per numero e persone.

Per cominciare - cosi ci togliamo subito di mezzo - c'eravamo mia sorella e
0.
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Nell'estrazione a sorte, a mia sorella capito la sua stanza e a me quella del
signorino B. C'era poi il nostro cugino di primo grado John Herschel, al
quale era stato imposto il nome del grande astronomo: non penso che ci sia
un uomo migliore di lui davanti a un telescopio sulla faccia della Terra. Lo
accompagnava sua moglie, una creatura affascinante, alla quale si era
unito in matrimonio la primavera precedente. Ritenni (date le circostanze)
piuttosto imprudente da parte sua averla portata con sé, poiché non si sa
proprio che cosa un falso allarme possa provocare in certi momenti: ma
penso che sapesse perfettamente il fatto suo, e devo confessare che, se lei
fosse stata MIA moglie, mai sarei riuscito a separarmi dal suo tenero e
luminoso volto. A loro capito la Stanza dell'Orologio. Alfred Starling, un
giovane di ventotto anni straordinariamente gioviale, per il quale nutro la
piu profonda simpatia, si ritrovo nella Stanza Doppia, quella solitamente
occupata da me, e cosi chiamata perche disponeva di uno spogliatoio
interno, con due finestre grandi e ingombranti che nessuna delle zeppe da
me fabbricate riusci mai a impedire di sbattere con ogni tempo, ci fosse o
non ci fosse vento.

Alfred e un giovane che si vanta di essere un "libertino” (un altro modo di
dire "immorale", se capisco il significato del termine), ma é troppo onesto
e assennato per certe sciocchezze, e avrebbe gia trovato il modo per
distinguersi per le sue qualita se il padre non gli avesse lasciato una
piccola rendita di duecento sterline I'anno, grazie alla quale la sua sola
occupazione nella vita & spenderne seicento. Spero, tuttavia, che il suo
banchiere fallisca, o che egli si avventuri in qualche speculazione che
garantisca una resa del venti per cento; poiché sono convinto che se solo
potesse essere rovinato, ebbene, la sua fortuna sarebbe fatta. Belinda
Bates, intima amica di mia sorella e ragazza coltissima, amabilissima e
deliziosa, ebbe in sorte la Stanza del Quadro. Aveva uno spiccato talento
per la poesia, unito a una passione davvero professionale, o "un pallino” -
per usare un'espressione di Alfred - per il destino della Donna, i diritti
della Donna, i torti subiti dalla Donna, e per tutto quello che e Donna con
la lettera maiuscola, che non e e dovrebbe essere, o che € e non dovrebbe
essere, della Donna. - E assolutamente encomiabile, mia cara, e il cielo vi
assista! - le sussurrai la prima notte, sulla soglia della Stanza del Quadro,
al momento di congedarmi da lei -, ma non esagerate; e quanto alla grande
necessita, mia cara, di piu opportunita di impiego per la Donna di quante la
nostra civilta non le abbia gia garantito, non prendetevela con quegli
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sventurati degli uomini, nemmeno con quelli che di primo acchito
sembrano contrastare la vostra causa, come se fossero i naturali oppressori
del vostro sesso; poiche, ascoltatemi, Belinda, costoro a volte spendono
tutto quello che guadagnano tra mogli e figli, sorelle e madri, zie e nonne.

La partita non e tra il Lupo e Cappuccetto Rosso, no davvero, ci sono altre
parti in gioco -. Ma stavo divagando.

Belinda, come ho detto, occupo la Stanza del Quadro; restavano solo tre
camere: la Stanza ad Angolo, la Stanza della Credenza e la Stanza del
Giardino. Il mio vecchio amico Jack Governor "appese I'amaca", come
egli disse, nella Stanza ad Angolo. Ho sempre considerato Jack il piu
attraente marinaio che abbia solcato i mari. Oggi ha i capelli grigi, ma e
bello com'era un quarto di secolo fa; anzi ancora piu bello. La figura
imponente, gioiosa e armonica di un uomo dalle larghe spalle, con un
sorriso schietto, scintillanti occhi neri e generose sopracciglia nere. Le
ricordo sotto capelli ancora piu scuri, e guadagnano in bellezza
incorniciate d'argento. Ovungue sventoli lo Union dallo stesso nome, i il
nostro Jack e stato, e ho incontrato suoi vecchi compagni di bordo, qua e la
nel Mediterraneo o sull'altra sponda dell'Atlantico, che, sentendo
casualmente pronunciare il suo nome, si illuminavano in volto di un
raggiante sorriso, ed esclamavano: - Conoscete Jack Governor? Allora
conoscete un vero principe! -. Ecco cos'@! E un ufficiale di marina in modo
tanto inequivocabile, che se vi capitasse di incontrarlo mentre sbuca fuori
da un igloo eschimese, coperto da una pelle di foca, sareste
inspiegabilmente portato a credere che indossa I'alta uniforme della
marina.

Un tempo Jack aveva messo i suoi occhi limpidi e lucenti addosso a mia
sorella; poi pero capito che prese in moglie un‘altra signora e la porto in
Sudamerica, dove lei mori. Succedeva una dozzina di anni fa, o forse piu.
Porto con sé, nella nostra casa dei fantasmi, un barile di carne salata di
manzo, dato che e convinto da sempre che tutto il manzo salato non messo
in salamoia da lui stesso e solo carne putrefatta, e non manca una volta,
quando va a Londra, di infilarne un cartoccio nel suo baule. Aveva inoltre
arruolato come volontario un tale "Nat Beaver", suo vecchio camerata,
capitano di una nave mercantile. Il signor Beaver, tozzo e legnoso in faccia
e nella figura, e chiaramente robusto come un tronco in tutto il corpo, si
dimostro un uomo intelligente con un mare di esperienze acquatiche e di
tantissime cognizioni pratiche. Manifestava a volte un curioso nervosismo:
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erano evidentemente i postumi di un qualche vecchio malanno, ma
raramente durava piu di qualche minuto. Ebbe la Stanza della Credenza,
vicino a quella del signor Undery, mio amico e avvocato: il quale era
giunto fin li con la determinazione propria del dilettante, "deciso ad andare
fino in fondo", come diceva; giocava a whist meglio dell'intero Annuario
di Giurisprudenza, dal primo nome in testa al volumone rosso fino
all'ultimo.

Mai fui piu felice in vita mia, e credo che tra noi questo fosse il sentimento
generale. Jack Governor, da sempre uomo di sorprendente ingegno, faceva
da capocuoco, e in questa veste preparo alcuni dei piatti migliori che io
abbia mai mangiato in vita mia, comprese certe ineguagliabili pietanze al
curry. Mia sorella, era addetta alla preparazione dei dolci e delle
confetture. Starling e io, a turno, facevamo da sottocuochi, e in occasioni
speciali il capocuoco "arruolava forzatamente" il signor Beaver. Ci
concedemmo parecchio sport ed esercizio fisico all'aperto, ma niente
all'interno fu trascurato, né nacquero screzi 0 malintesi tra noi; le nostre
serate furono cosi piacevoli che avevamo almeno una buona ragione per
non volere andare a letto.

All'inizio ci furono alcuni allarmi notturni. La prima notte fui svegliato da
Jack che bussava alla mia porta; tenendo in mano una stupenda lanterna da
nave, che ricordava le branchie di un mostro degli abissi, mi informo che
sarebbe salito "in coffa, su alla formaggetta dell'albero di maestra™ per
tirare giu la banderuola. Era una notte di tempesta, e io protestai; Jack pero
mi fece notare che quel congegno produceva un suono simile a un grido di
disperazione, e sostenne che se quell'operazione non fosse stata eseguita,
tra non molto qualcuno avrebbe "gridato al fantasma". Salimmo dunque
sul tetto della casa, dove a causa del vento riuscivo a malapena a reggermi
in piedi, in compagnia del signor Beaver; e li Jack si arrampico, lanterna e
tutto il resto, seguito dal signor Beaver, sulla cima di un cupolino, una
mezza dozzina di piedi piu su dei camini, senza appoggiarsi a niente di
particolare, in tutta calma e si mise a menare colpi alla banderuola, finché
tutti e due entrarono in sintonia cosi perfetta con il vento e l'altitudine che
pensai non sarebbero piu discesi. Un'altra notte si alzarono nuovamente dal
letto e staccarono il fumaiolo di un comignolo. Un'altra notte troncarono
un condotto dell'acqua che fiottava e gorgogliava. Un'altra notte
scoprirono qualcos'altro ancora. In piu di un‘occasione, tutti e due, con
tutta la calma di questo mondo, si calarono dalle finestre delle rispettive
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camere, avvolti nei copriletto, per "doppiare™" qualcosa di misterioso in
giardino.

Il patto tra noi fu scrupolosamente osservato, e nessuno rivelo nulla.

Tutto quello che sapevamo era che se la stanza di qualcuno era infestata,
nessuno apparentemente dava segno per questo di soffrirne.

Il fantasma della stanza del signorino B.

Quando mi sistemai nella mansarda triangolare che si era guadagnata una
reputazione cosi cospicua, i miei pensieri andarono spontaneamente al
signorino B. Febbrili e numerosi furono le mie congetture al riguardo. Se il
suo nome di battesimo fosse Beniamino, Bisestilio (per essere nato in un
anno bisestile), Bartolomeo, o Beppe. Se quella lettera fosse I'iniziale del
suo cognome, e se questo fosse Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins,
Baker, o Bird. Se fosse un trovatello e fosse stato battezzato B. Se da
ragazzo fosse stato un Cuor di Leone e B. fosse I'abbreviazione di
Britannico, o di Bufalo. Se fosse stato imparentato con una illustre dama
che aveva allietato la mia infanzia, e se avesse avuto per bisavola la
brillante comare Bunch.

Parecchio mi tormentai in queste inutili meditazioni. Portai la misteriosa
lettera al cospetto e allo scrutinio dei defunti, e li interrogai se egli vestisse
di blu, se portasse le babbucce (ma mica era un beduino!), se avesse avuto
un qualche bernoccolo, se amasse le biblioteche, se fosse bravo al gioco
delle bocce, se fosse un brocco o uno bravo a tirare di boxe, e perfino se da
bambino, birbante com'era, avesse fatto il bagno, non lontano dalla
battigia, a Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, come
una balzellante boccetta da biliardo.

Cosi fin dall'inizio, fui ossessionato dalla lettera B.

Poco piu su ho affermato di non avere mai sognato, neppure lontanamente,
il signorino B., né niente che lo riguardasse. Ma nell'attimo in cui mi
svegliavo dal sonno, a qualsiasi ora della notte, i miei pensieri lo
catturavano e vagavano in liberta nel tentativo di collegare quell'iniziale a
qualcosa che le si adattasse e la mettesse a tacere.

Per sei notti continuai ad affliggermi cosi nella stanza del signorino B.,
fino a quando cominciai a sentire che le cose si mettevano proprio male.

La prima apparizione si presento di mattino presto, giusto alle primissime
luci del giorno. Ero intento a radermi davanti allo specchio quando di
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colpo mi accorsi, costernato e stupito, che chi stavo radendo non ero io -
ho cinquant'anni -, ma un ragazzo! Il signorino B., era chiaro!

Mi misi a tremare e mi guardai alle spalle: di Ia, niente. Guardai di nuovo
nello specchio e vidi distintamente i tratti e I'espressione di un ragazzo che
si radeva, non per togliersi la barba, ma per farsene spuntare una.
Terribilmente sconvolto, girai piu volte nella camera e tornai davanti lo
specchio, deciso a completare con mano ferma l'operazione dalla quale ero
stato distolto. Aprendo gli occhi, che avevo chiuso mentre cercavo di
riacquistare la calma, vidi stavolta nello specchio, fissi su di me, gli occhi
di un giovane di ventiquattro o venticinque anni. Atterrito da quest'altro
fantasma, chiusi gli occhi e mi sforzai disperatamente di tornare in me.
Quando nuovamente li riaprii, nello specchio, a radersi la guancia, vidi
mio padre, da tempo morto. E come se non bastasse, perfino mio nonno
vidi, mai conosciuto in vita mia.

Nonostante fossi, come € ovvio, molto turbato da quelle straordinarie
apparizioni, decisi di mantenere il segreto fino al momento stabilito per la
rivelazione generale. Agitato da una folla di strani pensieri, quella notte mi
ritirai nella mia camera pronto ad affrontare qualche nuova esperienza di
natura spettrale. Né mi ero preparato inutilmente perché, svegliatomi da un
sonno agitato alle due in punto del mattino, non dico in quale stato scoprii
che stavo dividendo il mio letto con lo scheletro del signorino B.!

Saltai su, e lo stesso fece lo scheletro. Sentii poi una voce lamentosa dire: -
Dove sono? Che ne é stato di me? -, e guardando fisso in quella direzione
mi avvidi del fantasma del signorino B.

Il giovane spettro era vestito di abiti di foggia antiquata: o0 meglio, non era
tanto vestito quanto piuttosto insaccato in una stoffa color sale e pepe di
pessima qualita, resa orribile da bottoni luccicanti.

Notai che i bottoni, allineati in doppia fila, sconfinavano da entrambe le
spalle del giovane fantasma e parevano scendergli giu per la schiena. Il
collo era avvolto in una gala increspata. Con la mano destra (che notai
distintamente essere macchiata di inchiostro) si premeva lo stomaco;
associai questo suo gesto a qualche leggero foruncolo sulla pelle del volto
e all'aspetto generale, come di chi ha la nausea, e conclusi che doveva
essere il fantasma di un ragazzo che era solito abusare di medicine.

- Dove sono? - disse il piccolo spettro con voce compassionevole -.
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Perché sono nato al tempo del calomelano, e perché me ne hanno dato cosi
tanto?

Risposi, in tutta onesta, che in fede mia non lo sapevo.

-Dov'é la mia sorellina? - disse il fantasma -, e quell'angelo della mia
sposina, e il mio compagno di scuola, dove sono?

Supplicai il fantasma di farsi coraggio, e soprattutto di rincuorarsi per la
perdita del ragazzo suo compagno di scuola. Gli feci presente che quel
ragazzo, almeno in base all'umana esperienza, una volta che fosse stato
ritrovato probabilmente non ci avrebbe fatto una bella figura. Sostenni che
10 stesso, in eta adulta, mi ero fatto vivo con parecchi un tempo miei
compagni di scuola, ma nessuno di loro si era dimostrato all'altezza delle
aspettative. Era una figura mitica, affermai, una delusione e una beffa.
L'ultima volta che ne avevo ritrovato uno, raccontai, era successo a una
cena: era sepolto sotto una cascata di sciarpe bianche, mostrava
un‘opinione sconclusionata su ogni possibile argomento e una capacita
assolutamente titanica di far ammutolire per la noia. Riferii come, grazie
del fatto che eravamo stati insieme all'Old Doylance, lui si era autoinvitato
a colazione da me (grossolanita mondana della peggior specie); e come,
soffiando sulla debole fiamma della mia fiducia per i ragazzi di Doylance,
10 lo avessi ammesso a casa mia; come egli si fosse rivelato un ciarlatano
di infimo ordine, perseguitando la razza di Adamo con inspiegabili teorie
sulla moneta, e con l'assunto che la Banca d'Inghilterra, sotto pena di
abolizione, dovesse immediatamente emettere e far circolare Dio solo sa
quante migliaia di milioni di banconote da sedici "pence".

Il fantasma mi ascolto in silenzio, con lo sguardo fisso su di me. -
Barbiere! - mi apostrofo quando ebbi finito.

- Barbiere? - ripetei, visto che non & il mio mestiere.

- Condannato - prosegui il fantasma - a sbarbare una clientela sempre
diversa; ora me - un giovanotto -, ora te stesso come sei; ora tuo padre,
ora tuo nonno; e condannato anche a giacere con uno scheletro tutte le
notti, e ad alzarti con lui ogni mattina...

(Rabbrividii nel sentire questo annuncio funesto).
- Seguimi, barbiere!

Mi ero accorto, gia prima che quelle parole fossero pronunciate, che ero
vittima di un sortilegio e che avrei dovuto seguire il fantasma.
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Cosi feci immediatamente, e mi ritrovai fuori della stanza del signorino B.

Molti sanno quali interminabili ed estenuanti peregrinazioni notturne
confessarono le streghe che furono costrette ad ammettere le loro colpe e
che, non c'e dubbio, dicevano la pura verita, soprattutto quando venivano
incalzate con domande insidiose e la tortura era li sempre pronta. Vi
garantisco che durante la permanenza nella stanza del signorino B. fui
trascinato dal fantasma che la occupava in vagabondaggi assolutamente
interminabili e selvaggi come quelli. Certo non fui portato al cospetto di
nessun vecchio cencioso con corna e coda caprine (una via di mezzo tra
Pan e un vecchio piazzista di stoffe), intento a indulgere in inutili
convenevoli, idioti come quelli della vita reale e meno decenti; furono
bensi altre le cose in cui mi imbattei, che mi sembrarono piu piene di
significato.

Sicuro di dire il vero e di essere creduto, non esito a dichiarare che sequii il
fantasma prima su un manico di scopa, poi su un cavallo a dondolo. Sono
pronto a giurare sull'odore particolare della vernice dell'animale,
specialmente quando lo lanciavo a tutta forza facendolo surriscaldare.
Dopo di che seqguii il fantasma in una vettura di piazza, un'istituzione con
una puzza particolare che l'attuale generazione ignora, ma sulla quale sono
di nuovo pronto a giurare: un misto di stalla, di cane rognoso e logoro
mantice. (A questo proposito, mi appello alla precedente generazione, che
confermi o smentisca quanto dico). Sequii il fantasma su un asino senza
testa, 0 quanto meno su un asino cosi interessato alla sua pancia da tenere
la testa sempre abbassata a ispezionarla; su cavallini nati apposta per
scalciare all'indietro; sulle giostre e le altalene delle fiere; sulla prima
carrozzella, altra istituzione dimenticata, dove regolarmente il cliente si
addormentava, e gli rimboccavano le coperte insieme al vetturino.

Per non annoiarvi con un dettagliato resoconto di tutti i miei viaggi al
seguito del signorino B., piu lunghi e meravigliosi di quelli di Sindbad il
Marinaio, mi limitero al racconto di un‘esperienza dalla quale potrete
giudicare tutte le altre.

Ero prodigiosamente trasformato. Ero io, si, e pero non ero io. Ero
cosciente di qualcosa in me che era rimasto lo stesso in tutta la mia vita, e
che avevo sempre riconosciuto immutato in tutte le fasi e le alterne
vicende, ciononostante non ero io quello che era andato a coricarsi nella
stanza del signorino B. Avevo il piu glabro dei visi, le pit corte gambe, e
avevo portato dietro una porta una creatura a me simile, anch'essa con il
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piu glabro dei visi e le piu corte delle gambe, e le stavo confidando un
progetto assolutamente sbalorditivo.

Si trattava della creazione di un serraglio.

L'altra creatura approvo con entusiasmo. Non aveva la minima idea di cosa
fosse la decenza, e neppure io. Era un uso d'Oriente, abitudine del buon
califfo Harun al-Rashid (permettetemi di pronunciare il nome corrotto una
volta ancora, tanto profuma di dolci ricordi!), il costume era talmente
lodevole, e degnissimo di essere imitato. - Oh, si, - disse I'altra creatura
con un salto di gioia. - Creiamo un serraglio!

Non fu perché nutrissimo il bencheé minimo dubbio sul carattere meritorio
del sistema orientale che era nostra intenzione importare, che intuimmo di
doverlo tenere nascosto alla signorina Griffin. Era piuttosto perché
sapevamo che la signorina Griffin era priva di comprensione umana e
incapace di apprezzare la maesta del grande Harun. Cosi, meticolosamente
nascosto alla signorina Griffin, il segreto fu affidato alla signorina Bule.

Eravamo dieci nel collegio della signorina Griffin, situato nei pressi di
Hampstead Ponds; otto signore e due gentiluomini. La signorina Bule, che
penso avesse raggiunto la veneranda eta di otto o0 nove anni, era al centro
dell'attenzione in societa. Le confidai la cosa durante il giorno, e le proposi
di diventare la Favorita.

La signorina Bule, dopo aver lottato contro la diffidenza cosi naturale e
cosi affascinante nel suo adorabile sesso, si disse lusingata all'idea, ma
volle sapere cosa si intendeva riservare per la signorina Pipson. La
signorina Bule - che, si capisce, in nome dell'amicizia aveva giurato a
quella giovane signora di condividere tutto, senza nessun segreto, fino alla
morte, sul libro delle Letture e del Servizio Liturgico, in edizione integrale
in due volumi, completo di astuccio e lucchetto -, la signorina Bule disse
che non avrebbe potuto fingere con se stessa, 0 con me, che la signorina
Pipson fosse una qualsiasi.

Al che, considerato che la signorina Pipson aveva riccioli chiari e occhi
blu (secondo me era I'essenza di quanto, in quel che € mortale e femminile,
e chiamato biondo), io prontamente risposi che mi immaginavo la
signorina Pipson nei panni della Bionda Circassa.

- E poi? - chiese la signorina Bule con aria pensosa.
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Risposi che lei avrebbe dovuto essere circuita da un mercante, portata
velata al mio cospetto e comprata come schiava.

(All'altra creatura era stata gia assegnata la seconda carica maschile dello
Stato, e cosi fu investita del ruolo di Gran Visir. Piu tardi lei si oppose a
tale corso di eventi, ma le furono tirati i capelli finché non cedette).

-Non dovro essere gelosa? - chiese la signorina Bule, abbassando gli
occhi.

-No, Zobeide - risposi -, tu sarai sempre la sultana favorita; il primo posto
nel mio cuore, e sul mio trono, sara tuo per sempre.

Confortata da questa assicurazione, la signorina Bule accetto di proporre
I'idea alle sue sette magnifiche compagne. Quello stesso giorno venimmo a
sapere che avremmao potuto contare sulla complicita di un'anima dal
ghigno perpetuo ma di indole gentile di nome Tabby, l'inserviente della
casa, informe come un letto, e con la faccia sempre piu 0 meno imbrattata
di nerofumo; a quello scopo, dopo cena feci scivolare un bigliettino in
mano alla signorina Bule, in cui mi dilungavo sul fatto che il nerofumo era
stato in qualche modo impresso su quella faccia dal dito della
Provvidenza, e indicavo in Tabby Masrur il famoso capo dei Negri
dell'Harem.

Creare l'agognata istituzione incontro qualche difficolta, come ne incontra
ogni impresa collettiva. L'altra creatura si dimostro di carattere ignobile, e
dopo essere stata sconfitta nelle sue aspirazioni al trono, simulo degli
scrupoli di coscienza rifiutando di inchinarsi davanti al califfo e di
chiamarlo Principe dei Credenti; ne parlo poi in modo sprezzante e
indegno, come si trattasse di un individuo qualsiasi. Affermo, quest'altra
creatura, di "non voler recitare" - recitare! -, e in altre occasioni si
dimostro volgare e offensiva. La meschinita della sua condotta, pero,
suscito I'indignazione unanime di un unito serraglio, e cosi io diventai il
beato tra i sorrisi di otto delle piu belle fanciulle della stirpe degli uomini.

Quei sorrisi potevano essere accordati solo quando la signorina Griffin
guardava altrove, e solo con grande circospezione, poiché tra i seguaci del
Profeta correva voce che lei vedesse attraverso un minuscolo ornamento
rotondo al centro del motivo che decorava il dietro del suo scialle. Tutti i
giorni pero, dopo cena, ci ritrovavamo insieme per un‘ora, e allora la
Favorita e le altre dell'Harem reale gareggiavano su chi dovesse colmare di
delizie gli ozi del Serenissimo Harun, quando si riposava dalle fatiche del
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governo: che, come succede in tutti gli affari di governo, in genere si
rivelavano di natura aritmetica, poiché il Principe dei Credenti era
allergico al far di conto.

In queste occasioni il fedele Masrur, capo dei Negri dell'Harem, si teneva
sempre a disposizione (proprio allora la signorina Griffin si metteva a
scampanellare come una furia, reclamando i servigi di quell'ufficiale), ma
non si distinse mai in misura degna della sua memorabile reputazione.
Prima di tutto non si riusci mai a chiarire in modo del tutto soddisfacente
perché, nonostante in quel momento avrebbe potuto benissimo farne a
meno, si introdusse con una scopa nella sala del Consiglio del califfo
anche quando Harun indossava sulle spalle il rosso mantello dell'ira (la
mantellina della signorina Pipson). In secondo luogo, sempre
sogghignando, si produceva in esclamazioni del tipo: "Cribbio, che
carucce!", che non erano ne orientali ne rispettose. In terzo luogo, anche se
appositamente addestrato a dire "Bismillah”, diceva sempre "Alleluia!™.
Questo ufficiale, diversamente da quelli del suo mestiere, era troppo di
buonumore, teneva la bocca troppo spalancata, esprimeva la propria
approvazione in misura inopportuna e una volta - capito in occasione
dell'acquisto della Bionda Circassa per cinquecentomila piastre d'oro, ed
era anche un buon prezzo - abbraccio perfino, una dopo l'altra, la schiava,
la Favorita e il califfo. (Tra parentesi, lasciatemelo dire: che Dio benedica
Masrur, e che tanti siano i figli e le figlie su quel tenero petto, capace di
lenire lI'asprezza dei tanti giorni trascorsi da allora!).

La signorina Griffin era un modello di decoro, e non so proprio
immaginare quali sarebbero stati i sentimenti di quella donna virtuosa se
avesse saputo, quando ci faceva sfilare in riga per due lungo Hampstead
Road, che stava avanzando con passo marziale alla testa di poligami e
maomettani. Credo che la misteriosa e terribile gioia che ci suscitava la
contemplazione della signorina Griffin nello stato di perfetta ignoranza in
cui si trovava, e la sinistra sensazione, dominante tra noi, che ci fosse un
potere spaventoso nel sapere quello che la signorina Griffin (che
conosceva tutto cio che si puo apprendere dai libri) non sapeva, fosse
quello che soprattutto ci spingeva a mantenere il nostro segreto. Esso fu
meravigliosamente conservato, ma una volta fu sul punto di tradirsi da
solo. Corremmo questo pericolo, e lo scampammo, una domenica. Come
ogni domenica, eravamo tutti e dieci allineati in una parte bene in vista
della galleria della chiesa, con la signorina Griffin alla nostra testa - una
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propaganda in certo qual modo celestiale per il nostro collegio -, quando fu
letto il brano in cui si parla di Salomone nel suo paradiso domestico.
Proprio nel momento in cui venne pronunciato il nome del monarca, la
coscienza mi sussurro: "Anche tu, Harun". Il ministro officiante ebbe un
lampo negli occhi, e questo permise alla mia coscienza di credere che
stesse leggendo appositamente per me. Un rossore cremisi, seguito da un
sudore spaventoso, mi copri il volto.

Il Gran Visir sembro piu morto che vivo, e l'intero serraglio arrossi come
se il tramonto di Bagdad si riflettesse direttamente sui loro volti deliziosi.
In quel momento funesto, la tremenda Griffin si alzo in piedi, e con occhio
torvo passo in rassegna i figli dell'lslam. La mia sensazione era che Chiesa
e Stato si fossero uniti in complotto con la signorina Griffin per
smascherarci, e che ci avrebbero avvolti in candidi sudari ed esposti al
pubblico ludibrio nella navata centrale. Ma la dirittura morale della
signorina Griffin era cosi occidentale se mi & concessa questa parola, per
esprimere quello che si oppone a quanto associamo all'Oriente -, che lei
sospetto solo bazzecole, e noi fummo salvi.

Del serraglio ho detto che era unito. Solo su una questione, se il Principe
dei Credenti avesse l'ardire di esercitare il diritto di baciare in quei sacri
recinti del palazzo i suoi ospiti di rango inferiore, si trovarono divisi.
Zobeide accampo un pari diritto della favorita a graffiare, e la Bionda
Circassa, per ripararsi il volto, lo infilo in una sacca di panno verde,
originariamente destinata ai libri. Al contrario, una giovane gazzella di
bellezza celestiale, giunta dalle fertili pianure di Camden Town (dalle
quali era stata condotta, da mercanti, con la carovana di meta anno che
aveva attraversato il deserto dopo le vacanze), espresse opinioni piu
liberali, ma stabili di escludere da un simile beneficio quel cane, o figlio di
un cane, del Gran Visir, che non aveva diritti ed era pertanto fuori
discussione. Alla fine, la disputa fu ricomposta grazie alla nomina di una
giovanissima schiava in qualita di deputata.

Costei, in piedi su uno scanno, riceveva ufficialmente sulle guance gli
omaggi di baci destinati dal grazioso Harun alle altre sultane, e riceveva in
privato una ricompensa attinta dai forzieri delle signore dell'Harem.

Accadde ora che, al culmine del piacere per la mia abitudine, io diventassi
profondamente inquieto; cominciai a pensare a mia madre, e a quello che
avrebbe detto quando, a meta dell'estate, avessi riportato a casa otto delle
piu bionde fanciulle della stirpe degli uomini, ma del tutto inaspettate.
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Pensai al numero di letti da preparare a casa nostra, alla rendita di mio
padre, al fornaio, e il mio sconforto raddoppio. Il serraglio e il malevolo
Visir, sospettando I'origine dell'infelicita del loro signore, fecero tutto
quello che era in loro in potere per accrescerla. Professarono
incondizionata fedelta, e dichiararono che avrebbero vissuto e sarebbero
morti insieme a lui. Ridotto all'estrema prostrazione da quelle solenni
dichiarazioni di devozione, giacevo ore e ore ogni notte senza riuscire a
prendere sonno, rimuginando sulla mia tremenda sventura.

Nella mia disperazione, pensai di cogliere quanto prima l'occasione di
prostrarmi in ginocchio davanti alla signorina Griffin, confessare la colpa
di voler emulare Salomone e supplicarla di essere punito secondo le leggi
violate del mio Paese, se non mi si fosse presentata un‘imprevista via
d'uscita.

Un giorno, mentre eravamo fuori camminando in riga per due - in questa
occasione il Visir era stato come al solito incaricato di tenere d'occhio il
ragazzo al cancello, e, se costui avesse profanato con il suo sguardo le
bellezze dell'Harem (cosa che puntualmente succedeva), di farlo
strangolare con un laccio durante la notte, - accadde che i nostri cuori
fossero velati di cupa tristezza.

Un'irresponsabile azione da parte della gazzella aveva precipitato lo Stato
in disgrazia. Quell'incanto di fanciulla, con il pretesto che il giorno prima
era stato il suo compleanno, e che per la sua celebrazione era stata inviata
una cesta piena di immensi tesori

(affermazioni tutte e due infondate), aveva in segreto ma con insistenza
invitato a un ballo con banchetto trentacinque principi e principesse dei
paesi confinanti, e aveva loro imposto la clausola particolare di "non farsi
venire a prelevare prima di mezzanotte".

Risultato di simili vaneggiamenti della fantasia della gazzella fu
I'improvviso arrivo alla porta della signorina Griffin, con gran seguito e un
numero imprecisato di scorte, di numerosi ospiti in pompa magna, che
furono depositati in cima alle scale in un‘ebbrezza di entusiastiche attese e
poi congedati in lacrime. Non appena il cerimoniere aveva cominciato a
scandire i nomi degli invitati battendo la mazza due volte, la gazzella si era
rifugiata nella soffitta sul retro, e aveva messo il catenaccio alla porta; e a
ogni nuovo arrivo la signorina Griffin si turbava sempre di piu, e a tal
punto, che alla fine I'avevano vista portarsi le mani ai capelli. Alla resa
finale da parte della colpevole, avevano fatto seguito la reclusione della
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stessa nello stanzino della lavanderia, a pane e acqua, e una ramanzina, di
vendicativa lunghezza, rivolta a tutti noi, in cui la signorina Griffin aveva
usato espressioni del tipo, primo: "Sono certa che voi tutti ne eravate al
corrente™; secondo: "Quanto a perfidia, l'uno vale l'altro”; terzo: "Una
masnada di piccoli furfanti™.

Date le circostanze, passeggiavano molto tristi; io, in particolare, con le
responsabilita di musulmano che gravavano sulle mie spalle, ero proprio
giu di morale. A un certo punto uno sconosciuto si avvicino alla signorina
Griffin, e dopo aver camminato per un po' al suo fianco, conversando con
lei, mi guardo. Supponendo che fosse uno scagnozzo della legge, e che la
mia ora fosse giunta, corsi via immediatamente, col vago proposito di
riparare in Egitto.

Quando vide che me la battevo con quanta piu forza avevo nelle gambe
(mi parve che la prima svolta a sinistra e un giro nei pressi del puo fossero
la strada per le Piramidi), tutto il serraglio grido, la signorina Griffin urlo
nella mia direzione, il perfido Visir mi corse dietro, e il ragazzo al cancello
mi strinse contro un angolo, come una pecora, e mi taglio la strada.
Nessuno mi rimprovero quando fui catturato e riportato indietro; la
signorina Griffin disse soltanto, con shalorditiva gentilezza, che tutto era
molto strano. Perché ero corso via quando I'uomo mi aveva guardato?

Se avessi avuto abbastanza fiato per rispondere, 0so dire che non avrei
dato nessuna risposta: non avendo fiato, di sicuro non risposi.

La signora Griffin e lo sconosciuto mi presero in mezzo a loro e mi
scortarono fino a palazzo come se fossi nella condizione di non so chi, ma
certamente (come non potei fare a meno di rendermi conto, stupito) non in
quella del colpevole.

Arrivati la, ci ritirammo in una stanza da soli, e la signorina Griffin chiamo
In suo aiuto Masrur, capo degli scuri guardiani dell'Harem. Masrur, dopo
che gli fu sussurrato qualcosa all'orecchio, comincio a piangere.

- Che siate benedetto, cuoricino! - disse quell'ufficiale, rivolto a me -.
Il vostro papa se I'é vista proprio brutta!

Sconvolto nell'intimo, chiesi: - E molto malato?

- Che il Signore mitighi il vento su di voi, agnellino mio! - disse il
buon Masrur inginocchiandosi, si che potessi trovare conforto
appoggiando la testa sulla sua spalla -. Il vostro papa e morto!

www.youfriend.it



La casa dei fantasmi

A guelle parole Harun al-Rashid svani; il serraglio scomparve; da allora
non vidi mai pit nemmeno una delle otto piu bionde fanciulle della stirpe
degli uomini.

Fui riportato a casa, € il debito era Ii, almeno quanto la morte; ci fu cosi
una vendita all'asta. Il mio lettino fu cinicamente scrutato da una potenza a
me sconosciuta, nebulosamente definita "Commercio™ e fu cosi che un
secchiello di ottone, un girarrosto e una gabbia furono messi insieme per
ricavarne un lotto, e furono poi venduti per un tozzo di pane. Lo addentai,
lo masticai, e pensai quanto era duro e amaro da mangiare quel pane!

Poi fui mandato in una immensa, fredda e tetra scuola per ragazzi piu
grandi, dove tutto quello che c'era da mangiare e da mettersi addosso era
pesante e dozzinale, senza essere sufficiente; dove tutti, grossi o piccoli
che fossero, erano crudeli; dove i ragazzi sapevano tutto della vendita
all'asta gia prima del mio arrivo, e mi chiedevano quanto ero riuscito a
raggranellare, chi mi aveva comprato, e mi strillavano dietro: "Uno, due,
aggiudicato!”. In quel posto di disgrazia non mi lasciai mai sfuggire che io
ero stato Harun, o che avevo avuto un serraglio: poiché sapevo che se
avessi detto una parola sul mio passato, mi sarei cosi abbattuto da buttarmi
nello stagno melmoso vicino al campo da gioco, che era scuro come la
birra.

Povero, povero me! Nessun altro fantasma ha abitato la stanza del ragazzo,
amici miei, dal momento in cui io I'no occupata, tranne il fantasma della
mia fanciullezza, il fantasma della mia innocenza, il fantasma delle mie
belle illusioni. Pit e piu volte ho inseguito il fantasma, e mai sono riuscito
con questo passo di adulto a raggiungerlo, con queste mani di adulto a
toccarlo, né a questo cuore di adulto € piu riuscito di possederlo nella sua
purezza. Ed eccomi qui, come potete vedere, mentre sconto, in tutta
allegria e gratitudine, la condanna di radere nello specchio una clientela
sempre diversa, e di giacere e alzarmi dal letto con lo scheletro a me
destinato quale mortale compagno.

Il fantasma della Stanza ad angolo.

Avevo notato che il signor Governor diventava sempre piu irrequieto man
mano che si avvicinava il suo turno - il suo "incantesimo", lo chiamava -, e
a questo punto ci sorprese tutti, alzandosi in piedi con aria grave e
chiedendo il permesso di "andare a poppa" e di avere un colloguio con me,
prima di raccontare la sua storia. La grande simpatia di cui godeva fece si
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che questa licenza gli venisse gentilmente concessa. Cosi uscimmo
insieme nell'ingresso.

- Mio vecchio compagno di bordo - mi disse il signor Governor , da
gquando mi trovo su questa vecchia carcassa sono sempre 0ssessionato,
giorno e notte.

- Da che cosa, Jack?
Il signor Governor, battendomi la mano sulla spalla, e lasciandocela, disse:
- Da qualcosa che ha le sembianze di una donna.

- Ah! La vostra antica pena. Non ne guarirete mai, Jack, doveste vivere
cento anni!

-No, non parlate cosi, sto dicendo sul serio. Tutte le notti sono
ossessionato da una figura. Durante il giorno, poi, mentre mi trovo in
cucina, quella stessa figura mi mette una tale confusione addosso, che mi
chiedo come ho fatto a non avvelenare l'intero equipaggio. Ebbene, niente
fantasie in questo caso. Volete vedere la figura?

- Con molto piacere.

- Allora, eccola! - disse. E mi presentd mia sorella, che era uscita furtiva
alle nostre spalle.

-Oh, davvero! - esclamai -. Allora suppongo, Patty cara, di non aver
motivo di chiedere se anche tu sei stata ossessionata...

- Senza un attimo di tregua, Joe - lei rispose.

Quello che segui quando rientrammo tutti e tre insieme, e io presentai mia
sorella come il fantasma della Stanza ad Angolo e Jack come il fantasma
della Stanza di mia Sorella, fu un trionfo, lo strepitoso successo della
serata. Il signor Beaver, in particolare, era cosi deliziato che Ii per li
dichiaro che "mancava poco e si sarebbe messo a ballare la danza del
marinaio”. Il signor Governor provvide subito a questo poco che mancava
e si offri di esibirsi in una danza del marinaio a ritmo doppio: fu cosi che
prese a ballare di tacco e di punta, a percuotersi le fibbie, a strisciare i
talloni, ed esegui con le gambe in vibrazione tutta una serie di figure di
scivolamento tali che nessuno di noi aveva mai visto prima, o che non
vedra piu un‘altra volta. Dopo aver riso e applaudito fino a essere esausti,
Starling, per non restare nell'ombra, ci fece I'onore di intrattenerci con uno
spettacolo di danza piu moderno, alla maniera del ballo con gli zoccoli del
Lancashire: per quello che ne so, la danza piu lunga che mai sia stata
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eseguita. Mentre ballava, il suono dei suoi piedi divento una locomotiva
che attraversava trincee, gallerie e I'aperta campagna, e divento
un‘incredibile quantita di altre cose, che non avremmo mai sospettato, a
meno che egli non ci avesse gentilmente detto cosa fossero.

Quella notte, prima di separarci, si decise che il nostro soggiorno di tre
mesi nella casa infestata dovesse chiudersi con il matrimonio di mia
sorella e del signor Governor. Belinda fu nominata damigella della sposa e
Starling fu designato quale accompagnatore dello sposo.

In breve, passammo il periodo che ci restava in grande allegria, e neppure
per un attimo fummo ossessionati da qualcosa di piu spiacevole delle
nostre fantasie e dei nostri ricordi. La moglie di mio cugino,
profondamente innamorata del marito e grata per il mutamento che lI'amore
aveva prodotto in lei, ci aveva svelato, per bocca del marito, la sua storia; e
sono certo che non ci fu nessuno di noi che per questo non l'apprezzasse e
la rispettasse di piu.

Fu cosi che alla fine, prima che il mese piu breve dell'anno fosse del tutto
passato, ci incamminammo una mattina verso la chiesa con la cuspide,
come se niente di insolito dovesse accadere; la Jack e mia sorella vennero
uniti in matrimonio, come si conveniva. Mi sovviene di dire che Belinda e
Starling, come notai, furono piuttosto sentimentali e languidi in quella
occasione, e che da allora si sono fidanzati e vogliono sposarsi nella stessa
chiesa. Cosa che considero eccellente per tutti e due, un tipo di unione
molto salutare per i tempi in cui viviamo. Lui ha bisogno di un po' di
poesia, lei di un po' di prosa, e il matrimonio delle due cose é il piu felice
che io conosca per tutti gli esseri umani.

In conclusione, ho appreso questi auguri di Natale dalla casa dei fantasmi,
e affettuosamente li invio, di tutto cuore, a tutti i miei lettori: - Facciamo
uso della grande virtu, la Fede, ma non ne abusiamo; e facciamone l'uso
migliore avendo fede in quel grande libro di Natale che € il Nuovo
Testamento, e gli uni negli altri.

FINE
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