Il fu Mattia Pascal

Luigi Pirandello

www.youfriend.it

W ca oAl
S A '

1L FU MATTIA PASCAL

noMANED




INDICE

R e ST 0 0137 3
Il: Premessa seconda (filosofica) @ MO’ di SCUSA ........uuvvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiies 4
B e o= 1T = = = L o - PR 6
Y I o0 ] T 11
RV Y= L (U [ = V4 [ = S 20
RV B = Lo = U0 > o 28
VB O a1 o110 18 1 (= o TP 38
RV L AN [ =T (o T 1Y, =T 1 45
X2 UN PO 0l NEDDIA. ...t 52
X: ACQUASANTIEra € POIACENEIE......ccevieeiie i e e e e e e ee et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeeaa e e eaeaeeeeennes 57
XI: Di sera, guardando il flUME..........oouiiiii i e 65
X112 L'0CChIO € PAPIAN0 ... 76
DL LR 1 =T (=T 11 o T PP 84
XIV: Le ProdeZZE di IMBX ....uuuuiiie ettt e e e e e et e e e e e e e e e et e e e e e e e eeeeanes 91
DY A (o =T o 0] o] = W o 1 PO SRPPPIPPTN 97
XV FEratto di MINEIVAL......cooiii e e e e e e e e e e eaans 104
D VA LR T Tox= T F= V4 o 1= TP 115
XVIE U Mattia PASCal ........uuiiiiciceceeee et 122

Avvertenza sugli scrupoli della fantasia ...............eeeueiiiiiiiiiiiiii 130



Il fu Mattia Pascal

I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo
Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti
dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: - 1o mi
chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire
il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cioe, come prima, all'occorrenza:
- lo mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando l'atroce cordoglio d'un
disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si, niente, insomma: né padre,
né madre, né come fu o0 come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa anche meno) della
corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono
esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma & mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.
Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la discendenza della mia
famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma
e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.
E allora?

Ecco: il mio caso € assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mifaccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca
che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E' ben
chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco lindole e le abitudini de' suoi
concittadini; o forse spero che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodita accendere
nel loro animo I'amore per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si €
acceso: e questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostro cosi
poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse,
e i libri lascio per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria
Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affido, senz'alcun discernimento, a
titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire
al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per
alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei libri,
sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora
non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano
il mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per
avventura, riducendosi finalmente a effetto I'antica speranza della buon'anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con
I'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e
definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte, ma
la prima per errore, e la seconda... sentirete.



Il fu Mattia Pascal

lI: Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi & venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sara terminato, se mai sara.
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassu, della
cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno
a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto I'incarico che si € eroicamente assunto di mettere
un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno
prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un‘occhiata ai dorsi,
che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi
dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua
consolazione, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome
i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati cosi come venivano sotto mano,
la confusione é indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre
ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non
poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton
Muzio Porro, dellanno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidita, le
legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di
guel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una
scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno,
lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un
nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro
dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l
tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Cosil, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro

dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioé

il loro particolar sapore. lo scrollo le spalle e gli rispondo che non & fatica per me. E poi altro

mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata

d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro I'abside, riparato giro giro

da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo
del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo, questo, di scriver
libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il
resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto
infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non e vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche
adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha
risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosuée fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. lo dico che quando
la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e
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cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignita, credo bene che
potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non
si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma e vero altresi che non si sono mai scritti libri cosi
minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra
s'e messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora
contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si
moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me
n'importi? Siamo o non siamo su un‘invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper percheé, senza pervenir
mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po' piu di
caldo, ora un po' piu di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d'aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri?
Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi
tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza,
a considerarci anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e
invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie
particolari, ma anche delle generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete
letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come
vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha
sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso
quella specie di bile. Forse la stupidita degli uomini che non sono stati mai cosi nojosi come
adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla
piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele

intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di

bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.

Questo e vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i

lampioni, e spesso - se e nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo,

che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico

spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per

rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di

dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo,

dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio

caso, io parlero di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cioé soltanto

guelle notizie che stimero necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione cosi

eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e dunque senza obblighi e

senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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lll: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non I'ho conosciuto. Avevo
quattr'anni e mezzo quand'egli mori. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi
negozii che vi faceva, non torno piu, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni.
Lascio tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto,
maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio
padre (la quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com'eé da un pezzo in altre
mani) avesse origini - diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un vapore
mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per
conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d'un negoziante di
Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, S'era
annegato in alto mare. Cosi il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso
del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignita de' miei compaesani.
Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e piu
opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e
case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.

Cosi acquisto prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stia
anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il
molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e
infine San Rocchino, ove edifico una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui
abitavamo, acquisto due altre case e tutto quellisolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.
La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo dell'eredita,
dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di
stato, stimo dovesse sentir I'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e
l'onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,
Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa esperienza della
vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e
rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le
labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in
salute; ma non si lagno mai de' suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si
aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la
teneva in vita, pur cosi tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva
sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta
casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si senti sperduta
nel mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare
a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava
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come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto,
abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo
speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che piu d'una volta io
mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilita silenziosa
di quei vecchi oggetti da tanti anni li senz'uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona
bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si
tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo, s'infuriava, e
scappava via senza salutare nessuno. lo, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La
guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento: -
Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, alllamministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi. Zia
Scolastica (I'no saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di
solito, le cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e piu per questo, certo, che per nostro amore,
non sapeva tollerare che quelluomo ci rubasse cosi, a man salva. Ora, data l'assoluta
inettitudine e la cecita di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E
lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre:
amicissimo mio, anzi piu che amico, come dird appresso. Fin da ragazzo veniva col padre
in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva
voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non gia perché
non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il pit lontano sospetto che I'uomo da lei
amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva
- un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua
mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne
aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire
della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a
un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via!
si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio
sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e
rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero
signor Pomino, che si trovava li presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona
scaraventava le lodi piu sperticate.

M'immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un
arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse
anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance:
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certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua eta i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

lo non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in
considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di zia Scolastica e
sposato il signor Pomino. E' fuor di dubbio pero che peggio di come andarono, affidati al
Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, € vero, era andata in fumo;
ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non piu
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati;
non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre,
da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore.
Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone,
ed egli ci s'era gia tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio mio, sarebbe
stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato
sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come
guel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giu.
Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché
questo risolino, non potendo per le labbra cosi imprigionate, gli scappava per gli occhi, piu
acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né
noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io
ritengo piu probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se
volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci
tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordino di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua,
e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del
Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due
proponemmo a Pinzone una scappatella: gli aviemmo pagato un buon litro di vino, purché
lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi.
Pinzone accetto felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve;
andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su
gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli
domando se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le dir0... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narro per filo e per segno
guanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure
ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva
dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo
furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a
scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi armati, andammo cautamente a lui, dli
accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.
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Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara difficile
immaginare. La colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare
qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero di natura molto
impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e
bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la
maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e
versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so piu quante
volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant'io I'amai? - (Mai).
Or chi sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti
del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio
di nascondersi sotto il nome di Caton I'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso
in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite. - Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello!
Che sara? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due cio ch'era una primamente. Una mi adopra
con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla cinta in sue,
E piu mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho ne'
piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi
semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cido che Pinzone c'insegnava;
e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne
avessimo gia di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non riuscendo ad appioppare a
mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti
della protezione della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle.
Ricordo che una volta, scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle
stanze abbandonate; m'afferro per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi:
- Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre piu il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lascio, ruggendo
tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di
Pinzone senza confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e
guei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non
so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai libero
I'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe
fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso piuttosto
piccolo, che si trovo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facolta dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi,
vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto,
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potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, io avrei

cambiato il mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma

sapendo bene che non si puo, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva

staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le

cravatte piu nuove, per i profumi piu squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli

dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un

panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo

costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai

molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un‘altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti

dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti.

Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano.

E cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case

e il podere della Stia, col molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire

ch'era seccata la sorgiva.

Noi fummo, e vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma & anche vero che un ladro

piu ladro di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E' il meno che io

possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe I'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell'agiatezza,

guella liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere |'abisso che

poi, morta mia madre, ingojo me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a

tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato 13, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del
Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce I'na col tono, don Eligio. Auff! lo butto giu come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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IV: Fu cosi

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e
panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.
- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
- To'l Batta Malagna.
Presi un tridente, ch'era li per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta volutta, che il
pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e
sbuffante, portava il cappello su le ventitré.
Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di la, le sopracciglia e gli occhi;
gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le
spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data
I'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto
a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece,
bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.
Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io
non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva
non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la
schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe
sapere com'egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava
a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una
scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.
Doveva essere infatti, entro di s€, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno
rispettare.
Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era molto
basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata
forse cosi fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima
occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si faceva cosi e cosi. Ed ecco il Malagna,
obbediente, far cosi e cosi, come diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalo d'un male di cui non

poté piu guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue

forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre
golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! hasceva bene:
ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

lo e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso

sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui

mangiava, divorava con tanta volutta i cibi piu succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio
d'un boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba poi star male
un'intera giornata. Che sugo c'€? lo son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente
awvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa
majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Signore dovrebbe
farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione
per tua moglie.
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- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino.
La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e
andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me e veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a

buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po'

il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? lo, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con

la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne

bevi tanto e te I'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' 13, ti dico! Se fossi

un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di continenza

alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto,

lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse.

E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguito tuttavia a rubare, € vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie

un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioé che ella un

bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe
avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie pero deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimerle

questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver

tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era
anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostro abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse,

oh la pianse molto, e sempre la ricordd con una devozione cosi rispettosa che, al posto di

lei, non volle piu mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come

gia s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e

cosi unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata.

Se si affrettd un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non era piu un giovanotto e

tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioe per metter

senno e prender gusto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla consolazione,

poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Si, per il raccolto delle olive.

- D'un’oliva, d'un’oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere

il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc.,

ecc.
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Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché radicata nella
coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva
tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per castigo, quand'io
la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno
su i capelli.

Nient'altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di
voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato
ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, 10 Sposo.
Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima
moglie solo per la sterilita o per la infermita continua di questa, non concepiva ora neppur
lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E comincid a mostrare il broncio a
Oliva.

- Niente? - Niente.

Aspetto ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine,
dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza
ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli
l'aveva innalzata fino a quel posto, gia tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui
memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per
sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine
era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato piu d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici
anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la mancanza
potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne
poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non
voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi
a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno
modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo
proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'é lo stesso) tante cose per il
capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza
di essi non si avrebbero. Mi ajutava pero maledettamente a spenderli Gerolamo Il Pomino,
che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facolta
scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto,
diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleita d'eleganza,
apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato
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finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura

del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a

me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

lo avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo.

Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o

esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in

gualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le

prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del

Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialita. Ne

era capace; tanto piu che la ragazza non pareva restia; ma egli non aveva avuto modo finora

neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' la! - dissi io ridendo.

Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

- Ho parlato pero con la serva, - s'affrettd a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai? M'ha
detto che il tuo Malanno lo han li sempre per casa, e che, cosi all'aria, le sembra che mediti
qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che e una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura,
arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del
Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata
in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n‘abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel
bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa
anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio
si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella
strega puo aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino: -

Sta’' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo

notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto

di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d'Oliva,

se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega.

Mino mi si raccomando per la ragazza. - Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che

diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa

avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della

vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza

dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'é tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un

istante lo aveva oppresso.

- Ma fattol... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi,
pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi poco?
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E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invito a sedere; mi presento alle donne.
- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote. Volle
che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
- Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non
ostanti le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia
di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzo indispettita, dicendo alla figlia: - Ma no!
ma no! Da' qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca,
nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una
botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.
Avrei preferito il vermouth. Bewvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre.
Romilda, no.
Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva
di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di li a qualche giorno
a goder con piu agio della compagnia delle signore.
Non mi parve, dall'aria con cui mi salutdo, che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere I'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e strinse le labbra. Mi
compenso la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno
sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una
cosi forte impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da
lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come I'ebano, ondulati, che
le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de
la pelle.
La casa era modesta;, ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti,
pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novita troppo appariscente: due grandi lumi di
majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su
un‘umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una
cornice tonda, qua e la scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio
d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe
dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., € su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con
evidente compiacenza, come gia su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova
Pescatore.
Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il
Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano opera di Francesco Antonio
Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, - aggiunse piano), del
guale volle anche mostrarmi il ritratto.
- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.
Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: « Somigliera al padre!
». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.
Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, e vero, Marianna Dondi, vedova
Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace
d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo piu pazzo del marito. Riferii
a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal calore
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d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta

e d'aver la mia approvazione.

lo allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, si, aveva tutta l'aria d'essere una

strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del

Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare la ragazza.

- E come? - mi domando Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar
bene. Capirai, non si puo mica prendere una risoluzione cosi su due piedi. Lascia fare a
me: t'ajutero. Codesta avventura mi piace.

- Eh... ma... - obbietto allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel
vedermi cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella &
davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella €, non c'e dubbio, e ti piace,
non e vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre
e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame:
proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, a un‘opera santa, di salvazione?

- lo no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, € vero? Non per altro! Perché ella, sai? e
figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene, insomma, a Torino...
Ma tuo padre € ricco, e non ha che te solo: ti puo dunque contentare, senza badare alla
dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e
s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito, come si

nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita della vita coniugale con la

sua Romilda; I'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E,

per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di parlarle o di
scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata
da quel ragno, un‘ancora di salvezza. lo intanto frequenterd la casa; stard a vedere;
cerchero di cogliere I'occasione di presentarti. Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il gusto di

stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero impetuoso, e prendevo

tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel mio
occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta, pero, - debbo
dirlo - la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche

- perché no? - dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto

una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io

se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamoro di me, che pur le parlavo sempre

di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a

farmi credere ch'io con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei

e a fare anche un miracolo: quello di farla ridere piu d'una volta, con le mie uscite balzane?

Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto li



Il fu Mattia Pascal

per casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere
innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse
mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!
Avrei dovuto, € vero, badare al fatto che non m'era piu avvenuto d'incontrarmi col Malagna
in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina.
Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior liberta,
proponevo gite in campagna, che si fanno piu volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato
anch'io di Romilda, pur seguitando sempre a parlarle dellamore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un
piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una
mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.
Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo alla
Stia e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto, smettendo lo
scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto
un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse buttato le braccia al collo,
scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di lei; me la togliessi comunque, purché via
lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti subito, subito,
subito...
Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?
Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto,
onestamente. E gia cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi
arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi piu di lei in
alcun modo e di non recarmi mai piu in casa sua, considerando come finita per sempre la
nostra relazione.
Ah si? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch'ella
era la donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre
distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era
venuto ad annunziarglielo, trionfante.
Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per li, non so. Mi trattenne il
rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e
solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era
avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre!
Non il vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche
me! E, come la madre, anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo
fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...
Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in tasca,
la lettera di Romilda.
Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora, per
prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.
- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con qualche
altra, forse...
- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'é€ messo ?
Chino piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.
- Unaragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre! D'accordo,
capisci? La propria madre!
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- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardo, come stordita; la prese e mi do mando:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella

facesse quello sforzo, in quel momento.

- Legqi, - insistetti io.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian piano,

sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardo, sgranando gli

occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti mostrargliela?
Ma in tutta codesta lettera non c'e una parola per cui tuo marito potrebbe non credere piu
a cio che egli invece é felicissimo di credere. Te I'hanno accalappiato bene, va' la! - Ah, e
vero! é vero! - gemette Oliva. - Mi e venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi
guardata bene dal metter in dubbio I'onorabilita di sua nipote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla negando. Te ne
devi guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che & vero, verissimo ch'egli puo aver figliuoli...
comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio, furibondo, la moglie, e, con la

schiuma ancora alla bocca, si precipitd in casa mia, gridando che esigeva subito una

riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana?

Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pieta di quella

poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando

sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione
d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non poteva, non poteva piu, in
coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si
obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. lo n'ho viste di tutti i colori. Passare anche per

imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Gia - ripeto - son

come fuori della vita, e non m'importa piu di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, voglio
ragionare, e soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in

inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla

moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre, avendo

ricevuto da lei la confessione delllamore che ormai la legava a me indissolubilmente,

montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito

a farle sposare uno scioperato, gia quasi all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva

recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa capitare, non restava piu a lei,

madre previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. Quale fosse, era facile
intendere. Venuto, al- I'ora solita, il Malagna, ella ando via, con una scusa, e la lascio sola
con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gitto ai piedi di lui, gli
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fece intendere la sua sciagura e cio che la madre avrebbe preteso da lei; lo prego
d'interporsi, d'indurre la madre a piu onesti consigli, poiché ella era gia d'un altro, a cui
voleva serbarsi fedele.

Malagna s'inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e
percio sotto la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di
me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un
matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe
potuto percio consigliarlo alla madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno
bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua
fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere - a patto pero
che si fosse serbato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, fargli da padre,
ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si puo essere - domando io - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo
nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel paniere?
Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com'ho detto, contratto un matrimonio
vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui. In
conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il male lo avevo fatto
io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che gia vedeva la
rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la
nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.



Il fu Mattia Pascal

V: Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa
mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato li vi avrei fatto
un piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella
prodezza che e andato a commettere ¢ quella... - e qui una filza di laide parole all'indirizzo
di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: - Ma che hai
concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a lui, che glien'importa? E' suo
anche quello, é suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch'esso aveva
sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia;
mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano
crescere questa gelosia anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper
nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch'era cosi contenta, cosi felice della grazia che
Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai cosi bella
e prosperosa!l

E lei, intanto, ecco: buttata li su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida, disfatta,
imbruttita, senza piu un momento di bene, senza piu voglia neanche di parlare o d'aprir gli
occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire. E fu peggio,
guando per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera
mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava
ormai a non aver piu né ritegno né scrupolo, fece I'ultima: si mise d'accordo con gli strozzini,
e compro lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. | debiti che gravavano su la Stia
restarono cosi per la maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu messo dai
creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un‘occupazione qual si fosse,
per provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m'ero
fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno
a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d'assistere e di prender
parte in casa mia mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a
considerare, cio che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, li in contatto con la vedova
Pescatore. La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de'
suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne
stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma
come se non fosse ben sicura di poterci stare, li a quel posto; come se fosse sempre in
attesa di partire, di partire tra poco - se Dio voleva! E non dava fastidio neanche all'aria.
Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non osava piu di accostarsele; perché, una
volta, pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era
stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
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Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, m'ero stato
zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente la
strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar la
stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi
avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le guardai
gli occhi per vedere se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi
mi domandava:

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma,
non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui
mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia
della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai
su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della
suocera. Del resto, la mamma - diceva - si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in
casa sua, perché anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, si, ma che
poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era
dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi
allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e
abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considerazioni esposte
piu su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe
voluto.

lo nascosi questa lettera alla mamma. Forse se I'animo esasperato in quel momento non mi
avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio,
secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo da via le penne della
coda, puo dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della
coda, che gli resta? Rompere anche per poco | equilibrio che forse gli costava tanto studio,
I'equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignita alle
spalle della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre
alla bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, non
aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che forse I'avrebbe
compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia. Mah! Dio l'aveva
fatto cosi; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?
Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori della
mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo
anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno in
giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo da un momento all'altro un
prorompimento del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e
per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo,
guella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per
levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo. Un giorno,
pero, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per
una visita delle due vecchie serve alla mamma.
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Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una
figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma l'altra,
Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto
raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone donne,
gia fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo
misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona vecchierella che gia I'aveva
sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto d'andar via con lei, a casa sua: aveva
due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero state
insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare
ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.
Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'ira della vedova
Pescatore.
lo la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva testa
coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante,
si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per ripararsi. Veder mia
madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'uno. Afferrai per un braccio
la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzo in un lampo e mi venne
incontro, per saltarmi addosso; ma s'arresto di fronte a me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me
stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi
piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della

madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! lo vado sola!

Ma non se ne ando s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito, zia

Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata

su e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltdo appena, vedendo entrare la zia

e seguitd ad abburattare, come se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del resto, ella era

entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci fosse

altri che lei.

- Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via,
presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava

di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la

sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la zia. Questa, allora,

rincaro la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte « Ma si! - ma certo! - ma come no?

- ma sicuramente! » ; poi, come se non bastasse, ando a prendete il mattarello; e se lo pose

[i accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo.
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Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scatto in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che

teneva su le spalle e lo lancio a mia madre:

- Eccaoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi dinanzi a

petto, si tird un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia

Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel'appiastro sul

capo, glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi, 1a 1a, 1a, sul naso, sugli occhi, in bocca,

dove coglieva coglieva. Quindi afferrd per un braccio mia madre e se la trascino via. Quel

che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappo la pasta

dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo,

ridevo in una specie di convulsione; m'afferro la barba, mi sgraffio tutto; poi, come impazzita,

si butto per terra e comincio a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica,

sul pavimento; mia moglie intanto (</I>sit venia verbo</I>) receva di |4, tra acutissime strida,

mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le
gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio

tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che piu buffa non si sarebbe potuta

immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia moglie, di Ia, che...

lasciamola stare!; Marianna Pescatore li per terra; e io, io che non avevo piu pane, quel che

si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato,

grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad

accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio

occhio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era messo a guardare piu

che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se

prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,

argomentavo pero facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che

compatimento, ma neppur considerazione. Me I'ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto

averne pieta: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna

poteva piu sentir I'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in Pomino,

che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bassi:

- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. -
Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del tradimento

che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il tradimento invece lo

aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia

per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m'ero

guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti! -

Ro... cioé, tua moglie?
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- Sua madre!
E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non li avrebbe
fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra
indole e altro cuore, lui.
Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi
addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con la,
com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione,
fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli,
nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano,
con chi se la facesse, di quei giorni.

- Con nessuno! - sospiro egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!
Dall'esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d'intendere a un tratto la vera
ragione per cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse
rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era piu; con
me non poteva piu praticare, perché c'era Romilda di mezzo, e che restava piu dunque da
fare al povero Pomino?

- Ammagliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzd una mano:

- Mai! mai piu!

- Bravo, Pomino: persevera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per
tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le

disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse

guel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell'aiuto non
m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso
m'abbisognava.

Aspetta! - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre e ora al Municipio?

- No. Ma me l'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco,
rimbecillito, e non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la
biblioteca é ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima
sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...

- Perché no? - disse Pomino. - Se I'ha fatto Romitelli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato meglio. Il

giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da

me, non volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta lira al
mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere

che era stato giubilato dal Comune e che per cio non doveva piu venire alla biblioteca. Ogni

mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a
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guattro piedi (compresi i due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi).
Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo
appendeva a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe,
traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava
una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un
libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori
morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.
- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni,
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.
Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed eqli
allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava
i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi abbassava il capo sul libro, come
se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza,
con un occhio solo; leggeva forte:
- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare... Birnbaum,
Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738... un opuscolo in8°:
Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitzler inseri...
Mitzler inseri questo scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...
E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria.
Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate. lo stavo
a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a due passi ormai
dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che poteva
importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un
opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava
proprio riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date li e di quelle notizie di
musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse
che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui,
posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come
avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione &
possibile, e anzi molto piu probabile della prima.
Intanto, sul tavolone li in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto
che io - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' miei concittadini - potei
tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PERENNE
ATTESTATO DI GRATITUDINE | CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO
Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi grossi

guanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco I'occupazione per me, mentre Romitelli legge il
suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cavalier Gerolamo
Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza
o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti
per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune,
atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della
loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d'una
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mezza dozzina di trappole e dell'esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che -
da subalterno - non stimai conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per
la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di quegli enormi
topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li trovavo
ogni mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi afflitti che pareva non avessero piu né forza
né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare il
loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera,
indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse
minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto I'obbligo di leggere e i topi quello
di mangiarsi i libri della biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il
cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la
consueta nojosissima lettura. Ma che! Come apri il cassetto e si senti sgusciare sotto il naso
quelle due bestie, si voltd verso me, che gia non mi potevo piu reggere e davo in uno scoppio
di risa, e mi domando:

- Che é stato?

- Due topi, signor Romitelli!

- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo libraccio.
In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano « parte
per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti & manifesto, ottiene
la forza del concuocere, ed € la semplice cagione della maturezza ». Ignorava dunque
Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un'altra
cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e venderla piu cara, essi colgono
i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e
piacevoli, e li maturano loro a furia d'ammaccature. Ora cosi venne a maturazione I'anima
mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai qui solo,
mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo,
e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma
per le strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia
rifuggivo come da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia
ai topi, si; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi a caso, senza
saperlo, da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il
Romitelli, a sentir I'obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla
biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere
anch'io, e anch'io con un occhio solo, perché quell'altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto:
eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il
cervello, gia di per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo
per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano
oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guardarlo, abbassando il
capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente, lentamente, mi
lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:
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- Cosi, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri subiti,
strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo
a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, la, alla sponda,
le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie li abbandonate; gridavo con
rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il mare allungava forse un po' piu qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua
biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla
biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum
Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio
maggior profitto. »

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie, e
che corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me stesso, per
non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un
figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferro per le spalle e mi fece girar su me
stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi
sentivo piu le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come,
- Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che
mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche,
mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un
medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo
aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era gia nata;
si stentava a far venir l'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, I'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro con
guelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo
e pieta: misere, misere, misere, piu di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le
trappole; e anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco,
si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un
tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a lei, con
tutto I'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria creaturina lo scopo
unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi, quando aveva gia quasi un anno, e
s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le
baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papa, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei
di nuovo: - Papa...-; cosi, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stess'ora.
Non sapevo piu come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che
riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi
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domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu rivedere, baciare per l'ultima
volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia
assidua, senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? - molti forse avrebbero
ritegno a confessarlo; ma € pure umano, umano, umano - io non sentii pena, no, sul
momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai.
Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore m'assali rabbioso, feroce,
per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per impazzire.
Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la mente; so
che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora del molino, e che un tal
Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con sé, mifece sedere piu la, sotto gli alberi,
e mi parlo a lungo, a lungo della mamma e anche di mio padre e de' bei tempi lontani; e mi
disse che non dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia,
nel mondo di la, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle
ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.
Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando cinquecento
lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva gia
pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come diro - la cagione della mia prima morte.

VI: Tac tac tac...

Lei sola, la dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso
inverso al quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro il
capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano
recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell'attesa
angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre gli
occhi supplici pareva dicessero: « Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa
pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».

Ero capitato la, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato
com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non
sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né
probabilita né speranza di miglioramento, senza piu il conforto che mi veniva dalla mia dolce
bambina, senza alcun compenso, anche minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile
desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese,
a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese
vicino, a cui m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di
terza classe, per I'America, cosi alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cido che avevo sofferto e soffrivo a
casa mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella che gia stavo per
strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre
genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno all'oppressione che mi soffocava e mi
schiacciava.
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Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader I'animo. Glimpeti miei giovanili erano
abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio.
L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto
avventurarmi nel bujo della sorte, cosi lontano, incontro a una vita affatto ignota, e
senz'alcuna preparazione.
Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la citta, m'era
avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su I'Avenue de la Gare, che recava
guesta insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION
Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che
avevano sulla copertina il disegno della roulette;
Si sa che glinfelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui
credulita e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improwvviso
concepire e che non vengono mai a effetto, s'intende.
Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner a la
roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti
pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non per altro!) con quello stesso sorriso
sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai quell'opuscolo.
Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato.
Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.
« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, io, di francese. »
Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi, leggiucchiando
nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere,
parlando.
Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che m'ero
partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di
vista l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui potevo disporre e
con la guida di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene
avventurarmi.
« Né mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di denaro,
che mi resta in portafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni tentazione. Spero che potro
conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »
Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca. In fin
de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei
calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:
« Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo! »
Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c'€ male; si vede che hanno avuto
guasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un
portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al
Poussez del portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai. Pessimo
gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar li tanto
denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e piu bello. Tutte le
grandi citta si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali
pure, prive come sono d'ogni educazione, non possono goderne. E vero tuttavia che la
maggior parte della gente che va li ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della
decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non
sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura.
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Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel
modo piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle probabilita, e meditano
seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco, consultando appunti su le
vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle
pietre; e son sicurissimi che, oggi 0 domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista avrebbe
suggerito le piu consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana. - 1l 12 e |l
re dei numeri; ed & il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, si, a farmi dispetti,
magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compensa sempre della mia fedelta.
Era innamorato del numero 12, quell'omone li, e non sapeva piu parlare d'altro. Mi racconto
che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma
lui non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la
breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i croupiers annunziano: - Messieurs, aux trois
dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e ultimo,
paffete: il 12.
- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!
E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta che
pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl'importava? Il
numero 12 gli aveva parlato!
Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui
cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di
casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:
Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per
la mia strada.
E passo finalmente. Ma tignosa.
E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente, a
lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.
- Che ha?
- Niente. Rido, - mi rispose.
Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo scotimento
del riso.
Andate a innamorarvi del numero 12!
Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a osservare,
per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.
Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.
In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutt'intorno, i
giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni condizione, parte sedulti,
parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi
e biglietti di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o
non volevano, dicevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e |l
croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa
destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate
violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers: - Messieurs,
faites vos jeux



Il fu Mattia Pascal

Mentre di 1a, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano: Le

jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette -

Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia, di
terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di
trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i
rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula
d'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, cosi, a
casaccio, sul venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per
una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

- Vingtcing! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato, quanto un signore, altissimo
di statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa con gli
occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra
biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scosto senza tante cerimonie e si prese lui il mio
denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh, certo
involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si
scaglio addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto
posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come
statue. « Ah si? » dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo
posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner a la roulette, » pensai, « che non & contemplato nel mio
opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile
smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a
squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c'eran
parecchie signore; piu d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto biondo biondo,
dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non
m'affido molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla:
volli vederlo alla prova: punto forte: perdette; non si scompose: ripunto anche forte, al colpo
seguente: via! non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta,
avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta gente la che
buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore, e dovevo temere
io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo all'occhio
sinistro il quale affettava un‘aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava
fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e,
senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse;
domandava allora al suo vicino se aveva perduto.
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Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma aveva il collo
troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri, vivaci, e bei
capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di si al
giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le occhiaje e le
palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor
guasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallottola
d'avorio gli promovesse l'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte,
irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma raramente egli se n'accorgeva:
smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad
arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. | primi colpi mi andarono
male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa curiosissima: agivo
guasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli
altri, all'ultimo, la! e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo.
Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di piu, di piu, senza contare. Quella specie di lucida
ebbrezza cresceva intanto in me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva
d'averlo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perdero;
debbo perderlo ». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar
tutto, la e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che
uno dei croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse.
Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quelluomo come una sfida, e
arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due
volte: la mano mi ando su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, i, li di
nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si
facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule giro, giro
un'eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile tortura. Alfine
cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse annunziare:
- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito;
appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improwviso, irresistibile, di dormire, di
ristorarmi con un po' di sonno. E gia quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un
peso materiale, che subito mifece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti
richiuderli immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, la dentro, era soffocante. Come! Era
gia sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato?

Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre,
chiacchierando e fumando.

lo osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io almeno
un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se non che, quando
meno me l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva,
poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da
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giuoco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come
uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavoliere, porgermi,
sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori,
1a, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi
prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto
confidenziale - mi parlo piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse
di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie
indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto,
bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva dato la rosa
poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che parlavano di me; e mi
misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed ecco,
ivi a poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le
viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di tutto,
e che con me, dunque, l'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto I'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre
colpi consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo che gli costava la
volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

| croupiers s'erano dati il cambio. La donna era |i al posto di prima. Mi tenni addietro, per
non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci
innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che
giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspetto invano. Quando il croupier disse: - Le
jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed ella alzd un dito per minacciarmi
scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri
giocatori, e sentendo che si raccendeva in me I'estro di prima, non badai piu a lei e mi rimisi
a giocare. Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita
imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscienza, la
mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi
desta i brividi ancora, considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la vita fors'anche, in quei
colpi ch'eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza
guasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio
il suo capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione; s'era anche propagata negli
altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per
guante volte passo il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo
zero. Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e
infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava piu che mai. L'agitazione cresceva di
momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti
nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers avevano
perduto la loro rigida impassibilita.
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A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii gravarmi
addosso una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo
tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu resistervi e, dopo quel colpo, mi
ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli
schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi
- Ecco: erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto
saltare la bancal
Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo gia piu, mi
ostinavo a rispondergli nella mia lingua:
- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.
Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a Nizza, e volle
assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo. Non mi
dispiacque molto dapprima I'ammirazione quasi timorosa che quell'uomo pareva felicissimo
di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non ricusa talvolta di farsi piedistallo
anche di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini
turiboli. Ero come un generale che avesse vinto un‘asprissima e disperata battaglia, ma per
caso, senza saper come. Gia cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva
il fastidio che mi recava la compagnia di quell'uomo.
Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene: dovetti
andar con lui a cena. E allora egli mi confessd che me I'aveva mandata lui, 1a, nell'atrio del
casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare,
almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioe qualche centinajo di lire per farle tentar
la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco,
giacché, all'uscita, non s'era piu fatta vedere.

- Che podo far? La pdévara avra trovato de meglio. Sono viechio, i6. E agradecio Dio, antes,
che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a Montecarlo,

dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com'io

facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto

neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non

sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e

abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio d'aver

da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua

lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui
aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il risentimento. -
Puo ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco la ci possano esser regole o si
possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrdé non averne domani,
o potro anche averla di nuovo; spero di si!

- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna? - lo,
aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo i6 por lei. Lei, la fortuna, i6 metaro el dinero.
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- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi crede
davvero cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo cosi:
senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da parte mia, che non voglio averne, lei
punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse: - Eh

no, segnore mio! no! Occi, si, I'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte

con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in quel

Suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una

spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue
parole e col suo riso imbecille! lo non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava per

chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! lo disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti

dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo

di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch'egli si

ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare

di noi le piu strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito male.

Non ero in marsina, € vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se - vestito

di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo,

tanto che s'era arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva

per un mariuolo?

« Sara forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo corti...

»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi

pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei

calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in

prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un grande

avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre
sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a casa a placare con questo tesoro

la vedova Pescatore. Ella credera che tu l'abbia rubato e acquistera subito per te una

grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non
ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, cosi munito. Undicimila lire! Che
ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei prender

sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita



Il fu Mattia Pascal

straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse
piu animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata? Avrei vestito un po'
meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava piu di piacermi, ma pareva
facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza
busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per
un marito come me, non valesse piu la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio
corso nel parto, non s'era piu ben rimessa in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno
s'era fatta piu aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza
d'un affetto vivo e vero s'eran messi come a nutrire in lei un‘accidiosa pigrizia. Non s'era
neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con quell'altra, morta di pochi giorni,
era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo,
florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che
sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere d'un
focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con undicimila lire
avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere I'amore gia iniquamente ucciso in sul
nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per 'America? Ma perché sarei
andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa pareva proprio che avesse voluto
fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi, davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco?
Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come
sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato
come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi piu né
modo né tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordinario, della fortuna:
ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo
che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove
giorni arrivai a metter su una somma veramente enorme giocando alla disperata: dopo il
nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse
piu trovato alimento nella mia gia esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi,
0 meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtu, ma per la
violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo. Entravo nelle sale
da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del
numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, piu col cenno che con le
parole, che uno s'era poc'anzi ucciso la, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio
spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo
giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto
sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare
il mio giuoco; ma non avevo voluto piu io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni
non lo avevo piu veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi
aveva piu dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo li, steso per terra, morto. Ma vi
trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando
fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse
Mmesso a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l'altro,
un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora nell'atto di tirare. Era
presso a questa mano la rivoltella; piu la, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse
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uscita dall'occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma
no: quel sangue era schizzato di li, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran
copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto
raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche
li, vorace, su l'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via.
Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato.
Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere
anche a me qualcosa di simile.
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VIl: Cambio treno

Pensavo:

« Riscattero la Stia, e mi ritirero 1a, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio vicini alla
terra; e - sotto - fors'anche meglio.

« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del becchino.
Il mugnajo puo consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e
lo veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, la, nel molino. Ma appena lo
riavro io:

« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'e rotta la bronzina! Signor Mattia, i
denti del lubecchio!

« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr'io attendero al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e se mi porro
invece a badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mugnajo e di la il
fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei
vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col
pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e
a star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero
cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la
sorgiva. E io rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito
m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale, piccolo e
composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo percio consolarmi cosi,
con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e
di mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di
scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio entrare, la piu
sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire: « To', qua di nuovo? Non t'eri
rotto I'osso del collo? » Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile,
rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione, avevano
dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non trovandomi la entro,
morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio avevano forse
aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a
qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una strada?
Ci stéssi! Due povere donne non potevano aver l'obbligo di mantenere un fannullone, un
pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso, cresceva,
ribolliva, scoppiava: - e io, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a contare
sul tavolino i miei biglietti da mille: Ia, 14, la e la...
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Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie. Poi:

« - Dove li hai rubati?

« - ..Seftantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento,
settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e quaranta
centesimi in tasca. »

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato. «

- Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »

Ridevo, cosi pensando.

| miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra cui
avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi li, col molino della
Stia e coi frutti del podere, dovendo pagare anche I'amministrazione, che si mangiava poi
tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa quant'anni ancora avrebbero
dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti, me li sarei levati d'addosso a buon
patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, e mi piacerebbe che
gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!; tanto a Cichin
Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c'é ? Ih! hai voglia! Il Della Piana,
Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di perdita
I Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei compagni di
viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: I'aria pareva di cenere; e l'uggia
del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse
addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la
consolazione di sapere che il castello di Valencay, messo all'incanto per la seconda volta,
era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma di due milioni e
trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di duemila ottocento ettari: la piu vasta
di Francia.

« Press'a poco, come la Stia... »

Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi, I'ambasciata
marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen.
La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come
aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione
tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

« | doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che
saranno? »

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, infatti, presto, a
un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai 'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono
migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un <B>suicidio</B> cosi, in grassetto.
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Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. Ma mi arrestai
sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da Miragno ».

« Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, & stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato
d'avanzata putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s'annebbio, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del
mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola,
m'alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino e sito in un podere detto della Stia, a circa due chilometri dalla
nostra citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto
dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Piu tardi esso fu riconosciuto per quello
del nostro... »

Il cuore mi balzo in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che dormivano tutti.
« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello del
nostro bibliotecario... » « 10?7 »

« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. » «

l0?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu quante volte quelle poche righe.
Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se
guella notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconicita, potesse anche per me esser
vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin
da jeri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione, permanente,
schiacciante... Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch'essi, li, sotto gli
occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro
scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

« Possibile? »

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che
corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva
crescere di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente,
affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per
rilegger la notizia che gia sapevo a memoria, parola per parola.

« Riconosciuto! Ma e possibile che m'abbiano riconosciuto?... In istato d'avanzata
putrefazione... puah! »

Mi vidi per un momento, li nellacqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile,
galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai,
mi strinsi:

« lo, no; io, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la barba anche
lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!... Scomparso da
parecchi giorni... Eh gial Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si e affrettato cosi a
riconoscermi. Possibile che quel disgraziato la fosse tanto simile a me? vestito come me?
tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m'ha
pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sara parso vero, figuriamoci! - E' lui, € lui!
mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! - E si sara messa a piangere
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fors'anche; si sara pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che non ha
potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lévati di qua: non ti conosco -. »

Fremevo. Finalmente il treno s'arresto a un'altra stazione. Aprii lo sportello e mi precipitai
giu, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza per smentire
guella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvd: come se mi avesse scosso dal cervello quella
stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la liberta una vita nuoval!
Avevo con me ottantaduemila lire, € non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero morto, ero
morto: non avevo piu debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu suocera: nessuno! libero!
libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la banchina di
guella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia
gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi piu
forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata smentita; se gia
si fosse riconosciuto I'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a
correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e particolareggiate.
Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il binario
deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smatrrito,
nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio piu forte mi assali, allora:
che io avessi sognato?

Ma no:

« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio!
Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno, dunque,
guella mattina, era uscito Il Foglietto, l'unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi
dovevo procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che
m'abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei
telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro
Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva
pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta perdo non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo
giornale da Alenga? Certo la notizia piu « interessante » di quella settimana, e percio il
pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto
al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non puo venire in mente ch'io non mi sia affogato
davvero. Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero
d'oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell'acqua e
per I'impianto del gas. Credera piuttosto che sia per questa sua "campagna". » Entrai

nella stazione.
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Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li a chiacchierare
con glimpiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza dalla stazione,
e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta alla

lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota

solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi alla vista del binario
deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in
attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'é un albergo?

- C'e la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a

terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi,

e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so piu nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un nome,

almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non trovarmi

poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Bastera che pensi soltanto al nome,
per adesso. Vediamo un po'! Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta

di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza

pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che

m'irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprieta, alcun senso. Come se, in fondo,

i cognomi dovessero averne... Eh, vial uno qualunque... Martoni, per esempio, perché no?

Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata: « Si! Carlo Martello... ».

E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, la, dal farmacista, ch'era

anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che

altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali

di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come di vetro,

su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, - gli spiegai. - Vorrei averlo. Il numero d'oggi,
s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia telegrafico
alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu presto. Si pud? Non
rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - |l Foglietto?... Non lo
conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando
per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggiamento

di pensieri, la nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto.
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Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non avevo
trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima pagina,
nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi salto a gli occhi un segno di lutto in capo alla
terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Cosi:
MATTIA PASCAL
Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e
d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise
dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bonta
dell'animo, per la giovialita del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con
rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi
tempi ridotto in umile stato.
Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si
reco alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva
quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovo
chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il
sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che duro parecchi di, man mano pero
raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta
ragione. Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser quella!
La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo
la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto I'animo del povero amico
nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima volta, di notte tempo, egli
aveva tentato di pér fine a' suoi miseri giorni, 1a, nella gora appunto di quel molino,
che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice.
...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...
Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto
cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era
calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta li per terra, presso al
cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo
all'ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito in quella triste
notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non si
trovo piu la Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal
giacque, forse tutta una notte e meta del giorno appresso, nella gora di quel molino.
Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo, quando
I'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi alla miseranda
spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la
figlioletta sua.
Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo
accompagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse
parole d'addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.
Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da
Miragno, le nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima
volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale! M. C.
Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia.
Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto quella striscia
nera, per guanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi accelero talmente
i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La « tremenda
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costernazione e l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere, né I'amore
e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtu, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di
quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era
stato come una prova, e forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una
impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagiono rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto
forse, quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, & vero, disperatamente; ma,
ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo piu strano mi aveva
arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece, s'era ucciso per me, un altro, un
forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo -
oh suprema irrisione! - a subir quello che non gli apparteneva falso compianto, e finanche
I'elogio funebre dell'incipriato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendomi
Vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io
non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi,
infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare
di vederlo un giorno o l'altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia
morte, a tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre
pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero morto,
per accorgersi che non ero io; e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla
gora, via! una moglie, che veramente non voglia, non puo scambiare cosi facilmente un altro
uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che
Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse
in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piu! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.
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VIll: Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una
leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio,
guanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me
un altr'uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire
miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava
forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non rimanesse
piu in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel presente
d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza piu il
fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.
Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver piu per me,
ormai, ragion d'essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza
avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la
Fortuna aveva voluto concedermi.

« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avro cura di questa mia liberta: me la condurro a
Spasso per vie piane e sempre nuove, né le fard mai portare alcuna veste gravosa. Chiudero
gli occhi e passero oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presentera
sgradevole. Procurero di farmela piu tosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate,
e andro in cerca di belle vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi dard a poco a poco una nuova
educazione; mi trasformero con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire
non solo di aver vissuto due vite, ma d'essere stato due uomini. »

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per
farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, insieme coi baffi; ma il timore
di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di
star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Piu
che barbiere doveva esser sartore. Calo come un flagello di Dio su quella barbaccia che
non m'apparteneva piu, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno
d'esser sorretti in punta con l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi,
e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.

Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato
bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.

Sbarro tanto d'occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era capitato
li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a
guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!
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Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla

necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione

d'odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva nascosto per tanti e

tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto,

guel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredita! E quell'occhio!

« Ah, quest'occhio, » pensai, « cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella mia nuova

faccia! lo non potro far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d'occhiali colorati,

che coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile I'aspetto. Mi faro crescere i capelli

e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerd un filosofo

tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. »

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'aspetto. Ebbene,

pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa

povera umanita, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che
non dovesse piu parermi un po' ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristiana, in cui Si

dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva

provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli diceva

antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la
guale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro, Cirillo
d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il pit brutto degli uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con

una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena,

col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era da fidarsi delle
piu antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del
Suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di
lui. A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di Paneade,
credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c'e piu dubbio ormai! Quelle due statue
rappresentano l'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser contraria,

perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :

- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento,

m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.
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A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida. Quegli allora si

volto per gridargli:
- Camillo De Meis!
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere
meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.
« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali, ai
capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.
« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato I'animo alla deliberazione
di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca
letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile
e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto I'anima mi
tumultuava nella gioja di quella nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose;
I'aria tra essi e me s'era d'un tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove
relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di
chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh levita deliziosa dell'anima; serena,
ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi aveva
sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano
ancora, e mi ammoniva dentro:
« Vedral, vedrai com'essa t'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco la uno che
si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il piu brutto
degli uomini... »
Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per
esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a
le ville sparse qua e la, dove mi piaceva d'immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare
contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che
non voleva mandar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel
coso nero che correva per la campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui
passavano certe notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della
Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e
col cappello del marito in capo.
Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi stringeva
ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi
e mi strinsi la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d'oro, cosi, di
nascosto, per non vederlo piu. Pensai ch'esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi
due nomi: Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne?
Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.
Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per sé,
eppur cosi pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell'ultimo anello!
Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal caso, io
non potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un
anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando
di mano in mano, con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verita,
che I'annegato della Stia cioé non era il bibliotecario Mattia Pascal.
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« No, no, » pensai, « in luogo piu sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermo a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per
la cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa presso
coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che
'umanita & pure oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia
compreso da un profondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere
indegno, anche la donna piu bella... Basta. Da una parte c'era scritto Uomini e dall'altra
Donne; e li intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia
nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un
passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. - posatamente sforzandomi di
vedere e di fissar bene tutto, nelle piu minute particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

« Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa condizione,
fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d'un
ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via tranquillamente, in America o
altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sara quello de la lettera
lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne parla piu! E vero che io non ci ho messo la mia
volonta: né lettera, né giacca, né cappello... Ma son pure come loro, con questo di piu: che
posso godermi senza alcun rimorso la mia liberta. Han voluto regalarmela, e dunque... »
Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita.
Come si fa? Non si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca
abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le
donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si puo nascere. Ecco, benone! nato
in viaggio. | miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul serio!
Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, prossima a partorire... O
che fossero andati in America i miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia
Pascal, poveretto, voleva andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le
guadagno mio padre, la in America? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe
aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma.
E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna piu cosi facilmente in America.
Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Si: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis,
s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, avvilito, aveva scritto da
Buenos-Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per
esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.
Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva
d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco,
si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volonta di lui e se n'era
scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto
davvero e sdegnato I'aveva veduto 14, in America, se con la moglie li li per partorire, appena
ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio nascere
addirittura in America, nell’Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei genitori?
Ma si! Anzi il nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente per me
aveva perdonato il figliuolo. Cosi io, piccino piccino, avevo traversato I'Oceano, e forse in
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terza classe, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto.
Benone! Me lo diceva sempre il nonno. lo perd non dovevo rimpiangere come comunemente
si suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo
sofferto io, in vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del povero nonno, col
guale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito via
di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno; e la era morto
di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di madre, e senza memoria percio
de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di piu! Non sapevo neppure
con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno lo
ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, e io
non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra designazione; -
c) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né quasi notizia dei genitori;
- e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, la
Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via e
una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'eta di dieci anni affidato alle cure di una
famiglia che avrei immaginato li sul posto, perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi
proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fantasia, i, su la realta, la vita d'Adriano
Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta, ma
colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procuro una gioja strana e
nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci
un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato cioe per gli
anni che Adriano Meis non aveva vissulti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, € vero, che
non abbia una qualche radice, piu 0 men profonda, nella realta; e anche le cose piu strane
possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosimili
avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma pure, come e
guanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realta viva e spirante! Di
guante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per
ridiventare quella stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel
complicatissimo intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a
sé! Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e,
del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo glinfiniti legami
e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila
con la realta? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini
di cavalli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria
invenzione. No. lo dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le loro
mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a poco
I'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse nella mia mente
una consistenza quasi reale.
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Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria viva e
dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo fantasticare, volli
crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un po' a
Milano, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno
gua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro la il bastoncino, a un
terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso,
a un quinto il modo di parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino un po' bizzoso,
amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare
di studii, preferendo d'istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé, di citta
in citta, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me,
come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d'una volta mi parlo anche per bocca
d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto I'idea di quella
mia liberta sconfinata, unica, e provavo una felicita improvvisa, cosi forte, che quasi mi ci
smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e
largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto
di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze?
a Firenze!; e quella mia felicita mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei
primi mesi di quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja
I'impeto delle acque che vi fremono irose: I'aria era d'una trasparenza meravigliosa, tutte le
cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii cosi ebro
della mia liberta, che temetti quasi d'impazzire, di non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un
pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio
un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi
mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via' che te
n'importa? Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecille, non saresti
poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai un po'
ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non e tua. Se quell'altro non avesse portato i
capelli cosi corti, tu non saresti ora obbligato a portarli cosi lunghi: e non certo per tuo gusto,
lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne ridono... ridi anche tu: e
il meglio che possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola
con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccar
discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto il gusto della
menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa
del mio aspetto, mi prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu
verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si,
nell’Argentina ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo cosi « estraneita » era ben altra
e la conoscevo io solo: non ero piu niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne quello
di Miragno, ma come morto, con l'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di passare. Non
avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare a
ben altro, un tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abitudine di riflettere su tante cose
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che non avrei mai creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo
senza volerlo, e spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa
bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per
sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta
della mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna
diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e buttavo
via la penna. lo potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non
ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato. Rivedevo
allora la casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: « Sara ancora
vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi del mondo. Che fara? ». E me la immaginavo,
come tante volte e tante l'avevo veduta la per casa; e m'immaginavo anche la vedova
Pescatore, che imprecava certo alla mia memoria.

« Nessuna delle due, » pensavo, « si sara recata neppure una volta a visitar nel cimitero
quel pover'uomo, che pure € morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito!
Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che fece per la mamma;
Roberto, tanto meno; avra detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine con due lire al
giorno, bibliotecario -. Giacerd come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci
pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uomo, il quale forse avra avuto parenti piu umani
de' miei che lo avrebbero trattato meglio. - Ma, del resto, anche a lui, ormai, che
glien'importa? S'e levato il pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre I'ltalia; visitai le belle
contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il flume a bordo d'un piroscafo; mi trattenni
nelle citta principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza... Avrei voluto
andar piu su di Colonia, piu su della Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io
dovevo imporre un certo freno alla mia liberta. Il denaro che avevo meco doveva servirmi
per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e cosi fuori
d'ogni legge, senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia
esistenza reale, ero nell'impossibilita di procacciarmi un qualche impiego; se non volevo
dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti,
non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese: pochine; ma gia per ben due anni
avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque adattato. In fondo, ero gia
un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a
sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di novembre, a
Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio
cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di
ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna
strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le
scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e
gemeva continuamente, i rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai al vecchio se la
vendesse. Mi rispose di si e che me l'avrebbe venduta anche per poco, benché valesse
molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Segquito a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di certo
che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillita
che aveva creduto di leggermi in faccia.
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lo intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto si, un
amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai
domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma avrei
dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne pagavo piu! Mi parve come una
prima compromissione della mia liberta, un lieve intacco ch'io stessi per farle.

- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il cielo cominciava
a mandare, m'allontanai, considerando pero, per la prima volta, che era bella, si, senza
dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi
consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.

IX: Un po' di nebbia
Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de'
viaggi e nell'ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi sorprendeva gia un po'
stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo
che... si, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio
animo si opponesse a prender qualita dal colore del tempo, pur ne soffriva.
« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba piu far nuvolo perché tu possa ora
godere serenamente della tua liberta! »
M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno
la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si
formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e
senz'obblighi di sorta!
Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta mi sarebbe convenuto di fissar dimora,
giacché come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se proprio dovevo
compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o in una piccola? Non
sapevo risolvermi.
Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate; dall'una
all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal
piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memoria; e dicevo:
« Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e la
variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei
volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro
consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di
precarieta che tien sospeso I'animo di chi viaggia. »
Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui
mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.
Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per
cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso, per la diversita
delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben piu spesso
il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia
lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo piu
gual esso €, ma cosi, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre
abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi,
I'accordo, I'armonia che stabiliamo tra esso e noi, I'anima che esso acquista per noi soltanto
e che é formata dai nostri ricordi.
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Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? | miei denari erano pochini...
Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene
prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto cosi, con la valigia in
mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e
tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un
nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia...
Insomma, impicci, imbroglil... No, via: prevedevo di non poter piu avere una casa mia,
oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata.
Dovevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di Natale
che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimita della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della casa paterna,
l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un pezzo, e non da quel mio
nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato piu
lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella
festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio,
innanzi alla porta di casa mia.

« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e
Marianna Dondi, vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi & lei? »

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno,
annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con
licenza dei superiori. Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che!
Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo:
nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia
prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita
innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!

« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o
son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se
non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche
amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza.
Forestiere della vita, Adriano Meis. » Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potro averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era
mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo si e no,
bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la
catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava
da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. I
difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava
seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia.
Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'e di male? Si, facevan
troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto cosi graziosamente imperiosi i
passettini da pernice.
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Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue,

originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicita

della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo

ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome.

Miserie! Non si puo forse fare a meno de' biglietti da visita? Si da a voce il proprio nome, e

via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente

Cicerone.

- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida, non
puo bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per cosi dire; se
noi cioé potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura
aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale...
sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non € un
assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di
questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo
essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti,
I nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri.
E se questo non awviene, perché... diciamo cosi, I'aria del momento non si presta a
trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui,
lei non puo dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo?
per isterilire nellombra? Eh via! Eh vial Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda
fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con
tanto di petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Gia! Cicerone prima aveva detto:
Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone pero, diciamo la verita,
eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu d'un
principiante di violino! Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle
perseverare negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a
entrare in confidenza, e allora io, che gia credevo facile e bene avviata la nostra amicizia,
provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a
scostarmi, a ritrarmi. Finché parlo lui e la conversazione s'aggird su argomenti vaghi, tutto
ando bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.

- Lei non é di Milano, é vero?

- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io con le mie

risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come |I'ometto mio seppe ch'ero nato

in Argentina, balzo dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano: - Ah, mi felicito
con lei, caro signore! La invidio! Ah, I'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'é stato,
perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di la; ma ne venni via
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di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!
- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti, laggiu,
m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, € venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si & stabilito? Dove ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' la... Non ho famiglia e... e giro. - Che
piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.

- E no, purtroppo! - sospiro egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo!

- E dunque, come mel!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scatto I'ometto. - Per me, la solitudine... eh si,
infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non & una bella cosa, a una certa
eta, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'e chi comprende e chi non comprende,
caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e
senza volonta. Chi comprende, infatti, dice: « lo non devo far questo, non devo far
quest'altro, per non commettere questa o quella bestialita ». Benissimo! Ma a un certo
punto s'accorge che la vita e tutta una bestialita, e allora dica un po' lei che cosa significa
il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei € ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispose con un
gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure...
anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna,
una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in

Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita dell'altra... Ecco qua,

per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedelta, I'onesta, la

dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su I'a. E poi: I'onore! altra parola

enorme... Ma, in pratica, credete, e un‘altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo
momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disinganno! LUI: -

Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un

anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione

tra l'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara
signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina,

per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva

conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e

anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne

avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci
soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer I'anima dentro.

Awvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:

« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »
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Se pero erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci
bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto
imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non
aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessita. Cio che
per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi I'esercizio d'un diritto, era per me,
all'incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahime, che io, condannato inevitabilmente a mentire
dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai pit un amico, un vero amico. E dunque,
né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a
gualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal
suicidio di Mattia Pascal? lo potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo
co' miei simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano glinconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per
questo?

« Vivro con me e di me, come ho vissuto finora! »

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né
contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una
mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana
impressione: mi pareva quasi di non esser piu io, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, i0 mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con
me, cosi mascherato? E se tutto cido che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non
doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci
solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla
vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate
d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal,
prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi
s'apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva difficile cominciare
a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto,
mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni
nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffe, leggevo qualche
giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a
considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi
sentivo sperduto tra quel rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della
citta m'intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano cosi a
rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che fara 'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera
allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni,
con cui la scienza crede onestamente d'arricchire I'umanita (e la impoverisce, perchée
costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non
possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cio che passa loro per la mente. - Che
bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.
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Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel poveruomo, e non pensava che il suo
stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita
fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha lillusione di render piu facile e piu comoda l'esistenza! Ma,
anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le sue macchine cosi difficili
e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana,
che rendergliela facile e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non
potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino:
gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e
ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissio care notizie di nidi, di foglie, di liberta... Si
agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi
rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui si m'inteneriva, mentre io non
sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche
noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose,
una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto
la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il piu lontano sentore di noi e della nostra
vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio puo condurre un uomo
condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque
sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre durarla.
Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

lo, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

X: Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m'e
occorso, ma non la dird per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto,
sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra
citta, e poi perché mi parve piu adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un
forestiere come me.

La scelta della casa, cioé d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una
famiglia discreta, mi costd molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del
fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu
poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi
convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di 1a; sotto
a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia
Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela, coi
piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo,
le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.
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- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova cosi...
Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c'e qua un signore.. Abbia pazienza un
momentino; favorisca... Che cosa desidera?

- S'affitta qua una camera mobiliata?

- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi cerul,

dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'l » pensai. «

Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov'e? - domando lI'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che € a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli rispose la
signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la
mitezza dell'indole.

Quegli si ritird, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e seguitando a

insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di piu la figliuola.

Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del volto, m'accorsi

ch'era gia donna e che doveva percio portare, se vogliamo, quella veste da camera che la

rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei cosi piccolina. Vestiva di

mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci in primal),

m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto.

Aperto l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per due ampie

finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e

tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di

Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; piu la il ponte Umberto e tutte le vecchie case

di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si

scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua

equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro addobbata

con graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, - appartiene
pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa aggetto.

- Fa... che cosa?

- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungotevere. Sentendola
parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:

- Ah si?

Se ne offese. Chino gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere, allora,

le parlai anch'io con gravita:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, é vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un sapor d'ironia,

ch'io pero non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bambine. Mi affrettai a

riparare un'altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, € vero?

- Questa e la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...

- No no... Domandavo per sapere se...
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- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza forzata. -
Di la, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con noi ormai da
due anni: da lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse: -

Siamo io, il babbo e mio cognato...

- Paleari?

- No: Paleari € il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve pero andar via, col
fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella € morta... da sei mesi. Per cangiar
discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo subito; le
domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si, appunto: ho sentito
che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispiacere...

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo
guesta volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua
stasera stessa? O tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto un

gran piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita

considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere perd e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla doveva

proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno.

Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma

in capo, aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa

sua, mi si presento, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi

era apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la mia conoscenza, avendo io I'aspetto

d'uno studioso o d'un artista, forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo gia disposti sul
palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrero i miei, eh? Ne ho di buoni
anch'io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza ricordarsi

piu di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!, - con gli angoli

della bocca contratti in giu, e mi volto le spalle per andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi mostro i

libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma

anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et l'au-dela -

L'homme et ses corps - Les sept principes de 'homme - Karma - La clef de la Théosophie -

A B C de la Théosophie - La doctrine secréte - Le Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in hon so qual Ministero, prima del tempo, e lo

avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo
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tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose
meditazioni, astraendosi piu che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza la sua
pensione doveva andarsene nell'acquisto di quei libri. Gia se n'era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica pero non doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della
critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione
di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d'indagine scientifica. In questi ultimi
tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina,
straordinarie facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verita, ma che si
sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi superiori a
quelle di tutti i medium piu celebrati.

lo, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente brutta,
da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi piu dolenti di quelli della signorina Silvia
Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan l'impressione che dovessero aver dietro un
contrappeso di piombo, come quelli delle bambole automatiche. La signorina Silvia
Caporale aveva piu di quarant'anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola
sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sapeva brutta,
ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato
veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una
carota e gli occhi semichiusi, piu dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito
torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera
vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che vinceva la nausea: la
sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita,
a cui gia due volte aveva attentato; la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata
buona che non l'avrebbe fatto piu; e sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire
tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in
bambina ingenua e capricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette
a qualche attrice esordiente di caffé-concerto, se n'andavano cosi o per bere o per
infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le davano da
mangiare la in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe fatto il signor Anselmo
Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, pero, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, alla morte
della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva affidato circa sei
mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le
aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io potei
scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto
m'era parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola.
E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona e anzi troppo
savia, non V'era forse da temere: ella infatti piu che d'altro si sentiva offesa nell'anima da
guelle pratiche misteriose del padre, da quell'’evocazione di spiriti per mezzo della signorina
Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di un‘acquasantiera
di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M'ero coricato
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con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a leggere uno di quei libri del

Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in quell'acquasantiera. Il giorno

dopo, essa non c'era piu. Sul tavolino da notte, invece, c'era un portacenere. Volli

domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'é parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?

- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'ando. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San Rocco

aveva attinto lI'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua,

certamente. Il padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina Caporale,
seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi faceva

ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare che, fin da

ragazzo, io hon avevo piu atteso a pratiche religiose, né ero piu entrato in alcuna chiesa per
pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto, per ordine della
mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi
veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi

conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu affliggente che

si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunqgue sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'’Anselmo Paleari tra le mani, e

guesti libri m'insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione,

nei « gusci » del Kamaloka, specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater, autore del Plan

Astral (premier degré du monde invisible, d'apres la théosophie), raffigura come eccitati da

ogni sorta d'appetiti umani, a cui nhon possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo

carnale, ch'essi pero ignorano d'aver perduto.

« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero

affogato nel molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto in prima mi

ribellassi, alla fine mi s'attacco. Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe

stato un gran male, giacché il forte € morire, e, appena morti, non credo che si possa avere

il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che dovevo proprio morire

ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava piu? Dopo il mio suicidio alla Stia, io naturalmente

non avevo veduto piu altro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo

Paleari mi metteva innanzi di continuo I'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava pero con tanto fervore e

gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini e certe

espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo
d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede del signor Paleatri,

tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi

s'era affacciata l'idea che, un giorno o l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi

dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

- C'é logica? - mi domando egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del Finot,
pieno d'una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un becchino
morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo umano.
- C'e logica? Materia, si materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'é forma e forma,
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modo e modo, qualita e qualita: c'e il sasso e I'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso
corpo, c'e l'unghia, il dente, il pelo, e c'e perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora,
sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo anima sara materia anch'essa; ma
vorrete ammettermi che non sara materia come l'unghia, come il dente, come il pelo: sara
materia come l'etere, o che so io. L'etere, si, I'ammettete come ipotesi, e I'anima no? C'e
logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po' dove arrivo,
concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso 'uomo come l'erede di
una serie innumerevole di generazioni, € vero? come il prodotto di una elaborazione ben
lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima
bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene,
l'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme
all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura
ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme
all'uomo; s'é dovuta evolvere, € vero? questa materia per raggiungere come forma e come
sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che
uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure & capace di scrivere la Divina Commedia,
signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto,
paffete, torna zero? C'e logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non I'anima
mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso
o come il mio piede. C'é logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, batte la testa,
diventa scemo. Dov'e I'anima?

Il signor Anselmo resto un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fosse caduto un

macigno innanzi ai piedi.

- Dov'é lI'anima?

- Si, lei 0 io, i0 che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio, cado,
batto la testa, divento scemo. Dov'e I'anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose: -

Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?

- Per un'ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di
cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che vuol dire?
Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche I'anima,
per dimostrar cosi che l'estinzione dell'uno importi I'estinzione dell'altra? Ma scusi!
Immagini un po' il caso contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla
potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leopardi! e tanti vecchi come per esempio Sua
Santita Leone XlII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto,
sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte piu; due, tre corde si spezzano; ebbene,
sfido! con uno strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovra
sonar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore I'anima?

- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza lI'anima s'appalesa
scema, 0 matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto, non per disgrazia, ma
per inavvertenza o per volonta lo strumento, paghera: chi rompe paga: si paga tutto, si
paga. Ma questa e un'altra questione. Scusi, non vorra dir nulla per lei che tutta 'umanita,
tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto I'aspirazione a un‘altra vita, di l[a? E' un
fatto, questo, un fatto, una prova reale. - Dicono: l'istinto della conservazione...
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- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi
pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che - dopo
averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non avro pagato lo scotto in qualche
modo, e che tutto finira li ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e dov'e
allora l'istinto della conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non puo
finire cosi! Ma altro & I'uomo singolo, dicono, altro & 'umanita. L'individuo finisce, la specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se
l'umanita non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso
sentimento, che sarebbe cioé la cosa piu assurda e piu atroce, se tutto dovesse consister
qui, in questo miserabile soffio che e la nostra vita terrena: cinquanta, sessant'anni di noja,
di miserie, di fatiche: perché? per niente! per 'umanita? Ma se I'umanitd anch'essa un
giorno dovra finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa
evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto
che non esiste... Guarigione dell'astro, & vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene:
guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, é
tutto qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...

- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.

- Capisco; perché pero pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci
spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo
labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di |a, dalla morte.

- Col bujo che ci fa?

- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con l'olio puro dell'anima.
Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con tutta
la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina
elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un
po' di luce per la morte. Guardi, i0 provo anche, certe sere, ad accendere un certo
lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere.
Per ora, mio genero Terenzio € a Napoli. Tornera fra qualche mese, e allora la invitero ad
assistere a qualche nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino...
Basta, non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma, pensandoci

bene potevo io senza rischio, o0 meglio, senza vedermi costretto a mentire, aspirare a

gualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi.

Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago dell'attenzione ch'io prestavo

a' suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi

accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su I'Aventino o su Monte

Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non avesse

occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a

un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
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- Perché mi piace di starci...

- Eppure e una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che
nessuna impresa Vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si
meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma € morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed e vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel
sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita meschina che si
ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto una vita come quella di Roma, con
caratteri cosi spiccati e particolari, non puo diventare una citta moderna, cioé una citta
come un'‘altra. Roma giace la, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio.
Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto
dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera,
guell'acquasantiera; ma, l'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la
conchetta, e questa, ora, € in camera mia, su la mia scrivania, adibita all'uso che lei per
primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di Roma e l'identico.
| papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un‘acquasantiera; noi italiani ne abbiamo
fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere
del nostro sigaro, che € poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e
dell'amaro e velenoso piacere che essa ci da.
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XI: Di sera, guardando il filume

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi
dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il segreto
impaccio che gia avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel
vedermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con una
esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi
fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla
vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimita e contentarmi di vivere cosi fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini
di questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano
i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di
guelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la citta,
poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e
palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in
tratto la bocca a uno sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?
Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammina di casa in veste da camera,
intenta a innaffiare i vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce
fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo
verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo li; ma, quand'era sola, fingeva di non
accorgersene. Perché? effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva
ancora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione ch'io crudelmente mi
ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato I'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e si metteva
a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco
di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in quell'atteggiamento,
e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo che
guel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova
nel vedersi non curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, « dovrebbe ella curarsi di
me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? lo qui rappresento la disgrazia della sua vita, la
follia di suo padre; rappresento forse un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il
tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere estranei
per casa. E poi un estraneo come me! lo le faccio forse paura, povera bambina, con
guest'occhio e con questi occhiali... ».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni;
sbuffavo, miritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po' perplesso
tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al cappellaccio e uscivo, sperando
di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piu popolate o in luoghi solitarii.
Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano,
ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li tra le braccia del portico maestoso, nel
silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. M'accostai a una di
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esse, e allora quellacqua soltanto mi sembro viva, li, e tutto il resto quasi spettrale e
profondamente malinconico nella silenziosa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale,
passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chino, sporse un po' il capo, a guardarmi
in volto da sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

- Allegro!

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando I'esortazione con un gesto della mano che significava:
« Che fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s'allontano, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente,
ch'esso mi aveva suscitati, l'apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio
amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto tempo a seguir
con gli occhi quelluomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una folle
risata. « Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria,
che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io li, purtroppo! Ne so
trovarla altrove! lo vado al caffe, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di politica.
Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino
imperialista che frequenta il mio caffé: a patto d'esser governati da un buon re assoluto. Tu
non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma
la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual €? La democrazia, mio
caro, la democrazia, cioé il governo della maggioranza. Perché, quando il potere & in mano
d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti
governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu balorda e
piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra
i0? lo soffro appunto per questa tirannia mascherata da liberta... Torniamo a casa! » Ma
quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri soffocati, in
uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un
groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna
da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi della
paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo
anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro anche coi
coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua € in la per non
farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al piu accanito un colpo bene
assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse
temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non
so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva ancora di chiamare
ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe
frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta
che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non € nulla! Va', va' subito...
Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che € sotto la rampa del ponte li vicino, per bagnarmi la fronte.
Ma, mentr'ero li, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto.
Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva passato » con me,
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profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio indirizzo.

Ci volle del bello e del buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che volevano

assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe

mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca
dei giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero gia

morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel terrazzino,

dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in

loro compagnia.

Restai male, li per Ii; risposi:

- lo no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'anulare, come chi voglia far girare un anello
attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe donne,

poiché Adriana dichiard di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva darsi

che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un anellino, che
poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera di
lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito? Sara stato forse |l
ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'é? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Su, ci dica qualche cosa,
signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi
il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io mi sappia, non
sogliono levarsi I'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non I'anellino, quando la moglie
non c'e piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie, cosi al vedovo,
credo, portar I'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.

- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.

- Che fossi vedovo?

- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbasso subito, non sapendo - timida

com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto,

e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbo, e si volse a

guardare il flume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospiro e si volse anche

lei a guardare il fiume.



Il fu Mattia Pascal

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine
anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio
Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del vedovo
compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale, la avevo io.
Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore cagionato
ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il
castigo della sua indiscrezione.
Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo
naturale curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie
di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai
insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure
che alle domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da
fare, io soddisfacessi, rassegnato, nel miglior modo possibile, cioé mentendo, inventando:
non c'era via di mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, e vero,
con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio
vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che

discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare cio che rispondevo a quelle della Caporale,

che, per dir la verita, andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosita naturale e

scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand'io tornavo

da cena, mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: -

No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi domando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi...

- Non é vero! - grido Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... lo...

Scoppio in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cerco di

confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'é di male?

Adriana la respinse con un gomito:

- C'e di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che sono
tutti... cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere
almeno i baffi?... », e io ho ripetuto: « Gia, chi sa perché... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol saperlo!

- Ma I'nai detto prima tu! - protesto Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzo per andar via Ma la Caporale
la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano é tanto buono, che ci
compatisce. Non e vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere almeno
i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'e sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. - Sono
congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Pero,
senta: che e un sornione non si puo mettere in dubbio. Che cosa e andato a fare, per
esempio, oggi dopopranzo alla Posta?

- lo alla Posta?
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- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo per piazza
San Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non ero io.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, é vero,
Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me I'ha detto la donna di servizio,
badiamo!

Adriana s'agit0, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole. -
Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina,
per la semplice ragione che non ho piu nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e I'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso, quest'ombra, di
gua e di la continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo, da potervi
contrarre un‘amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli
almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni

coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con

tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano piu da presso, per girarli pian piano,
prudentemente, la barchetta della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela
della fantasia.

E oraio, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare,

ogni sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti

che mi erano occorsi qua e la. Meravigliavo io stesso d'avere accolto, viaggiando, tante

impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi

balzavan vive dalle labbra. Questintima meraviglia coloriva straordinariamente la mia

narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi

nasceva a mano a mano il rimpianto d'un bene che non avevo allora realmente goduto; e

anche di questo rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano radicalmente

mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore cosi intenso, che

richiamavan piu che mai I'immagine del contrappeso di piombo interno, e piu che mai buffo
apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era
innamorata di me la signorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte quelle sere, non

avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata sempre taciturna ad

ascoltare. Evidentemente pero quest'altra aveva anche sentito ch'io parlavo per lei sola,
giacché subito tra noi si stabili come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico

e impreveduto effetto de' miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della

guarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entro in me per Adriana: quella

sua candida bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero tanta letizia di

guella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un

fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia dolcissima; era un sorriso di commiserazione

per la ridicola lusinga di quella povera donna; era qualche benevolo richiamo ch'ella mi

accennava con gli occhi e con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po', per il

nostro spasso segreto, nel dar filo di speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli
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della beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta. - Lei non deve

aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se e vero cio che dice e che io non

credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?

- Si, intendo senza contrarre passioni...

- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da
un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.

- Bugia!

- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nhonno m'aveva regalato
quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io, che
avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio cosi. In
premio di questo sbaglio m'ebbi I'anellino, comprato in una delle bacheche a Ponte
Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro
del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capira
che tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora
son tutto cosi, come questa manaccia che non comporta anellini graziosi. |l cuore forse ce
I'avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo
d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: « Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, « che qualche donna s'innamori di te?
».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo cosi? E'

ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, € piu

generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.

Diciamo allora che la donna é anche piu coraggiosa dell'uomo, signorina. Perché riconosco

che, oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un

uomo come me.

- Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non sia.

- Questo € vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cercassi, veda,
d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si lusinga
d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, cosi, no. Sono brutto? E la: brutto
bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice? La signorina Caporale trasse un profondo
sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba, per
esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto dirglielo
da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissima?

Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sara che la donna e piu generosa dell'uomo; ma le faccio
notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un‘altra faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra Caporale mi

spiattellasse Ii, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche cosi,

tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle
domande particolareggiate alla Caporale, perché m'ero accorto del piacere forse incosciente
che provava Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.
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Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi. Non
lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembro piu soffice il letto ch'io
occupavo in quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, piu lieve l'aria che
respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il sole. Volli credere che questo mutamento
dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito li, nel molino della Stia, e perché io,
Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo
finalmente acquistato I'equilibrio, raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un
altr'uomo, per vivere un‘altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno dell'esperienza.
Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrd piu tanto nojoso: I'ombra, la nebbia, il
fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor
Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su la terra, egli non
s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, vial aveva anche pensato a vivere a'
suoi bei di! Era piu degna di compassione la maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva
a dar I'</I>allegria</I> di quell'indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei,
poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore.
Dunque, intimamente, nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii
sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo « generoso »! Forse non
avrebbe piu bevuto neppure un dito di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare € dell'uomo, non é crudelta sovrumana la
giustizia? »

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me lo proposi;
ma, ahime, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli essere. La mia
affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie parole,
la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non sapevo bene cio che dicessi,
ma sentivo che ogni parola, il suono, I'espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il
turbamento di colei a cui veramente era diretta, da rompere la segreta armonia, che gia -
non so come - s'era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimita, fino a darsi del tu,
mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella
schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di
cui il corpo non si da per inteso, quando veda l'impossibilita di soddisfarli e di tradurle in atto.
E ogni qualvolta due che comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si trovano soli in
gualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d'ogni
minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena
un terzo intervenga. Allora, passata I'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano
a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci I'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella provava era allora
per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo
derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, continua, a
cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese in
gua? Non s'accendevano ora d'una piu viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e i suoi
sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia
mammina, il quale a me da prima era apparso come un‘ostentazione?

Si, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi
l'llusione d'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio vago, come
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un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra nell'avvenire,

donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci

a quella finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse di la. Risentiva gli effetti

di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il suo
consiglio?

- Quale? - mi domando ella.

- Di farmi operare da un oculista.

La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami I'Ambrosini: € il piu bravo: fece l'operazione
della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato?
Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S'e fatto sentire il bisogno. Da un po' di tempo a
guesta parte, I'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo.
Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva
parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal
volto quello sconcio connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe
potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e accordarsi
insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una

delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improwviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in

compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto, uno dei

libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir
parlare nel terrazzino: tesi I'orecchio per accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan

basso, concitatamente: sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari. Ma di

uomini in casa non c'eravamo altri che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra per

guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma
chi era quell'uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente,

Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po' piu forte dalla Caporale compresi che parlavano di me.

M'accostai di piu alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quelluomo si mostrava

irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora

essa cercava d'attenuar lI'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo di colui.

- Ricco? - domando egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...

- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era piu dubbio)

era I'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni, S'era ella

dimostrata cosi condiscendente con me?

La mia curiosita divento piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si misero

a parlare pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli occhi. Ed

ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la

respinse sgarbatamente.
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- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa
esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordino quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi il

sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso per un momento.

Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella povera

donna, mi vennero alle labbra: « Chi sono i0? che rappresento io in questa casa? ». Mi

ritrassi dalla finestra. Subito perd mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo li: parlavano

di me, quei due, e quelluomo voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo sapere,

conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita pero con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e

origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il mio proprio

interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben piu vivo che un'altra mi destava

in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a guardare il fiume

appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i ginocchi, che

Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco affatto, anzi mi sollevdo man

mano, mi procurd una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di la, non

volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la Caporale la pregava a mani

giunte. Ed ecco, intanto, colui, la nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo

punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il

terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar basso. -
Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insommal! - gridd Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?

- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzo in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo: ma i,

presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo,

biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo d'occhi azzurri,

languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello

di Papiano; corsi al terrazzino.
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- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora
da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una riverenza, e
stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto questo tempo
assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra saputo provvedere a tutto, é
vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bisognasse, per esempio,
una scrivania piu ampia... 0 qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace
accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunita, per quel
poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...

E s'appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase li, assorta, mentre

I'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi piu

tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di documenti dell'archivio

privato dell'eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma

Duchessa, come tutti la chiamavano, Mamma Carita, com'egli avrebbe voluto chiamarla:

documenti di straordinario valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle

due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il

marchese Giglio, don Ignazio Giglio d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, intendeva

illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la devozione e la fedelta
ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini piu. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando, inflessioni da

provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e la un gesto espressivo. Ero rimasto

intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in
tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume. - Eh,
purtroppo! - baritoneggio, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale, il marchese

Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in casa mia)

io che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo

(ha veduto? di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva il XX

settembre! », io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e

clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni!

Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che posso farci? Pane! pane!

Scrollo due volte le spalle, alzo le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con ambo le

mani la vita : - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva

mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della

mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue smanie. La

cerimoniosa ipocrisia, la servilita insinuante e loquace, il malanimo di quelluomo mi

avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era

dubbio - voleva tiranneggiare, approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali
arti sarebbe ricorso! Gia me n‘aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio
apparire. Ma perché vedeva cosi di malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non
ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva eqgli
sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e
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sospettoso; I'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva
preso a parlare con tanta violenza, la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch'egli
chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato
assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.
Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella casa,
se colui anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo
compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come per esser protetta
da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando, si
mostro nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora
sveglio a letto, per dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »



Il fu Mattia Pascal

Xll: L'occhio e Papiano

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il signor Anselmo
Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in
via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Gia! D'aprés Sophocle, dice il manifestino. Sara I'</I>Elettra</I>. Ora senta un po, che
bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta
che rappresenta Oreste € per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si
facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco
nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con
smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li a quello strappo, donde ora
ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia.
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia
antica e la moderna consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar cosi,
come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, I'opportunita di essi rimanevano lassu,
tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.
L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un
pezzo nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui teste di
legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né
intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla
loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai
vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo & un tetto
proporzionato.
« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi l'avete
in casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del cielo di cartapesta,
basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di
maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio
che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in tutti i modi il
vostro Papiano. La vita per lui € quasi un gioco d'abilita. E come gode a cacciarsi in ogni
intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »
Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po' calvo,
con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici
frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre,
per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui,
stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito,
assaettandosi:

- <I>Pardon!

Correva a lei, le toglieva I'oggetto dalle mani:

- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!
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E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il fratello,
il quale soffriva di convulsioni epilettiche, « s'incantava », e correva a dargli schiaffetti su le
guance, biscottini sul naso:
- Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia! Certo
egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide. Comincio un assedio
fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua
parola, ogni sua domanda, fosse pur la piu ovvia, nascondesse un'insidia. Non avrei voluto
intanto mostrar diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi
cagionava con quel suo tratto da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.
L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa: ch'io,
senza aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi
cosi, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d'esser
lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a me stesso, e appunto percio m'irritava
piu fortemente, sotto sotto. Avevo un bel dirmi: « Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto
seccatore! » Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.
La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cid che sentivo per
Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima
condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo li, perplesso, smanioso nella
mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.
Di cido che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero ancor
venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle
notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi
tormentava, &€ vero, ma come se non potesse farne a meno; non certo col disegno segreto
di farmi andar via; anzi, al contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era
diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a
Papiano, almeno in presenza degli altri, ma quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente;
arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per
il disordine della sua vita, ma neanche d'esser trattata a quel modo da un uomo che non
aveva con lei né parentela né affinita.
Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e triste, la, nel
terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non piu col piacere di prima, poiché
V'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosita, pensai d'andarla a
sorprendere in quel momento d‘abbandono.
Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule, il
fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva
eletto domicilio lassu, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?
La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima; si lamento
soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si
volto a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domando:
- E mio amico lei?
- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.
- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io d'un amico,
d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che & solo al mondo,
come me... Ma lei € uomo! Se sapesse... se sapesse...
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Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riuscendovi, lo

strappo a piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c'é rimedio! Perché vivo io? -
Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riusci dir altro.

- Perché... - proruppe lei, ma s'arresto d'un tratto.

- Dica, - la incital. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si porto agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo e intenso,
che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimentichero mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel

proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe
darmi lei? Nessuno. Tutt'al piu, di parole... si, un po' di compassione. Sono orfana, e debbo
star qua, trattata come... forse lei se ne sara accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa!
Perché non mi fanno mica I'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a cui io ho

gia accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo saper

da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si trovava, fors'anche per

aver bevuto qualche bicchierino di piu, m'arrischiai a domandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell'altra! Gliel'ho dato per
dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la
moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.

- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...

- La moglie?

- Si Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se io... Ma

gia, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e percio mi vuol bene; lei si,

poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il

pianoforte, ch'era per me... tutto, capira! non per la mia professione soltanto: io parlavo col

mio pianoforte! Da ragazza, allAccademia, componevo; ho composto anche dopo,
diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il pianoforte, io componevo ancora,
per me sola, all'improvviso; mi sfogavo... m'inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta,
in certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse dall'anima: diventavo una cosa sola

col mio strumento, e le mie dita non vibravano piu su una tastiera: io facevo piangere e

gridare I'anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma,

in un mezzanino) si raccolse gente, giu in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E io
ne ebbi quasi paura.

Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si potrebbe

prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei... - No,

- m'interruppe, - che vuole che suoniio piu! E finita per me. Strimpello canzoncine sguajate.

Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso forse
la restituzione di quel denaro?
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- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai chiesto!
Ma si, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Gia! Vuol essere ajutato da me, proprio da
me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...

- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? lo vedo che lei ha compreso.

- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di
dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire al
signor Anselmo, poiché Rita &€ morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto.

Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s'appresso a noi: cinse con un braccio la vita

della signorina Caporale e accennd a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle

confidenze, una stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e quasi schiava dell'odiosa

tirannia di quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve nel terrazzino, come un'‘ombra, il

fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino,

dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappo detto, nella cresciuta irritazione. - Non
capisce che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno?
Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno
prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della
schiava e chi si assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia e
per quest'ultimo.

La Caporale noto I'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse: -

E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- 10?

- Lei, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro io? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene. -
Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo appunto non
vuole Adriana. - Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito

sospirando:

- Chi sa!

Scrollai le spalle.

- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al baule,

Su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto piut comodamente? Qua lei
m'impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.

- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.
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Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve

Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che
potrebbe andare a sedere altrove. - E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che € malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi, seduto su un
baule... Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s'affrettd a rispondermi lei. - Glielo diro io, non dubiti.

- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare apertamente la

timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza piu riflettere, al mio

sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostro dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e la

speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva; ma

sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel momento
segreta e quasi incosciente di non perdermi; e percio, dando io ora a questa sua speranza
alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla paura. Questa
sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m'impedirono intanto di trovarmi subito a tu
per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu nella sfida quasi sottintesa con

Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo i soliti

complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, li sul baule,

come io volevo, e arrivo finanche a celiar su l'aria impacciata e smarrita d'Adriana in mia
presenza.

- La compatisca, signor Meis: € vergognosa come una monacella la mia cognatina! Questa
inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entro battendo forte il bastone

sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan

rumore, volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch'egli camminava.

- Dbva ca I'e stdb me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza
togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello,
appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso piu
rosso di quello della signorina Caporale. - Dbéva ca I'e std me car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata
sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzo come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa,

aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa e codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio
assicurato che e suo...

- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sbma parent.

- Maio non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma costa ca I'e bela! - esclamo colui. - L'é propi pér lon che mi't son vnu a trove. -
Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son di Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?
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- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima.
- Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a I'a dime che to pare a I'e andait an America: cosa ch'a veul di' lon? a veul di’
che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca I'@ andait 'ntla America. E nui sbma cusin. - Ma se mio
padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?

Colui si strinse nelle spalle e stiro in su la bocca:

- A m'smiava Antoni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro giorni
almeno, quasi tutta grigia. - 'l veui nen cotradite: sara proé Padlo. | ricordo nen ben, perché
mi' i I'hai nen condssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio andato
in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo
padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio... cioe di Paolo,
mio padre, era andato via da Torino, quand'egli era ancor masna, di sette anni, e che -
povero impiegato - aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' la.
Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo
d'esser mio cugino.
Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, si: lo
aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia 0 a Piacenza.
- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
- A son passa trant'ani...
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la
propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il
capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto cio ch'io dicevo per pigliarmelo a godere; son
sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie
volte io gli avevo strappato i capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo
mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioé fossimo cugini: su questo non poteva
transigere: era ormai stabilito, ci s'era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo la voglia di

scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! - e

domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non ero

pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'e andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a meno di
riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato felice...

- Ma lei € felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che e stata una combinazione.
Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all’Agenzia delle imposte, per conto del
marchese, mio principale. Mentr'ero la, ho sentito chiamar forte: « Signor Meis! Signor
Meis! ». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse,
dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano a questo bel tomo,
come lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosita, mi avvicinai e gli domandai se
si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo l'onore e il piacere
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d'ospitare in casa un signor Meis... Ecco com'e andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva

essere suo parente, ed € voluto venire a conoscerla...
- All'Agenzia dell'imposte?
- Sissignore, é impiegato la: ajuto-agente.
Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che Papiano,
insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, 1a, per contrastare nel presente a' suoi
segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi
cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo ragione di temere che egli, con
guel fiuto nel naso, fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad
aver sentore della minima traccia: I'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stia.
Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in camera
a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce ancor viva
nella mia memoria.
- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!
Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che voleva
giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito
a scoprirla Papiano!
Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarrimento
angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi I'orecchio, con l'idea di fuggire non appena quei
due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) -
avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se- Papiano, entrando, aveva domandato alla
serva s'io fossi in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d'altra parte, se gia
sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo?
Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal?
Forse! Non ricordavo...
Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per
mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto.
Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin la, fino alla mia avventura di
Montecarlo? Questo piu d'ogni altro mi stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar li che cio
che doveva avvenire avvenisse.
Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura hon mi passo, neppure la sera di quello
stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella
visita, mi dimostro ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di
cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello
Spagnuolo, che forse non si ricordava piu di me né punto né poco.
Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non potevo non
incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a
Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove anch'egli
poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso
tanto strano: quante volte infatti non ci avviene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno
che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere
le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che
mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.
Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva
sposato l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto allAmbasciata di Spagna
presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte dalla
polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid.



Il fu Mattia Pascal

La aveva fatto il resto, e forse qualcos'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la
diplomazia. D'allora in poi, il marchese d'Auletta non aveva avuto piu pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile.
Quattr'anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici
anni, che il marchese aveva voluto prendere con s€, conoscendo pur troppo in quali mani
altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi,
costretto da una impellente necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza
requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo
intento, per scroccare cioé altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi non
avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita. Aveva parole
di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pantogada. Ed era veramente
sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo fare a meno di
ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur potendo indignarsi cosi,
realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne delle simili o quasi,
tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il Pantogada
sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio
Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me e quello
Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra I'immagine del
fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell'occhio che solamente
m'era rimasto di lui, mi parlo cosi:

« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo!
e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo
Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il
cancellarti dalla faccia l'ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della signorina
Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta I'occhio a posto. Poi... vedrai! »
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Xl 1l lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo I'operazione. Solo che I'occhio mi sarebbe forse rimasto un
pochino pochino piu grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo quaranta giorni, in
camera mia.

Potei sperimentare che I'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del male,
e cioe del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle proprie
sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che egli puo fare a gli altri, come
se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene
qguasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per diritto, facilmente si
scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato in
gualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una casa estranea;
e che percio dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per
me. Ma non mi bastavano piu, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi fossero usate per
dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo
di esse, ch'ella era col pensiero quasi tutto il giorno Li con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mivaleva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di la per casa, tutto
il giorno, smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che piu degli altri era in grado
d'intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o di
sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia
della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato |i per quaranta
giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento
che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.

- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si sarebbero
fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua
concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia. Di
tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:

- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioe compagnia, gli rispondevo che mi
divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo
come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la pioggia, il vento, non
sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece,
nascendo, e toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne
risulta: di prendere cioé come una realta fuori di noi questo nostro interno sentimento della
vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che
ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa
vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un cerchio piu 0 meno
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ampio di luce, di la dal quale e I'ombra nera, 'ombra paurosa che non esisterebbe, se |l

lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto

ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci accogliera la notte perpetua
dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell'Essere, che avra soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo
lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché lei ha I'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia, eh?
e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri
lanternini, nel bujo della sorte umana. lo direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne
dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa
di vetri colorati. A me sembra pero, signor Meis, che in certe eta della storia, come in certe
stagioni della vita individuale, si potrebbe determinare il predominio d'un dato colore, eh?
In ogni eta, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che da
lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verita, Virtu, Bellezza, Onore, e
che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtu pagana?
Di color violetto, color deprimente, quello della Virtu cristiana. Il lume d'una idea comune e
alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento pero si scinde, rimane si in piedi
la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non sono poi
rare nella storia certe fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che
piacere! Nell'improvviso bujo, allora é indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine:
chi va di qua, chi di 1a, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano,
s'‘aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accordo, e
tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non
trovino piu la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare,
signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e gran
confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle
lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe?
Ricordo una bella poesia di Niccold Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non stride e

non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la die.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le eta potranno; E quei che

passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca I'olio sacro che alimentava quella del

Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le loro

lanternucce. Sono, per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a cui menti la vita, e che vanno

innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina
votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno

accesa fin 13, fino all'orlo fatale, al quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla flamma e

pensando di continuo: « Dio mi vede! » per non udire i clamori della vita intorno, che suonano

ai loro orecchi come tante bestemmie. « Dio mi vede... » perché lo vedono loro, non
solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un
premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia
angosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del
fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le
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lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora, signor
Meis: E se tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima
specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non
fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia
che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento
che noi abbiamo della vita, del lanternino cioé, di cui le ho finora parlato? Se la morte,
insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non I'estinzione della vita,
ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo
di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il
breve ambito dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e
in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci
siamo e sempre Vi rimarremo, ma senza piu questo sentimento d'esilio che ci angoscia? Il
limite e illusorio, e relativo al poco lume nostro, della nostra individualita: nella realta della
natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto
e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo
maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo
facesse vedere almeno com'esso € in realta! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci
fa vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in
un'altra forma d'esistenza non avremo piu una bocca per poterne fare le matte risate. Risate,
signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di
tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura che
c'ispiro!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male del
lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro
rosso, la in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era gia di troppo quell'uno?
Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro I'altro! Del resto a un certo punto questo
si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai
a osservare.

- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puo servire per farci
vedere ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di la da questa, non
serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino
e di piu meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro comodita che con questi
esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi vogliamo
scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre
la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare I'angusta comprensione, che i
nostri sensi limitati ce ne danno abitualmente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per
i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si puo fare a
meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!
Il signor Anselmo pero, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma erano
esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si
prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era piu che convinto e
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non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede. Come uomo
dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei resultati, la teosofia s'incaricava di dargliene
una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori del <I>Piano Mentale, o di piu su, hon
potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium bisognava dunque
contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale,
cioe del piu prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

lo sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché me
ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e non mai sola,
a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura
convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo
sapor d'ironia birichina nella voce di lei, perché gia ella ignorava per qual ragione mi fossi
cosi d'un tratto risoluto ad assoggettarmi all'operazione, e doveva percio ritenere ch'io
soffrissi per vanita, per farmi cioé piu bello o meno brutto, con I'occhio accomodato secondo
il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...

- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia. Ma lo
faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava ancora.
Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava: glielo dimostravo in
tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo la: seguitava a entrare in camera mia
guasi ogni sera (ah lui, si) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel
bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un
aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva?
Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava piu molle, quasi carezzevole. Noi
abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre sciagure.
Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la
voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo
con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta voce della ragione, se essa
mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente,
torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare
Adriana? Questo soltanto io potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh
possibile che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi
udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché
mi paresse ingiusta, io che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e smaniavo, non per il
bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora, per
deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di quella
nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera,
piena d'ingegno e di volonta, recisa nei modi, franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella!
bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca
che strappava i baci. Non diceva nulla della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del
marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle
presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche perché non
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andavano tanto d'accordo nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso

in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me l'antipatia per lei,

prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera, perché egli la

avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio
d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto cio che egli, Papiano, gli aveva

detto di me. Ma il marchese non usciva piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a

una seduta spiritica, per le sue idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?

- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamo alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe' suoi

scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute,

col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch'ella parteciparvi? Forte di questo
argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospir0. - La religione, di fronte a questo problema,
drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri esperimenti, I'ho gia
detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii né all'una né all'altra.

Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle verita che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbietto Adriana.

- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra mancare lei sola? - Ma
io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso crederci, e... che
so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io per6 compresi che non

soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. La paura messa

avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava. O

le doleva forse d'assistere allo spettacolo miserevole del padre puerilmente ingannato da

Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si

lascio sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?

- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v'introdusse un tavolino

rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombro un angolo della

stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi reco una chitarra, un collaretto da cane
con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al lume del famoso
lanternino dal vetro rosso. Preparando, non smise - s'intende! - un solo istante di parlare. -

Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa forza

misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte

d'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere «
materializzazioni », ma luci si: ne vedra, se la signorina Silvia questa sera si trovera in buone
disposizioni. Comunica con lo spirito di Un suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio
ne scampi, di tisi, a diciott'anni. Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da
un pezzo, con la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che
avesse potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che



Il fu Mattia Pascal

ella sapesse d'aver questa facolta medianica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore:

si chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo

spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi momenti. Una
sera si raccolse perfino gente, giu in istrada, che poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.

- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me I'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani
della signorina Caporale?

- Gia, gid! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di qualche
motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino a strappar
le corde, certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai. - E dica
un po', signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che andasse via, - lei ci
crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verita, non
riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! | fenomeni, le
manifestazioni sono reali, non c'é che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di
noi stessi... - E perché no? Anzi!

- Come? Non capisco!

- C'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestdo Papiano. - Mio suocero, che &€ molto addentro in
questi studii, ci crede. lo, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure
ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi
tengono li a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che noi, finché
per grazia di Dio siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque, non le pare
inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la
penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina
Pantogada.

Ritornd dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la governante

era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come amico di

casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l'italiano; non ci fu verso

perd di fargli pronunciare I'esse del mio cognome: pareva che ogni volta, nell'atto di

proferirla, avesse paura che la lingua gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.

- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.

- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. lo intanto, dal modo con cui era stato accolto il Bernaldez,

avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento di lui alla seduta,

e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzio al suo disegno. Disponendo intorno al tavolino la catena

medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si ribello

subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari e la mia governante,
caro segnor Terenzio!
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La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non potei

vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina Pantogada

m'aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la voce e quella subita ribellione s'accordavano
perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a

me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma anzi me

ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo Papiano. - E allora, si puo far cosi: accanto al signor Meis segga la
signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'é: e noi altri tre
pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale, né per

Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in una

nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di collinetta

in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme

uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato

a presentarmi a quella signora Candida : ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano;

e lei sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino, con

le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad

Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del tavolino,

dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada Il
linguaggio... come si chiama?

- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzeld la signora Candida, agitandosi su la seggiola.

- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti
percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-né!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 16 non ne
amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiego Papiano. - Gliel'ho accennato, venendo: non
fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora
Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro, bujo cinque,
parlate; sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammao.
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XIV: Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e anche un certo
timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece,
no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell'assistere a una commedia
mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta, » pensavo: « 0 egli € molto abile, o I'ostinazione di tenersi accanto Adriana

non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi

e percio in grado d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun compenso, della sua frode.

Meglio di tutti se n‘accorgera Adriana che gli sta piu vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi

e preparata. Non potendo starmi accanto, forse in questo momento ella domanda a se

stessa perché rimanga li ad assistere a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche

indegna e sacrilega. E la stessa domanda certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e

Pepita. Come mai Papiano non se ne rende conto, or che s'é visto fallire il colpo d'allogarmi

accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilita? Stiamo a vedere. »

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto,

guesta si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...

- E' vero si! - scattdo Papiano. - Mi sembra pero, che cosi stiamo benone.

- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (</I>e
sollevo la mia mano</I>), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a
prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribello. Era accanto al pittore.

- Poli, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...

Papiano la interruppe:

- Al posto d'Adriana, e vero? Ci avevo pensato. Va benone!

lo strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a prender

posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l'altra mano,

come per domandarmi: « E' contento cosi? ». « Ma si, contentone! » le risposi io con un‘altra
stretta, che significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel che vi piace !

»,

- Silenzio ! - intimd a questo punto il signor Anselmo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d'un tratto tutte le

mie supposizioni. La signorina Caporale caccio uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar

tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!

Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le

sanguinavano le gengive.
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Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzo per

riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez col

faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo,
mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti non era

concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata a

Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale protestava

di non voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo e un fatto nuovo, stranissimo!
Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella
disposizione della catena?

- E probabile! & probabile! - esclamo il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez non andava
proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.

Ma la Caporale nego recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando mai?

Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di nuovo spirito... di
poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. lo ci sto.

- Ma non ci sto io, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Si, sarebbe meglio, - arrischio timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce
bene lo spirito che le e familiare, e sa che questa e la prima volta che... Sarebbe un
peccato, via! perché - spiacevole quanto si voglia questincidente - i fenomeni
accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamo il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.

- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui... - Ni tampoco i0! -
aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordino allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del signor Meis.
Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa
violenza, smetteremo. A sedere!

E soffid sul lanternino.

lo cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo timore,

non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per infonderle

calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non
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poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito della violenza a cui s'era lasciato

andare, aveva cangiato awviso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento di tregua;

poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra
me, « se il giuoco diventera troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permettero che

Adriana sia tormentata. »

Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla a qualcuno

vero e reale, li presente.

- Cisei?

Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu, tanto
buono tanto gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire? Questa
volta il tavolino si agitdo dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono nel
mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato, eh, Max?
Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la catena cosi disposta fi
accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente due

volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Si! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, li per li, una strana

impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di

Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni

modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva scelto

me per manifestar la sua remissione? Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso
all'incontro una sfida e significava: « Adesso vedrai se son contento »? - Bravo, Max! -
esclamo il signor Anselmo.

E io, tra me:

« (Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo buon
animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiegd Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.

- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara intanto
gualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? lo gia parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, ahimé, non

pensavo piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur

carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; gia! I'avevo costretta a cedermi
le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva dello
spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece
con le maniere d'una dolce tenereza, come voleva il candore di quella timida anima soave.
Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad avvertire
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come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai.

Papiano non poteva col piede arrivare fin la; e, quand'anche, la traversa fra le gambe

anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal tavolino e fosse venuto dietro alla

mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe
dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo
spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto cio che mi premeva, ora, quasi per
obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz'altro indugio, per non irritare maggiormente

Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.

Né minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domando ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come sarebbe?
- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un cagnolino...
ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

- Ma é Minerva! € Minerva! - grido Pepita Pantogada.

- Chi & Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che se
grata asi soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fammifero, e Pepita s'alzo per prendere quella cagnetta, che si

chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di Max.

C'é poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per noi nelle sere

successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si moveva,

parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or

gua or la, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci

fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria per un tratto, vagolando, e anche il

lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece

parecchie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzo sul tavolino intorno al
guale sedevamo in catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volo dal cassettone

Su cui era posata e venne a strimpellar su noi... Mi parve perd che Max manifestasse meglio

le sue eminenti facolta musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo punto

fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo uno scherzo
affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di Papiano, con

istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non cosi idiota come il fratello

Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine dell'oscurita, doveva

aver fatto l'occhio a vederci al bujo. In verita, non potrei dire fino a che punto egli si

dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi,
cioé per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto

andava bene, comunque lo facesse: Ii, egli non doveva contentare che il signor Anselmo e

la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E vero bensi, che né I'uno né l'altra

erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in certi
momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni puerili i0
soffrivo, non solo per l'avvilimento che mi cagionava il vedere un uomo, non certamente
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sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva

comprendere che provava rimorso a godere cosi, a scapito della serieta del padre,

approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Papiano, avrebbe

dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e,

contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva

che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra pensata. Ma era tale in
guei momenti la gioja che mi procurava la liberta indisturbata nel bujo, che questo sospetto
non mi s'affaccio affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che é stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita: -

Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, & vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh,
Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar la carezza
alla signorina?

- Aqui esta! aqui esta! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.

- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non contento,

mi chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra

noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi

riavermi in quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno,

due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il lanternino dal
vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come
vibrato da un pugno di gigante invisibile, tono sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibimmo tutti

e, piu di ogni altro, Papiano e la signorina Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamo Terenzio.

L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino
si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d'un palmo dal suolo

e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La

signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari gridava

irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamo Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato
e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella rivelazione

veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la
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forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva
da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era quello di Max: bastava
guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano inventato
loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile?
Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un brivido,
pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino alla Stia, a cui io avevo
tolto il compianto de' suoi e degli estranei.
« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, svelando
ogni cosa... »
Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non riusciva
ancora a capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune, quale la levitazione del
tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie a cui avevamo
precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato
alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi come mai Scipione si trovasse la, in camera mia,
mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si vede
che gueste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita: sara venuto a
spiare, sara entrato furtivamente, e allora... paffete, acchiappato! Perché e innegabile, sa,
signor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianita traggono in gran parte origine
dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona
parte d'energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si
sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verita.
Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto nel cimitero di
Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse voleva che
guella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione... e io me n'ero
approfittato! Piu d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di paura. Quel pugno, li, sul tavolino,
in camera mia, non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato Iui? E non era egli ancor li, nel
silenzio, presente e invisibile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere
gualche rumore nella camera. Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.



Il fu Mattia Pascal

XV:lo el'ombramia

Mi & avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso, non
dimostra veramente d'aver cuore), mi & avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana
meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce,
senz'abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non
concorrano anche i colori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma si,
senza dubbio; e chi sa quant'altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in
relazione con l'universo? Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo
ci fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata da
forze esterne, abbagliata da una luce che é fuor di lei. E, all'incontro, quante deliberazioni
prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono
poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del giorno? Com'altro € il giorno, altro la
notte, cosi forse una cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahime,
cosi di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non provai alcuna
gioja nel riveder la luce. Il ricordo di cio che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offusco
orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto |l
loro peso e il loro valore, non ne ebbero piu alcuno, appena spalancate le finestre, o ne
ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se n'era stato
con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora
- timido come un cane bastonato - andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le
finestre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di
stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del
buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore che in qualche modo
m'ingentiliva lI'aspetto. « Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia? - non
avevo veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano voleva
togliermi Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me l'aveva fatta sedere accanto,
e s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e - naturalmente - per quelle
sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato (leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, e -
poiché l'avevo allato - me I'ero preso; li si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana,
accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel
Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di
guel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia
sposa, e vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati,
ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo
interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che
cos'era in fondo cid che m'era sembrata la piu grande delle fortune, nella prima ebbrezza
della mia liberazione.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m'era parsa senza limiti, ne
avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa piu
propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a una
terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli altri; ma il
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proponimento di guardarmi bene dal riallacciare, foss'anche debolissimamente, le fila recise,

a che era valso? Ecco: s'erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, gia in

guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che

non era piu per me. Ah, ora me n'accorgevo veramente, ora che non potevo piu con vani

pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi di

assumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni,

delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la
mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva
suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia

Adriana? Ma nella gora del molino, la alla Stia, ci avevano buttato me quelle due buone

donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci s'eran mica buttate loro! E libera dunque era

rimasta lei, mia moglie; non io, che m'ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter

diventare un altro uomo, vivere un‘altra vita. Un altr'uomo, si ma a patto di non far nulla. E

che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in

me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o male salvar l'illusione ch'io stessi
vivendo un‘altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino a cogliere un bacio da due
care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le
labbra d'un morto, d'un morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, si, avrei
potuto baciarne; ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio
strano caso... Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei, cosi pura, cosi timida... Ma se
pur I'amore fosse stato in lei piu forte di tutto, piu forte d'ogni riguardo sociale... ah povera

Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte, farla compagna

d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei sentimenti, non

potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore,

che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente
guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzo appena gli occhi a guardarmi; arrossi;

mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'e risposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era venuta
con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle sue
speranze; un‘angosciosa, profonda pieta mi vinse, pieta di lei e di me, pieta crudele, che
mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto
in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei
compromesso ancor piu, non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col
volto in flamme, alzo pian piano sue e le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina
bionda sul petto e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!

- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Si...

- E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di risponderle: «

Perché? senti io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi pero... ». Ma dalli! Che
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poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii che
sarei stato molto piu crudele se dalla gioja suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto
inalzata dall'amore, io I'avessi fatta precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in me.
- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non puo esser contenta...
Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle mie
braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi guardo e, notando
la mia agitazione, domando esitante: - Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?
Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi vinceva,
di parlare, di aprirmi con lei.
L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato altri, e
i0 non mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia
triste scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e I'amore e la pieta mi toglievano
il coraggio d'infrangere cosi d'un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa, cioé quell'ombra
d'illusione che di essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto odiosa
sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle, che io, cioé, avevo moglie ancora. Si!
si! Svelandole che non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E
ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della
persecuzione che una moglie possa esercitare sul proprio marito: liberarsene lei,
riconoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte.
su lui, addosso a lui, cosi. lo avrei potuto ribellarmi & vero, dichiararmi vivo, allora... Ma chi,
al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tultti, tutti, come me, in quel punto, nei
panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo cosi inatteso,
insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti, d'un'egra e misera esistenza
come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della
moglie? lei, si, di me, e io no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi libera libera libera,
non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva ridursi in realta, se non
superficialissimamente, e piu schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che
con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava del timore d'essere scoperto, pur
senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E

con gli occhi e con un mesto sorriso mi domando se mai per me potesse rappresentare un

ostacolo cio che per lei era cagione di dolore. « No, & vero? » chiedeva quello sguardo e

guel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi improvvisamente
della nota e del servo che attendeva di la. Lacerai la busta e, senza por tempo in mezzo,
sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi. - Guardi un po’, Adriana:
la Natura fa una delle sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio,
diciamo cosi, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e
ora per giunta mi tocca a pagare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolgersi
alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato, perché
l'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzo a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi: -

Si... Pare un altro...

- lo o I'occhio?
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- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava piu d'averlo a posto? - Eppure,

- dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi da un certo fastidio...

Basta. Passera!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accenno di volersene

andare; io stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti gl'impicci miei,

grandi e piccini, sono stato, come s'e visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco
com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi

appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch'io I'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti dalla busta

di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati. Adriana si nascose

il volto con le mani, inorridita. lo raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia
di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li presso e domando con una voce

che non mi parve piu la sua :

- Hanno rubato?

- Aspetti... aspetti... Com'e possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di

stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di
contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré! Conti
lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra, come

sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi ancora una volta, e

singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e

fece per spingersi verso l'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi, per carita! Lei
mi fa piu male... o non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carita, si calmi. Mi lasci
prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere
ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto

il mio denaro stava i, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era

in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato colto

da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che m'appariva a mano a mano
sempre piu sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile lI'audacia del ladro. Ma

Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:
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- E inutile! e inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto congegnato avanti...
Ho sentito, nel bujo... m'e nato il sospetto... ma non volli credere ch'egli potesse arrivare
fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante quelle

sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella condizione

mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto d'investirlo in qualche

modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche lasciarlo in deposito in qualche
banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficolta non improbabile per ritirarlo,
non avrei piu avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:

- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me, invece,

al pensiero di cio che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch'io incolpassi

di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la serva di casa

o lo spirito di Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco,

ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io non potevo far

niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in

guel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla
protezione della legge? lo ero fuori d'ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per
la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli € potuto venire tanto ardire?

Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: «E non lo sai?».

- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci
chiamare il babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta,

Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato, come

niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare,

scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carita? Ma
che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva assolutamente permettere che io tacessi

e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare quella che pareva una

mia generosita, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per I'onorabilita della sua casa,

e anche per me e per 'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esasperato, le gridai: -

Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dira nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

- No! no! - s'affretto a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la mia casa
dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli neghera! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non capisce?

- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi pure!
Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo denunzii, non
abbia riguardo, non tema per noi... Ci fara un bene, creda, un gran bene! Vendichera la
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povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo
facesse. lo voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo faro io! Come vuole che io
rimanga con mio padre sotto quest'onta! No! no! no! E poi...
Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire cosi,
smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse. No,
che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la
colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila
lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziarlo? Ebbene, si, l'avrei fatto, non per me, ma
per liberar la casa di lei da quel miserabile: si, ma a un patto: che ella prima di tutto si
calmasse, non piangesse piu cosi, via! via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di piu
caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io
non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né
lei potevamo prevedere.
- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?
Me lo giuro, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo giurava,
che cosa avesse di piu caro.
Povera Adriana!
Rimasi Ii, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il mondo
per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch'io mi riavessi? E come mi riebbi?
Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per
vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto
pulitamente, con un grimaldello, mentr'io custodivo con tanta cura in tasca la chiave. - E non
si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, - non si sente lei
come se le avessero sottratto qualche cosa?
Dodici mila lire!
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali, mi schiaccio.
Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e finanche con la paura
che il furto fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e non un ladro a mio danno, non
mi s'era davvero affacciato alla mente.
Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e
i0, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa:
«E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma senza denunziarlo... vediamo un
po'! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: «Qua subito il denaro che hai tolto di
la, dallo stipetto, pezzo di ladro! ». Egli strilla; nega; puo forse dirmi: «Sissignore, eccolo
qua, I'ho preso per isbaglio...»? E allora? Ma c'é il caso che mi dia anche querela per
diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M'é sembrata una fortuna I'esser creduto morto? Ebbene,
e sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me I'ha ricordato il signor Anselmo: i morti
non debbono pitu morire, e io si: i0 sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che
vita infatti pud esser piu la mia? La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?
Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.
Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar cosi, sospeso
nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base,
senza consistenza. Ma io? lo, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana?
Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene pero cosi, senz'alcuna
spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto;
avrebbe detto: «E perché ha voluto salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera
Adriana! Ma, d'altra parte, non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia
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parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza,
la crudelta erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro,
commettendo il furto, era stato piu conseguente e men crudele di quel che pur troppo avrei
dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io avevo voluto
togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu apparente che
reale: infatti, conoscendo egli I'onesta di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi farne la
mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto
forma di dote d'Adriana, e per di piu avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo
di piu?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare |l
segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima dell'anno
di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, € vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva esser mia: ma
sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi
fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo li. Molta arte, molta arte avrei dovuto
adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la
restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me rimaneva la
crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle
dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana. o mi vidi
escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con
guell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero gia abituato,
in cui avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade,
senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto
tenere piu lontano che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il
supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte
Molle. Che ero andato a far [i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono su I'ombra del
mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa.
Ma io no, io non potevo calpestarla, 'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

La, la per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il
cuore: e io, zitto; 'ombra, zitta. L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote
del carro.

- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza un'anca! alza
un'‘anca!

Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il carrettiere si volto
a guardarmi. Allora mi mossi; e I'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto
altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso,
quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non potei piu vedermi davanti quella mia ombra;
avrei voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguira! »
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Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una fissazione.
Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quellombra: ero io, la per terra,
esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia:
la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quellombra, e ciascuno
poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa di
un‘ombra, e non I'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del carro
e i piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piu i,
esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...

XVI: Il ritratto di Minerva

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere
accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la
Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico, attraverso in quel momento la

saletta d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il

fratello strillava di la:

- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m'assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante il

giuramento, aveva parlato.

- Chi I'na detto? - gridai alla Caporale. - Non €& vero niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardo stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le braccia; e corse,
seguita da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari
gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il
denaro!

- Comel!

- Ritrovato? - Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; Papiano,

all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbasso gl

occhi, come atterrito, e si lascio cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi,

guasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.

- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la mano
d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza
volerlo, ho cagionato.

- Mano... ciog, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che... si, non poteva
essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato
codesto denaro, perché...
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Papiano sbuffo, si passd ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le spalle,

si pose a guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero sopra.
Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, hon poté piu reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli; se li, nello
stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male,
evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo,
che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma spero che...

- No! no! no! - grido Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla
stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.

Papiano si volto, irosamente:

- lo me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di... di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli basto

I'animo di guardarmi in faccia:

- lo... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in
mezzo... Mi son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com'e...
irresponsabile, cioé, credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L'ho trascinato qua... Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto...
negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e,

come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n‘andro
io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, nego con la mano; poi disse:

- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo €& accaduto perché io... cosi,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si puo
piu tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... - I'ho qua - una lettera per il direttore
di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri documenti che gli
bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo...
e saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti dovevamo rimanere
gua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognato!... I'ha detto
proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio
suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermo fieramente Papiano. - lo ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se me ne
vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.

- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch'io mi sentii
guasi agitare le viscere della misericordia.
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Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento per il fratello, di
Cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a
cui poc'anzi aveva fatto patir I'affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli mi aveva

rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi

perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo il disegno che
doveva aver prima stabilito - che soltanto questi poteva essere l'autore del furto, lo aveva
addirittura schiacciato. Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all'animo
cosi tremendamente percosso, e fors'anche perché sentiva che non poteva stare, se non
cosi, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s'inginocchiava quasi
ai piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione, d'aver cioe ritrovato il denaro: che
se io mi fossi approfittato di vederlo ora awvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato
contro, furibondo. Egli - era gia inteso - non sapeva e non doveva saper nulla di quel furto,

e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il quale, in fin de' conti, ov'io

l'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermita; dal canto

suo, ecco, egli simpegnava, come gia aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al

Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo e

anche da me, alla fine egli si quieto; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena

chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo negozio che
ultimamente aveva avviato cola in societa con un suo amico, e fatte le ricerche dei
documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? Il signor marchese
mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero e con Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti...
benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor
Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente gli
occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata

singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi una

spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il denaro.

Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo voluto punirla

del mancato giuramento. Ma perché? Evidentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo

detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei

e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella

detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io - era chiaro - i0 non avevo

voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila lire... E dunque, doveva ella credere che

fosse generosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi

costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una squisita,

delicatissima prova d'amore, attribuendomi una generosita tanto piu grande, quanto meno
da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo arrivare,

seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che generosita! che

sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare piu oltre quella povera fanciulla?

Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere piu ad Adriana né uno sguardo
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né una parola d'amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia

apparente generosita col contegno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. lo ero

dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volonta e

che io avevo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa? delle

due l'una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo

denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o

io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto dirle

che non era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il furto... Ma

dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe potuto
supporre anche questo... O dovevo dirle ch'ero un perseguitato, un fuggiasco
compromesso, che doveva viver nellombra e non poteva legare alla sua sorte quella d'una

donna? Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d'altra parte, la verita ch'ora appariva a

me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno insensato, la verita potevo io dirgliela?

Per non mentire anche adesso, dovevo confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che

m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una

scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto ad

Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a

spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era gia nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che

Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.

- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque Ii per i I'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio, con la

nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché

non mi amasse piu dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi sarei punito cosi
del male che le avevo fatto. Sul momento, si, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene,
per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire, signorina...
e che son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me le avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.

- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un momento... Ma
dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via! Che
ragione, del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi davvero
ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina.
Fossero state trenta, quaranta lire, eh vial... Non ho di queste idee generose, creda pure...
Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi le mani,

me le addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel furto, come se con quel

denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile questo mio
modo d'agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di la, e mi avrebbe disprezzato... senza
comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva
odiarmi, disprezzarmi, com'io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di piu contro
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me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso

Papiano, verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito

a suo carico. Si, si, e avrei stordito cosi anche il mio ladro, si, fino a far credere a tutti ch'io

fossi pazzo... E ancora piu, ancora piu: non dovevamo or ora andare in casa del marchese

Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che altro, che
altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo portare

per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo

rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le
pantofole ai piedi. - Vada, vada di Ia; c'é Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma I'ho persuasa.

Vada: é nel salotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale! Ella,

che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte confortare dalla dolce

fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a

sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro di me, perché le pareva ingiusto ch'io

facessi soffrire una cosi buona e bella creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e

dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno un‘ombra di scusa potevano

averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invito a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo,

nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante I'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese Giglio

d'Auletta mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due

Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale:

restituita Roma al Pontefice, l'unita d'ltalia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non voleva

arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo cémpito era ben definito: lotta senza

quartiere, 1a, nel campo clericale. E la sua casa era frequentata dai piu intransigenti prelati

della Curia, dai paladini piu fervidi del partito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno. Ciog,

no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta abbozzata, la quale voleva

essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta

bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzid gravemente Papiano, come se facesse una

presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.
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Avevo veduto I'una e l'altra nella semioscurita della mia camera: ora, alla luce, la signorina
Pantogada mi parve un‘altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse
quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insu, ardito, e invece aquilino lo
aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi: bruna, sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi,
nerissimi e ondulati; le labbra fine taglienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di bianco, le
stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei,
impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una magnifica
parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno
scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squallida la
faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, lisciata, imbellettata.

</I>Minerva</I>, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non
lasciava fare i convenevoli. La povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava al
cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura:
protesta e sfogo d'anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe
avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva li, immobile e minaccioso,
si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a ritrarsi,
furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente sgraziata;
gli occhi gia appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso
I'attaccatura della coda, era tutta spelata per I'abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli
scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo
gualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferro pel collo e la getto in braccio alla signora Candida, gridandole:
- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due, corse
alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il bastone tra le gambe,
trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato
tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran
vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie,
certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano; prego quindi il
suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano
la sua fedelta alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da
un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda: « Non nascondo; riparo;
alzami e leggi » egli prego Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era
sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860,
cioé agli ultimi aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero
che non si poté poi costituire: accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione del
marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assumere la
responsabilita del potere in quel momento di supremo pericolo e d'angoscioso scompiglio,
di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse tanto, che,
sebbene cid ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi desto
ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un‘altra prova, quando egli
stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur li, nel salone. La
mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto
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insieme con la Regina e due gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette

fermarsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i

gigli d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna, impediva il transito. Alcuni operaj, saliti su

guella scala, staccavano dall'insegna i gigli. Il Re se n'accorse e addito con la mano alla

Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato

l'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il marchese d'Auletta, si trovava

in quel momento a passare di la: indignato, furente, s'era precipitato entro la farmacia, aveva
afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re Il fuori, gli aveva poi
sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa:

« Viva il Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di settembre, e

una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava

guasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna di cavaliere di San

Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bella mostra di sé nel salone, sotto i due

grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco Il.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e Papiano, e

m'accostai a Pepita.

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper I'ora da

me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo

argomentai da quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso

in cui subito dopo si lancio contro I'ltalia e piu contro Roma cosi gonfia di sé per il suo
passato. Mi disse, tra I'altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo come

il nostro, della stessa antichita; ma non se ne curavano né punto né poco: - Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei segnatamente, piu di tutti

i capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava

a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era gia al colmo. Fremeva,

parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito sul naso; si mordeva Il

labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre li, all'uscio. Finalmente il

Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentd accaldato, sudato, come se avesse

corso. Subito Pepita gli voltd le spalle e si sforzo d'assumere un contegno freddo e

indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si avvicind a noi, o meglio a lei

e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo, ella non seppe contenersi piu e gli

rispose con vertiginosa rapidita:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori
che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con migo
espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su’ retardo e che podeva pasarse de
la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchind; poi le chiese se poteva

riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar senza
de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez torno a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva ancora in

braccio la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele fu sottoposto il

suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che
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mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad

Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il supplizio non era dunque soltanto per il

Bernaldez e per Minerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in famme, come se

man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale

tuttavia non m'ispirava pieta: pieta, li dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo

farla soffrire, non m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto piu lui

ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza

che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva

in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo della

padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta,

si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nell'insenatura tra la

spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e nascondersi li, e presentava al

pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Gia

parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez

sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando

sotto sotto fra sé. Piu d'una volta, essendomene accorto, fui sul punto d'intimargli: « Parli

forte! ». Ma eqgli alla fine non ne poté piu, e grido a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia... - scattd Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sara
vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo

averla proferita. 1o volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le sifaccia ». Ma il Bernaldez

prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi,

rimbecco:

- Cio che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io, non

potei fare a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...

- Che cos'e? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzo e venne a piantarmisi di faccia:

- Un gran pittore... Finisca!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi io
allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia

della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentriio con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada

adagiata sul canape, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez,

ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con

forza, ma egli mi si lancio contro ancora una volta e mi sfioro appena il viso con la mano. lo

mi avventai, furibondo; ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez

si ritraeva gridandomi:

- Se l'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!
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Il marchese s'era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro l'aggressore;

io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere

colui. Tentd di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io dovevo
mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di mostrar

COSI poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente

e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch'era

stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri

avrei potuto rivolgermi?

- lo? - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul serio?
- (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis... Via, via, ragazzate,
sciocchezze, scusi...

- Lei lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento in
discussione con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore, e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio: son
pronto a servirla; ma questo, no: non € per me, prima di tutto; e poi, via, glie I'ho detto:
ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c'entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C'entra benissimo! Il
signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che € in obbligo, sicuro!

deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, hon aspettandomi anche da lui un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - prego egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... consideri la mia
infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del marchese... servo,
servo, servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario che s'impiccia
in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi, quella fraschetta,
ha veduto? € innamorata, come una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno la
pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi
consideri... E proprio cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta,
esasperato. - lo non conosco nessuno, qua a Romal!

-...Ma c'e il rimedio! C'é il rimedio! - s'affretto a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo dir

subito... Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti...

Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non & acqua. Ebbene, si rivolga subito a due

ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in

una partita d'onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non € la prima volta che capita
loro di rendere questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai li, col suocero,

avviandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta impotenza.

Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch'io non potevo far

piu nulla? Due ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch'io mi
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fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare

che picchiassero sodo, si, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore...

Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non

m'avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per

Adriana: pur credendomi, m'avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un morto,

via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco... E dunque dovevo

soffrirmi in pace l'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato,
andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo dell'intollerabile sorte che mi attendeva,
spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta! basta!

Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improwviso

d'un sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare... perché

no? se mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me stesso cosi vile...

Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho piu nulla da perdere... Perché

non tentare? »

Ero a due passi dal Caffé Aragno. « La, 13, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che mi

spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e, come uno

d'essi, vedendomi arrestar li presso torbido, esitante, si voltd a guardarmi, io gli accennai

un saluto, e con voce rotta dall'affanno: - Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso dall’Accademia,

tenente. Si alzo subito e mi s'appresso, con molta cortesia.

- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nessuno... Ho
avuto una... una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a chi rivolgermi... Se
lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si voltd verso i compagni, chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella incastrata per

forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levd, seguitando a parlare coi compagni

(pronunziava I'</I>erre</I> alla francese) e ci s'awvicino, facendomi un lieve, compassato

inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: « Quello, no, per carita! quello,

no! ». Ma certo nessun altro del crocchio, come riconobbi poi, poteva esser piu designato di

colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco. Non

potrei qui riferire per filo e per segno tutto cio che egli si compiacque di dirmi intorno al mio
caso, tutto cio che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi,
esporre, determinare, andare dal colonnello ¢ca va sans dire... come aveva fatto lui, quando
non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in
materia cavalleresca... e giu, giu, articoli e precedenti e controversie e giuri d'onore e che

SO io0.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora, sentendolo

sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue m'era montato alla

testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi, adesso?
lo son solo! lo voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se e possibile... senza
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tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? lo mi son rivolto a loro con la speranza che non ci

fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi scusi!
Dopo questa sfuriata, la conversazione divento quasi diverbio e termino improvvisamente
con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato
in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per
arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa, m'allontanai di furia, per
cacciarmi, per nascondermi in qualche posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai,
andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come
se non potessi piu trascinar I'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d'una
plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza piu
pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi
a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e la a guardar nelle vetrine delle
botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per sempre;
e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo,
tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre:
tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte; e io gia la vedevo come
da lontano, come se essa non avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza
volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare con
occhi sbarrati il fiume nero nella notte.
«La? »
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso tutte
le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da lontano,
m'obbligavano a finire, come avevan voluto, la, nel molino della Stia. Esse Romilda e la
madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un
suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni, come un'‘ombra,
in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a
eseguire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano
liberate di me...
Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece d'uccidermi?
Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...
Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar [i, a
Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar
vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e proprie
infelicita? Ma le presenti? Potevo scuotermele di dosso, cosi, come un fardello esoso che
si possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora
incerto della mia sorte.
Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete
gualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi
fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita al marchese
Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo al flume, ma - sul punto -
un'idea mi baleno; una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi torno chiara
alla memoria.
« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il
bastone... Sil Com'esse la, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis...
Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendichero! »
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Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investi, mi sollevd. Ma si! ma si! o non
dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m'aveva
torturato, straziato due anni, quell'’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo,
un miserabile; quell’Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com'era, un nome falso,
avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene,
nelle quali un po' d'acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via,
dunque, giu, giu, tristo fantoccio odioso! Annegato, la, come Mattia Pascal Una volta per
uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degnamente,
cosi, con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto
dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di quel farabutto dovevo
tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver
paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco, Adriano
Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere qualcuno. Ma
il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi ilare
lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di la, sul Lungotevere, ci potesse essere qualcuno,
gualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi. Volli
accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della Liberta, poi per il Lungotevere dei
Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi,
sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. Che
altro? Nulla. L'indirizzo e la data. Bastava cosi. Era tutto li, Adriano Meis, in quel cappello,
in quel bastone. Avrei lasciato tutto, la, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l'avevo
con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in petto.
Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il
biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in capo Il
provvidenziale berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando I'ombra, come un
ladro, senza volgermi addietro.

XVII: Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera del berrettino
calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo
stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati li, sul
parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di la, li scorgeva... o
forse gia qualche guardia notturna era corsa in questura a dar l'avviso... E io ero ancora a
Roma! Che s'aspettava? Non tiravo piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrollo. Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento. Balzai
in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un
macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io Mattia Pascal. Lo avrei gridato
forte a tutti, ora: « lo, io, Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! ». E non
dover piu mentire, non dover piu temere d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché
non arrivavo a Miragno... La, prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi
alle mie radici sepolte... Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle
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sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero
stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M'era parsa quella la
liberazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di piombo
addosso a un‘ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, e vero, e quella
suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo, e
agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni addietro,
m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato
nellincoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre citta, in
pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di cido che mi pareva allora la mia
felicita; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato
davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della
vita... Ma a Milano, poi... quel povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio
cerinajo...

Cominciavo gia ad accorgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandonata. Dormivano
tutti? Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che
sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora
rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi sappia
morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica!
Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando qualcuno della
questura si sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione, passato il primo
sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no! Sarebbe
stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva mai dato prova d'essere
un codardo, si fosse ucciso per paura di un duello... E allora? Perché non potevo trovar
padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana
esistenza, qualche mistero...

Oh, si: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo cosi, senz'alcuna ragione apparente,
senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si: qualche stranezza, piu
d'una, l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato,
poi improvvisamente smentito... Oh che forse quei denari non erano miei? dovevo forse
restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente appropriato d'una parte di essi e avevo tentato
di farmi credere vittima d'un furto, poi m'ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato
un uomo misteriosissimo: non un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte... Quanto
avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la data e l'indirizzo:
una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione? « Chi sa
come e guanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo Adriano Meis
misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese,
ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su la traccia di
gueste informazioni, e chi sa che cosa ne verra fuori. Si, ma i danari? l'eredita? Adriana li
ha veduti, tutti que' miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo
trovera vuoto... E allora, perduti? in fondo al flume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli
rubati tutti a tempo! La questura sequestrera i miei abiti, i miei libri... A chi andranno? Oh!
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almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guardera ella, ormai, quella mia
camera deserta? »

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno
rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la
ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione
che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di Roma avessero
troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera
e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei
recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui I'impressione che avrebbe
fatto la mia resurrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla
mia permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e
mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo,
avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della forza di
quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. | creditori, sapendomi morto da due anni, s'erano
certo contentati del podere della Stia col mulino. Venduto l'uno e l'altro, s'erano forse
aggiustati alla meglio: non mi avrebbero piu molestato. Avrei pensato io, se mai, a non farmi
piu molestare. Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto
vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della forma e della
dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; subito dopo mi feci tagliar
la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, en? - dissi al barbiere.

M'era gia un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a riprender
il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si, ringentilito. L'occhio non
era piu storto, eh! non era piu quello caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma somigliavo pur
tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo il cappello
comperato poc'anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rimediare, con I'ajuto del barbiere,
ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei messo
dentro, per il momento, I'abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non
potendo sperare che, dopo tanto tempo, la a Miragno, mia moglie avesse conservato
gualche mio vestito e la biancheria. Comperai I'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo
lasciai addosso; con la valigia nuova, scesi all'</I>Hotel Nettuno</I>.

Ero gia stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'</I>Albergo di
Londra</I>. Avevo gia ammirato tutte le meraviglie d'arte della citta; ora, stremato di forze
per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno.
Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella giornata quasi
non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto,
chi sa intanto com'era passata li, in casa Paleari! Rimescolio, sbalordimento, curiosita
morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane
ricerche; e i miei abiti e i miei libri, 14, guardati con quella costernazione che ispirano gli
oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.
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E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare fino alla
mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere in una
bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche piu: morto
di la, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis. Non
sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, portai questi due
morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva quasi quasi
far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava
rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levarsi
di torno quell’ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli
occhiali.

« Va'vial va'l Tornatene al fiume, affogato! »

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa,
s'era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra, ugualmente esosa, di
Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella
gora del molino, la, alla Stia. Il meglio era non dar confidenza a nessuno dei due. O bianco
campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d'ambascia
e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non diro che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi teneva, fu
pero presto owviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le
proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su per giu, la stessa cosa: del
cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col laconico bigliettino; ch'ero torinese,
uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste passo.
Uno perd avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una « ragione intima »,
fondandosi sul « diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo
personaggio del mondo clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e brevi.
Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno, accennava « alla
sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleari, caposezione al Ministero
della pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo
riserbo e pe' suoi modi cortesi ». - Grazie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa
col pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi
in una segreta passione amorosa.

M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il nome d'Adriana
non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca. La questura
dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la mia bella riviera,
in cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intendere. Ma la gioja m'era turbata
dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via da qualche estraneo prima
che dai parenti, dall'emozione di punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di
cio che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava
la vista, a pensarci, mi s‘'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il
cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!
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Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in dote a
Berto dalla moglie, mi sembro, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente dall'altro
mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su I'entrata della villa. - Chi debbo

annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un sorriso,

balbettai:

- Di'... dite... ditegli che... si, c'e... c'e... un suo amico... intimo, che... che viene da

lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia accanto

all'attaccapanni e m'invitd a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro, ben

messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per

cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con un piccolo annaffiatojo in una mano

e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di Berto;

mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappo via.

Sentii in quel punto schiudere ['altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi s'intorbidarono

dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.

- Con chi...? - fece.

- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano su la fronte

e su gli occhi, vacillo, balbettando:

- Com'é... com'e... com'e?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto.
Non sono mai stato piu vivo d'adesso! Su, su, su...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi suoi.

- Ma com'é? Tu? Oh Dio... com'é? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.

- Com'e? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'é? com'e?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato sempre in questo
mondaccio... Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava ancora

trasecolato:

- Ma come... se la...?

- Non ero io... Ti dirdo. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo, come
I'nai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- Il morto. Sta’ zitto. Ti raccontero tutto. Per ora non posso. Ti dico questo soltanto, che sono
andato di qua e di la, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante vicissitudini,
mi sono accorto che avevo sbhagliato, che fare il morto non e una bella professione: ed
eccomi qua: mi rifaccio vivo .
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- Mattia, I'ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo Berto. - Ah che
gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere
ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche l'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Su,
andiamo di 1a, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardo, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?

- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di bile,
mi salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.

- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo € il colmo
della mia fortuna!

- Che dici? - scattd Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai li...

- Subito ci corro, figurati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- lo? Come!

- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - Il secondo
matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge € questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta' zitto! Non
e possibile!

- E io ti dico invece che e proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c'e di la mio cognato. Te
lo spieghera meglio lui, che e dottore in legge. Vieni... 0 meglio, no: attendi un po' qua: mia
moglie e incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male
un‘impressione troppo forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che - lasciandomi

per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con Pomino!

Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata prima. Non gli sara parso

vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s'era rimaritata,

io la a Roma... E ora devo riprendermela! Ma possibile? »

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto scombussolato

da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e

la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpelld subito il cognato su cid che mi

premeva soprattutto di sapere.
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- Ma che legge e questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa e legge turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorita. - Ma pure

€ cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione l'articolo, ma il caso

e previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, & stata
per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m'interruppe l'avvocatino, sempre sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto,
riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender
marito, e la colpa & mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replico quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a tempo,
prima cioe del termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio, lo
sbaglio di sua moglie, sbhaglio che poté anche - non nego - essere in mala fede. Lei lo
accetto, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse... Oh, badi: io la lodo di questo: per me
ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste
nostre stupide leggi sociali. o, ne' panni suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m'irritarono.

- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.

- Come! - riprese lui. - Si pud dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con la sua
presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo, per...?

E stropiccio il pollice e I'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di narrartela.
Ma ne ho avuti, sai? quattrini, € ne ho ancora: non credere dunque ch'io ritorni ora a
Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e sofferto,
voglia fare ancora il morto? No, caro mio: 1a, la; voglio le mie carte in regola, voglio
risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di, un po', € ancora viva
la madre... la vedova Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio... Ma
credo di si, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherd! Non son piu quello di prima,
sai? Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell'imbecille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a

desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare; sentii

pero infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi all'imminente
assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente saremmo

andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel

mio piombar come un nibbio la sul nido di Pomino. Ma io non tenevo piu alle mosse, e non
volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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XVIII: 1l fu Mattia Pascal

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piu, ma eran forse una cosa sola:
ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse prima di scendere
0 appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e del resto,
I'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza della mia
trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu potuto pensare ch'io fossi
Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi destasse
gualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer l'ansia e la rabbia.
Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - La... Ma ora...

Quante cose, shalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a Roberto! Il
podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei
creditori, sotto un‘amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?
Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternita mi pareva, e che -
come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti esserne accaduti a
Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con
Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato
straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova
coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo abitato. E
poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con l'inevitabile ricordo
di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie
da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo |, delicato, gentile,
mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né il padre, certo, né il figlio avevano
avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io... Si,
la, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei potuto
sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia resurrezione!
C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie quasi
deserte, essendo l'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle gambe: andavo,
come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto
limpressione come d'una enorme, omerica risata che, nellorgasmo violento, mi
sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar
fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che e nell'androne non
trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente
del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata li, evidentemente, da
parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due,
certamente. Porse il cavaliere... In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati su,
senz'altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu oltre: mi lanciai a balzi su per la
scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?
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Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo, compresi che proprio il povero

cavaliere doveva esser morto.

- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima branca dovetti

fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: « Forse cenano ancora, tutti e tre a

tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avro bussato a quella porta, la loro

vita sara sconvolta... Ecco, € in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo ». Salii

gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in

gola, tesi I'orecchio. Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del

campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m'afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve tintinno

che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la voce della vedova Pescatore:

- Chi é?

Non potei, i per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il cuore mi

balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.

- Chi?! - strillo la voce di dentro.

- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel

momento accadeva di la. Sarebbe venuto 'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisogno ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi a sé

- retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate

indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo, da

partoriente. lo richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che gia le cadeva

di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?

- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, € vero? affogato
la?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi riconosci? o
ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogo alla Stia?

- Non eri tu?
- Crepa, megera! lo sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov'é Romilda?
- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte... Lo

afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:
- Che piccina?
- Mia... mia figlia... balbettdo Pomino.
- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.
Non potei rispondere ancora sotto I'impressione di questa nuova notizia.
- Tuafiglia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...
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- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiurd Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine, come

se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m'intravide: - Mattia!

- e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via, lasciando, nello

scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, 1a, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva

con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della

donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non mia!
mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non
dovevo aver pieta di questa, né di loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire
guella piccina, a vagire; e allora... che fare? per quietarla, me I'adagiai sul petto e cominciai

a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L'odio mi

sbolli, I'impeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamd nel bujo con sgomento:

- Mattial... La piccinal...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai ?

- Me la mangio... Che facciol... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare! S'é
quietata. Dov'e Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al padrone

la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si paro davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti...

Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.

- Comel!io?

- Il tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie, e una
figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si prende?
Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece per
saltarmi addosso, come una jena. La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate la, voi! Qua c'é vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. o non vi
conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami... su,
guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi, balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?

lo, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso marito...

quello sciocco la!l... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a

me che ho fatto?



Il fu Mattia Pascal

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a strillar la
Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta che m'ispira
codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina la, e faccio valer la legge! Sapete
che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accosto subito a scongiurarla di tacere, di calmarsi,

per amor di Dio.

La megera allora lascio me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a nulla

e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete
sul serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio,
scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te I'ha detto anche lei, tua suocera, e
ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra moglie... si, proprio
lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido... e non so che altro. E vero, Romilda? di' la
verita... Su, su, smetti di piangere, cara: rassettati: guarda, puoi far male alla tua piccina,
cosi... lo ora sono vivo - vedi? - e voglio stare allegro... Allegro! come diceva un certo
ubriaco amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza
mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e
patta: io ho un figlio, che e figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che e figlia di Pomino.
Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo la non ti deve far piu
dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi
morto, 13, alla Stia...

- Ma anch'io! - esclamd Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi, scomparso da tanti

giorni...

- E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar loro... Costei,
costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d'oro! Quando... che €, che non e,
morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due
anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi
muore giace, eh? e chi vive si da pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!

Romilda s'alzo per adagiar la bimba nella cuna.

- Andiamo, andiamo di I3, - diss'io. - La piccina s'é riaddormentata. Discuteremo di la.

Cirecammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti della

cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di continuo

le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti di

spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?

- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. lo rimasi a guardarla alla luce,

ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi piu formosa.
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- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'é niente di male: sono marito
anch'io, anzi prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si
torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non e possibile! - shuffo Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la
lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
- Mattia! - griddo Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.
- Geloso? di me? Va' la! Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda, cancella,
cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino,
che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo pensiero
m'affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei ancora, non credere,
togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... si, mi pare un
sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non piangere! ti rimetti a
piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano piu!... Via, via: voi ora avete una figliuola, e
dunque non se ne parli pit! Vi lascio in pace, che diamine! - Ma il matrimonio s'annulla? -
grido Pomino.
E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro valere i miei
diritti e non mi fard neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono.
Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che
€ morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto
non m'importa! Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; &€ noto a tutti che lei €, da un
anno, tua moglie, e tale rimarra. Chi vuoi che si curi piu del valor legale del suo primo
matrimonio? Acqua passata... Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, e tua, madre d'una
tua bambina. Dopo un mese non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo,

domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Si, e verro qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffé o a bere un bicchier di
vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scatto la Pescatore, balzando in piedi.

- Ma se scherzal... - osservo Romilda, con gli occhi bassi.

lo m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare alllamore... Sarebbe pur
carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole piu in casa,
mi mettero a passeggiare giu per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti faro tante
belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando: -

Non é possibile... non & possibile...

A un certo punto s'arresto e disse:

- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu mia moglie...

- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!
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- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorro darti fastidio, se Romilda
non vuole? deve dirlo lei... Su, di', Romilda, chi & piu bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei risentirmi io,
che vedro d'ora innanzi la mia bella quondam meta convivere maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbecco Pomino, - non essendo piu mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio
in pace, e non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un
bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende ch'io
vada a buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene,
almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza
farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto, ch'ero gia
stato a Oneglia, da mio fratello, e che percio tutti, la, a quest'ora, mi sapevano vivo, e che
domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:
- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' la: fa' il marito
in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'é celebrato. Tultti
approveranno, considerando che c'e di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non
verro mai a importunarti, neanche per una miserrima tazza di caffe, neanche per godere
del dolce, esilarante spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, della vostra
felicita edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato
amico, nessuno di voi € andato ad appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba
mia, la nel camposanto... Di', € vero? Rispondi! - Ti va di scherzare!... - fece Pomino,
scrollandosi.

Scherzare? Ma nient'affatto! La c'é davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci

sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd Pomino.

Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!

E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

lo? - esclamai. - E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi

proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di tradimento... Ora,

che c'entra! & tuo marito, e non se ne parla piu; ma io non ci ho colpa... Su, su. Ci andro io

domani da quel povero morto, abbandonato |a, senza un fiore, senza una lacrima... Di', c'é

almeno una lapide su la fossa?

Si, - s'affretto a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero babbo...

Mi lesse I'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'e scritto su la lapide?

Non so... La detto Lodoletta.

Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Raccontami, raccontami

piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia...

Forse niente, eh? di' su, possibile ch'io non debba sentir la tua voce? Guarda: € gia notte

avanzata... appena spuntera il giorno, io andro via, e sard come non ci avessimo mai

conosciuto... Approfittiamoci di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardo Pomino, sorrise nervosamente: poi, riabbassando gli

occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...
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- E non te lo meritavi! - brontolo la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, & vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur
s'ingannarono cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per lui...

- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente? - Niente, - rispose,
dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...

E additdo Pomino.

- Cioe... cioe... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio? Bene, fece
prima accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

- Poi accondiscese alle nozze?

- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; I'amore di lui per Romilda e per la

nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. lo domandai allora

notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si
ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si agitd

sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva piu da due anni, ma che era viva; poi, a

sua volta, mi domando che avevo fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo

senza far nomi né di luoghi né di persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in
guei due anni. E cosi, conversando insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva
pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche infreddoliti. Per

riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffe. Nel porgermi la tazza,

mi guardo, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, e vero?

Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e guardai

Pomino odiosamente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e

cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa

sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a

ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io a fartela
portare...

- Oh, - dissi, - tanto € vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa
di mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...

- Chi poteva immaginarselo? - esclamo Pomino.

Ma giurerei ch'egli, I'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che
non volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto. - Addio! Addio! Sceso
giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso paesello nativo:
solo, senza casa, senza meta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure ero

ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda quel

forestiero la, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l'occhio un po' storto, si
direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava piu a me.
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Non destavo neppure curiosita, la minima sorpresa... E io che m'ero immaginato uno
scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel disinganno profondo,
provai un awvilimento, un dispetto, un'amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e
l'avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l'attenzione di coloro che io, dal canto mio,
riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si
ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermasse. Al colmo
dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano
e vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non
riconoscendomi piu. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento
avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al
Municipio, all'ufficio dello stato civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma,
via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale,
dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il guale non miriconobbe
neanche lui, li per li. Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto
aspetto ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo, parendogli impossibile
che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sara pure
cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco
in paese per cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che la dimenticanza dei miei
concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del Brisigo prima,
poi al Caffe dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presento redivivo. Si
sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande.
Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stia, come se non mi
avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo?
dall'altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due
risposte e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo della curiosita, che duro parecchi e parecchi giorni.
Né piu fortunato degli altri fu I'amico Lodoletta che venne a « intervistarmi » per il Foglietto.
Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portd una copia del suo giornale di due
anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a memoria, perché all'Inferno il
Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a grosse
lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che pure -
mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci
credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere adesso,
sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col suo bambino
di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...

Basta. lo ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir
ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima di lei.
Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, e passo gran parte del giorno
gua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che e ancora ben lontano dal dare assetto e
ordine ai vecchi libri polverosi.
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Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto e scritto
qui egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo della confessione. Abbiamo
discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere
che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita, liete o
tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non e possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie
particolarita. Mia moglie € moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stia, c'é ancora
la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

lo vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto
la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me, sorride, e -
considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal.

Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra I'amore della moglie e quello
d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar I'una e Il'altra a un convegno per prendere
insieme con lui una decisione.
Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e
alla fine si mettono d'accordo. Decidono di darsi la morte tutti e tre.
La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor Heintz, allora, e la
sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni
ostacolo alla loro felice unione € rimosso, riconoscono di non aver piu ragione d'uccidersi e
risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Diversamente pero risolve 'autorita giudiziaria, e
li trae in arresto.
Conclusione volgarissima.
(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

*
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla
scena un caso simile.
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Si puo esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sanare con eroici
rimedii I'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo
verosimile.
Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor
di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio
e inverosimile la commedia.
Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente €& piena,
ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui
I'arte crede suo dovere obbedire.
Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All'opposto
di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili,
non sono piu assurdita.
Un caso della vita puo essere assurdo; un'opera d'arte, se € opera d'arte, no.
Ne segue che tacciare d'assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera d'arte
e balordaggine.
In nome dell'arte, si; in nome della vita, no.

*
C'eé nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli animali.
Tra i tanti animali che lo popolano € compreso anche lI'uomo.
E lo zoologo si, puo parlare dell'</I>uomo</I> e dire, per esempio, che non e un quadrupede
ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l'asino, vuoi come |l
pavone.
All'uomo di cui parla lo zoologo non puo mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una
gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro.
L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di
cui nessuno di vetro.
E contraddire allo zoologo € impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale con
una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché
qguello non € I'uomo, ma un uomo.
E' vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che I'uomo ch'egli
conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno e uguale all'altro e che
possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.
Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici
letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia,
condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di
sentimenti, non gia in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanita che
sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori cioé di
guell'infinita varieta d'uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdita che non
hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.

*
Intanto, per I'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello & questo:
che mentre lo zoologo riconosce che I'uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto
che I'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire cio
che e piu proprio dell'uomo) e apparso tante volte ai signori critici, hnon come un eccesso se
mai, ma anzi come un difetto d'umanita in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che
umanita, per loro, sia qualche cosa che piu consista nel sentimento che nel ragionamento.
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Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non e forse vero che mai
l'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che é lo stesso), come quando soffre,
perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto
sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come
se il godere fosse suo diritto?
Dovere delle bestie e il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché soffre),
per quei signori critici non € umano; percheé pare che, chi soffra, debba esser soltanto bestia,
e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

*
Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.
A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralita » e paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri
critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia arte.
« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'é questa se non un sistema di
rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente
gualifichiamo normale? » Per concludere che « non si pud giudicare il mondo d'un artista
con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo ».
Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non ostante
questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente l'opera mia: perché
gli pare, cioe, ch'io non sappia dar valore e senso universalmente umano alle mie favole e
ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli, se io non abbia inteso
piuttosto limitarmi a riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni
psicologiche.
Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi,
nel contrasto com'egli dice, tra realta e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di
esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il quale
per una beffa costante della vita, ci si scopre sempre inconsistente, in quanto che,
necessariamente purtroppo, ogni realta d'oggi e destinata a scoprircisi illusione domani, ma
illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non c'e per noi altra realta? Se consistesse
appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da altri 0 da se stessi in una penosa
situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la
rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono, sia pure per la loro cecita o incredibile
buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti, non
la sopportano piu, ne provan tutto I'orrore e la infrangono o, se hon possono infrangerla, se
ne senton morire? Se consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente
anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti
la nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la
rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci
siamo imposta o che da altri o da una crudele necessita ci sia stata imposta, cioé fintanto
che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito cosi addentro,
che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?
« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d'umanita invade questi personaggi, le marionette
divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che bruciano l'anima e
straziano il cuore escono dalle loro labbra »
E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li rendeva
marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi,
angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa
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combinata e messa su non liberamente ma per necessita, in una situazione anormale,
inverosimile, paradossale, tale insomma che essi alla fine non han potuto piu sopportarla e
I'hanno rotta.
L'arruffio, se c'e, dunque e voluto; il macchinismo, se c'e, dunque e voluto; ma non da me:
bensi dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso e
concertato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di concertarlo e di combinarlo: &
la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o
dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo
sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa incerta metafora di noi; la
costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque,
davvero, un macchinismo, si, in cui ciascuno volutamente, ripeto, € la marionetta di se
stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la baracca.
Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli,
ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione
che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che altri ha messo su per loro:
i difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda.
*

Ma una consolazione piu grande m'e venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a distanza
di circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia Pascal, che
ancora una volta oggi si ristampa.
Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il consenso quasi
unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.
Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura veramente
eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla
mia fantasia.
Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA
Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un marito,
si @ rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto Calvairate il 26
dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse »
il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu
dato avviso ai carabinieri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva
identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi
Longoni e Luigi Majoli, per quello dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869
marito della Tedeschi. In realta 'annegato assomigliava molto al Casati.
Quella testimonianza, a quanto ora é risultato, sarebbe stata alquanto interessata, specie
per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, pero, in carcere ancora dal 21
febbraio dell'anno precedente per un reato contro la proprieta e da tempo viveva diviso,
sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava
a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati fini di
scontare la pena I'8 marzo del 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e
che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa. Seppe tutto cio quando si reco all'Ufficio
di anagrafe in piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello,
inesorabilmente gli osservo:
- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale e al cimitero di Musocco, campo comune 44,
fossa n. 550...
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Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone di far
riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, e non appena rettificato, per quanto lo riguarda,
lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedra annullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che I'ha messo
di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla... propria
tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un fragrante mazzo
di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!</I>

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi
sara secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche I'omaggio alla propria tomba!
Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'altro che doveva dare al fatto valore e
senso, universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio romanzo e
recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e
un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di
conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioe il marito
signor Casati si trovava in carcere e non sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e
ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far
conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che, senza
saperlo, essa copia dall'arte.

FINE



