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Capitolo 81. 
ROTTURA. 

  

L’indomani del giorno in cui ebbe luogo il dialogo che abbiamo descritto, il conte di 

Montecristo partì per Auteuil con Alì, diversi domestici e alcuni cavalli che voleva 

provare. Il motivo che aveva determinato questa partenza, alla quale non pensava 

nemmeno il giorno innanzi, ed alla quale neppure Andrea pensava più di lui, fu 

soprattutto l’arrivo di Bertuccio, che, ritornato dalla Normandia, portava le notizie della 

casa e della corvetta. La casa era arredata, e la corvetta, giunta da otto giorni era 

all’àncora, in un piccolo porticciolo, dove, adempite tutte le formalità, era pronta, con i 

suoi sei uomini d’equipaggio, a riprendere il mare. 

Il conte lodò lo zelo di Bertuccio, e lo invitò a tenersi preparato ad una pronta partenza, 

non dovendo il suo soggiorno in Francia prolungarsi al di là di un mese. 

“Ora” gli disse, “posso aver bisogno di andarmene da Parigi a Tréport in una notte. 

Voglio dei cambi di cavalli disposti sulla strada, che mi permettano di fare cinquanta 

leghe in dieci ore.” 

“Vostra Eccellenza aveva già manifestato questo desiderio” rispose Bertuccio, “e i 

cavalli sono già appostati. Li ho appostati io stesso nei luoghi più convenienti; vale a 

dire in quei villaggi ove ordinariamente non si ferma nessuno.” 

“Sta bene” soggiunse Montecristo, “io resto qui un giorno o due, per conseguenza 

preparatevi.” 

Mentre Bertuccio stava per uscire e ordinare l’occorrente per quel soggiorno, 

Battistino aprì la porta; portava una lettera sopra un piatto di argento dorato. 

“Che cosa venite a fare qui?” domandò il conte, vedendolo tutto coperto di polvere. 

“Non vi ho certo fatto chiamare, credo?” Battistino senza rispondere si avvicinò al 

conte, presentandogli la lettera. 

“Importante e pressante” disse. 
Il conte aprì la lettera, e lesse: 
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“Il Conte di Montecristo è avvisato che questa notte, un uomo si introdurrà nella sua 

casa degli Champs-Elyseés per sottrarre delle carte, ch’egli crede chiuse nell’armadio 

della toilette. Lo scrivente conosce abbastanza il coraggio del signor conte di 

Montecristo, da sapere che non ricorrerà all’intervento della polizia, intervento che 

potrebbe compromettere grandemente lo stesso scrivente. Il signor conte, sia da 

un’apertura che mette dalla camera da letto nella toilette, sia nascondendosi nella 

toilette, potrà farsi giustizia da sé. Se scorgesse molte persone e precauzioni, il 

malfattore certamente si allontanerebbe, e il signor di Montecristo perderebbe 

l’occasione di conoscere un nemico, che il caso ha fatto scoprire alla persona che gli 

dà quest’avviso, avviso che non avrebbe forse più l’occasione di rinnovare, se andando 

a vuoto questa prima intrapresa, il malfattore ne ritentasse un’altra.” 

  

Il primo pensiero del conte fu quello di credere che fosse una furberia del ladro, un 

laccio grossolano che gli scoprisse un pericolo mediocre per esporlo ad uno più grave. 

Stava dunque per far portar la lettera ad un commissario di polizia, malgrado la 

raccomandazione dell’anonimo, quando ad un tratto gli venne l’idea che poteva essere 

effettivamente qualche suo nemico particolare, ch’egli solo poteva riconoscere e dal 

quale, se la cosa era così, egli solo poteva trarre partito, come aveva fatto Fieschi del 

Moro che aveva voluto assassinarlo. 

Noi conosciamo il conte, non ci occorre quindi dire ch’era pieno d’audacia e di 

vigore, e che non si sarebbe ritirato nemmeno davanti all’impossibile, quella energia 

ch’è la caratteristica degli uomini eminenti. Per la vita che aveva condotto, e la 

decisione presa di non indietreggiare mai, il conte era giunto a gustare gioie 

sconosciute nelle lotte contro la natura e contro il mondo. 

“Non vogliono rubarmi le carte” disse Montecristo, “bensì uccidermi; non sono 

ladri, ma assassini. Non voglio che il prefetto di polizia si immischi nei miei affari; 

io sono abbastanza ricco, da sgravare di tale spesa il preventivo della sua 

amministrazione.” 
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Il conte richiamò Battistino, ch’era uscito dalla camera dopo aver dato la lettera. 

“Ritornerete a Parigi” gli disse, “e condurrete qui tutta la servitù che è rimasta lassù. 

Ho bisogno che tutti siano qui ad Auteuil.” 

“Ma non deve restare nessuno in casa, signor conte?” domandò 
Battistino. 
“No, rimarrà il portinaio.” 

 “Ma il signor conte rifletterà che l’alloggio del portinaio è assai distante dalla casa…” 

“Ebbene?” 

“Si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti senza che il portinaio sentisse il minimo 

rumore.” 

“E chi lo farebbe?” 
“I ladri.” 

“Voi siete uno sciocco, signor Battistino… Che i ladri mi svaligino tutta la casa, 

non mi dispiace tanto, quanto un servizio fatto male.” 

Battistino s’inchinò. 

“Voi mi avete capito” disse il conte: “conducete qui tutti, dal primo fino all’ultimo 

servo, ma tutto resti come al solito: 

chiuderete le persiane del pianterreno, e nient’altro.” 
“E quelle del primo?” 
“Sapete bene che non si chiudono mai. Andate.” 

Il conte fece dire che pranzava nella sua camera, e che voleva essere servito soltanto 

da Alì. Pranzò con tranquillità e con la solita sobrietà, e, dopo il pranzo, facendo 

segno ad Alì di seguirlo, uscì dalla porticina, raggiunse il Bois de Boulogne come 

se passeggiassero, e presa senza affettazione la strada di Parigi, al cader della notte 

si trovò dirimpetto alla sua casa vicino agli Champs-Elysées. 

Tutto era oscuro, soltanto una debole lampada ardeva nell’alloggio del portinaio, 

distante una quarantina di passi circa dalla casa, come aveva detto Battistino. Frattanto 

Montecristo si addossava ad un albero, e con quel colpo d’occhio che sbagliava 

raramente, esplorò il doppio viale, esaminò quelli che passavano, e spinse lo sguardo 

nelle strade vicine. In capo a dieci minuti, fu perfettamente convinto che nessuno lo 

disturbava. Corse alla porta con Alì, entrò precipitosamente, e per una piccola scala 

segreta, di cui aveva la chiave, rientrò nella sua camera da letto senza aprire, né 
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smuovere una tenda, senza che il portinaio potesse neppure dubitare che nella casa, da 

lui creduta vuota, era ritornato il suo principale abitante. Giunto nella camera da letto, 

il conte fece segno ad Alì di fermarsi, quindi entrò nella toilette, passandola in esame: 

tutto era nello stato abituale. Il prezioso armadio era al suo posto, e la chiave dentro; 

egli lo chiuse a doppio giro, e presa la chiave, ritornò nella camera da letto, tolse la 

ribattitura degli occhielli al catenaccio, e rientrò. 

In quell’istante, Alì portava su una tavola le armi che il conte stesso gli aveva richieste, 

cioè una carabina corta, un paio di pistole a doppio tiro le cui canne sovrapposte 

permettevano di prendere la mira come fossero state pistole da bersaglio. Così armato 

il conte poteva tenere fra le sue mani la vita di cinque nemici. Erano le nove e mezzo 

circa, il conte e Alì mangiarono in fretta del pane, e bevvero un bicchiere di vino di 

Spagna, quindi Montecristo fece scorrere uno di quei quadri mobili, che gli 

permettevano di vedere una stanza stando nell’altra. Aveva assai vicino le pistole e la 

carabina, e Alì, in piedi presso di lui, teneva alla mano una di quelle azze arabe, che 

non hanno ancora cambiato forma dall’epoca delle crociate. Da una finestra della 

camera da letto, simile a quella della toilette, il conte poteva vedere la strada. 

In tal modo passarono due ore; regnava l’oscurità più profonda, e tuttavia Alì per la 

sua natura selvaggia, e il conte per la facoltà acquistata distinguevano in quella notte 

fin la più piccola oscillazione degli alberi nel cortile. Da lungo tempo il lume nella 

stanza del portinaio era stato spento. Era presumibile che l’attacco, se ci doveva essere 

un attacco, avrebbe avuto luogo alla scalinata del pianterreno, e non scalando una 

finestra. Nell’idea che i malfattori attentassero alla sua vita, e non al denaro, 

Montecristo pensava che mirassero alla sua camera da letto, potendovi giungere sia 

dalla scala segreta, sia dalla finestra della toilette. 

Mise Alì davanti alla porta della scala, ed egli continuò a sorvegliare la toilette. 

Le undici e tre quarti suonarono all’orologio degli Invalidi: il vento di ponente 

portava col suo umido soffio la lugubre vibrazione dei tre colpi. Allorché stava per 

svanire il suono dell’ultimo tocco, il conte credette di sentire un rumore leggero dalla 
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parte della toilette; questo primo rumore, o piuttosto questo primo scricchiolio, fu 

seguito da un secondo, poi da un terzo; al quarto il conte sapeva già che cos’era. Una 

mano ferma 

ed esercitata era intenta a tagliare i quattro lati di un vetro per mezzo di un 

diamante. 

Il conte sentì battere più rapidamente il cuore. 

Per quanto l’uomo sia indurito nel pericolo, e ben prevenuto contro di esso, capisce 

sempre dal fremito del cuore e dal brivido della carne l’enorme differenza che esiste 

fra il sogno e la realtà, fra il progetto e l’esecuzione. Però Montecristo non fece che 

un cenno per prevenire Alì, il quale, comprendendo che il pericolo era dalla parte 

della toilette, fece un passo per avvicinarsi al suo padrone. 

Montecristo era avido di sapere con quali e quanti uomini aveva a che fare. La finestra 

su cui lavoravano era di fronte all’apertura da cui il conte guardava nella toilette. I suoi 

occhi dunque fissarono la finestra; vide un’ombra disegnarsi più densa nell’oscurità; 

quindi un vetro diventò del tutto opaco, come vi fosse stato sovrapposto dal di fuori un 

foglio di carta, poi il vetro crepitò senza cadere. 

Dall’apertura praticata s’introdusse un braccio che cercava il catenaccio: dopo un 

secondo l’invetriata girò sui cardini, e un uomo entrò. Era solo. 

“Ecco un birbante ardito…” mormorò il conte. 

In quel momento sentì Alì toccargli leggermente la spalla; si voltò e Alì gli mostrò 

la finestra della camera dov’erano loro, che guardava sulla strada. 

Montecristo fece tre passi verso quella finestra; conosceva l’acutezza dei sensi del suo 

fedele servitore. Infatti vide un altro uomo che si staccava da una porta, e salendo sopra 

un sostegno, sembrava cercare di vedere che cosa accadeva in casa del conte. 

“Bene” disse, “sono in due, l’uno agisce, l’altro sta di guardia.” Fece segno ad Alì di 

non perdere di vista l’uomo della strada, e ritornò a quello della toilette. 

Il tagliatore di vetri era entrato, e camminava a tentoni colle braccia tese in avanti. 

Finalmente parve essersi orizzontato; vi erano due porte nella stanza, egli andò a 

mettere il catenaccio ad entrambe. Allorché si avvicinò a quella della camera da letto, 
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Montecristo pensò volesse entrare da quella, e preparò una delle pistole; ma non intese 

che il rumore dei catenacci fatti scorrere nei loro anelli di rame. Era una precauzione, 

e niente altro; il visitatore notturno, ignorando l’operazione fatta in antecedenza dal 

conte di togliere le sicure dei ganci, poteva ormai credersi in casa sua, e agire con 

tutta tranquillità. 

Solo e libero in tutti i suoi movimenti, l’uomo cavò allora dalla sua larga sacca 

qualche cosa che il conte non poté distinguere, posò qualche cosa sopra un tavolino, 

quindi andò direttamente all’armadio, si mise a toccarlo cercando la serratura e si 

accorse che, contro la sua aspettativa, mancava la chiave. 

Ma il tagliatore di vetri, da uomo pieno di precauzioni, aveva tutto previsto: il conte 

intese ben presto quel rumore del ferro contro il ferro che vien prodotto quando si 

manovra coi grimaldelli, che dai ladri hanno avuto nome “usignoli”, senza dubbio 

per il piacere che essi provano nel sentirne il loro canto notturno quando stridono sul 

perno della serratura. 

“Ah, ah” mormorò Montecristo, con un sorriso di sconcerto, “non è che un ladro.” 

Ma l’uomo, nell’oscurità, non poteva scegliere lo strumento conveniente. Allora 

ricorse a quel qualche cosa che aveva deposto sul tavolino, fece giocare una molla, e 

subito una luce pallida, ma abbastanza viva da poterci vedere, inviò un suo riflesso 

dorato sulle mani e sul viso di quell’uomo. 

“Guarda” disse ad un tratto Montecristo, arretrando con un movimento di sorpresa, 

“è…” 

Alì alzò la sua azza. 

“Non ti muovere” gli disse Montecristo a bassa voce. “Lascia la tua azza, poiché noi 

qui non abbiamo più bisogno di armi.” Quindi aggiunse qualche parola abbassando 

ancor più la voce, perché l’esclamazione di sorpresa del conte, per quanto debole, pure 

era bastata per far rabbrividire l’uomo, che era rimasto nell’attitudine dell’antico 

arrotino. 

Il conte aveva dato un ordine, subito dopo Alì si allontanò sulla punta dei piedi, e 

staccò dai muri dell’alcova un vestito nero e un cappello triangolare. Montecristo si 
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toglieva rapidamente l’abito, il panciotto e la camicia scoprendo sul petto una di 

quelle soffici e fini tuniche in maglia d’acciaio, le ultime delle quali in questa Francia, 

ove non si temono più i pugnali, furono forse portate dal re Luigi Sedicesimo che 

temeva il coltello nel petto, e fu colpito dalla scure sul collo. Questa tunica fu coperta 

da una lunga sopravveste nera, i capelli del conte da una parrucca da prete, e il 

cappello trasformò del tutto il conte in un abate. 

Intanto l’uomo, non sentendo più nulla, si era rialzato, e, durante il tempo impiegato 

da Montecristo a fare la sua metamorfosi, era andato direttamente all’armadio, la cui 

serratura cominciava già a cedere sotto il suo “usignolo”. 

“Bene!” mormorò il conte, certamente tranquillo per qualche segreto del fabbro 

ignorato dallo scassinatore, per quanto abile. 

“Ne hai ancora per qualche minuto.” 
Egli andò alla finestra. 

L’uomo che aveva veduto salire sul sostegno era sceso, e passeggiava sempre sulla strada; 

ma, cosa singolare, invece d’inquietarsi di quelli che potevano venire, sia dall’ingresso 

degli Champs-Elysées, sia dal Faubourg Saint-Honoré, non sembrava preoccupato che di 

quanto accadeva in casa del conte, e scopo di tutti i suoi movimenti era guardare che cosa 

si facesse nella toilette. 

Montecristo, tutto ad un tratto, si batté la fronte, e lasciò sfuggire un silenzioso sorriso. 

Quindi, avvicinandosi ad Alì: “Sta’ qui” gli disse a bassa voce, “nascosto nella oscurità, 

e qualunque rumore tu senta, qualunque cosa succeda, non entrare, e non farti vedere se 

non ti chiamo.” 

Alì fece segno con la testa che aveva capito, e che avrebbe obbedito. 

Allora Montecristo prese da un armadio una candela già accesa e nel momento in cui 

il ladro era più che mai occupato alla serratura, aprì dolcemente la porta, avendo cura 

che la luce del lume che teneva in mano cadesse tutta sul suo viso. 

La porta girò così dolcemente, che il ladro non ne intese il rumore. Ma con sua 

gran sorpresa, vide ad un tratto la stanza illuminarsi. Egli si voltò. 
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“Buona sera, caro signor Caderousse” disse Montecristo, “che diavolo venite a fare 

qui, a quest’ora?” “L’abate Busoni!” gridò Caderousse. 

E non sapendo come fosse avvenuta quella strana apparizione, poiché aveva chiuso 

le porte, lasciò cadere il mazzo di chiavi false. 

Il conte andò a mettersi fra Caderousse e la finestra, impedendo in tal modo al ladro 

spaventato la sua unica via di ritirata. “L’abate Busoni!” ripeté Caderousse, fissando 

sul conte due occhi stravolti. 

“Senza dubbio, l’abate Busoni” ripeté Montecristo, “lui stesso, in persona… E io sono 

ben contento che mi riconosciate, mio caro Caderousse: questo prova che abbiamo 

buona memoria, perché, se non sbaglio, sono ormai dieci anni che non ci vediamo.” 

Quella calma, ironica e possente, colpì Caderousse e lo spaventò. “L’abate! 

l’abate!…” mormorò, serrando i pugni e stringendo i denti. 

“Volevate derubare il conte di Montecristo?” continuò il preteso abate. 

“Signor abate” mormorò Caderousse, cercando di guadagnare la finestra, ostruita senza 

pietà dal conte, “signor abate, non so… vi prego di credere… vi giuro…” 

 “Un vetro tagliato” continuò il conte, “una lanterna cieca, un mazzo di grimaldelli, 

un armadio per metà forzato: l’affare è chiaro.” 

Caderousse manipolava imbarazzato la cravatta, cercava un angolo per nascondersi, un 

varco per passare. 

“Orsù” disse il conte, “vedo che siete sempre lo stesso, signor assassino.” 

“Signor abate, poiché sapete tutto, saprete che non sono stato io, ma Carconta ciò è 

stato riconosciuto al processo, poiché non mi hanno condannato che alla galera.” 

“Avete dunque scontato la vostra condanna, che vi trovo sulla strada di farvici 

ricondurre?” 

“No, signor abate, sono stato liberato da una persona.” 
“Questa persona ha reso un bel servizio alla società…” 
“Beh” disse Caderousse, “io avevo promesso…” 
“Cosicché voi infrangete doppiamente la legge?” interruppe 
Montecristo. 
“Purtroppo, sì…” disse Caderousse inquietissimo. 
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“Pessima recidiva… Ciò vi condurrà, se non sbaglio, alla piazza di Grève. Tanto 

peggio, tanto peggio, diavolo!, come dicono al mio paese.” 

“Signor abate, io ho ceduto alla tentazione…” 
“Tutti i delinquenti dicono così.” 
“Il bisogno…” 

“Smettetela!” disse sdegnosamente Busoni. “Il bisogno può trascinare a domandare 

l’elemosina, a rubare un pane alla porta di un fornaio, ma non a forzare un armadio in 

una casa che si crede disabitata. E quando il gioielliere Giovanni venne a contarvi 

quarantacinque mila franchi, in cambio del diamante che vi avevo dato, e voi lo avete 

ucciso per avere il diamante e il danaro, fu pure allora il bisogno?” 

“Perdono, signor abate” disse Caderousse, “voi mi avete salvato una volta, salvatemi 

ancora una seconda.” 

“M’avete già dato una caparra!” 
“Siete solo, signor abate?” domandò Caderousse, giungendo le mani, 
“o avete di là i gendarmi, già pronti per catturarmi?” 

“Sono solo” disse l’abate, “e avrei ancora pietà di voi, e vi lascerei andare, a rischio 

che da questa mia debolezza possano venire nuove disgrazie, se mi diceste tutta la 

verità.” 

“Ah, signor abate” gridò Caderousse, giungendo le mani, e avvicinandosi di un altro 

passo a Montecristo, “posso ben dire che siete il mio salvatore.” 

“Voi pretendete di essere stato liberato dalla galera?” 
“Oh, su questo, fede di Caderousse, signor abate.” 
“Chi vi liberò?” 
“Un inglese.” 
“Come si chiamava?” 
“Lord Wilmore.” 
“Lo conosco: saprò dunque se mentite.” 
“Signor abate, io dico la pura verità.” 
“Quest’inglese dunque vi proteggeva?” 
 “Non proteggeva me, ma un giovane corso mio compagno di catene.” 
“Come si chiamava questo giovane corso?” 
“Si chiamava Benedetto.” 
“Questo è un nome di battesimo.” 
“Non ne aveva altri, perché era un bastardo.” 
“Allora questo giovane è evaso con voi?” 
“Sì.” 
“Ed in che modo?” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

11 

“Noi lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conoscete voi 
Saint-Mandrier?” 
“Sì, lo conosco…” 

“Ebbene nell’ora del sonno, tra mezzogiorno e l’una…” “I forzati hanno la siesta! 

Oh, compiangete quei birbanti!” disse l’abate. 

“Diamine!” disse Caderousse. “Non si può sempre lavorare, non si è cani.” 

“Fortunatamente per i cani…” riprese Montecristo. 

“Mentre dunque gli altri facevano la siesta, noi ci siamo allontanati un poco, abbiamo 

segato le nostre catene con una lima, di cui ci aveva provveduti l’inglese, e ci siamo 

salvati a nuoto.” 

“E che cosa è avvenuto di Benedetto?” 
“Non ne so niente!” 
“Eppure dovete saperlo.” 
“No, davvero. Ci siamo separati a Hyères.” 

E per dare più peso alla sua protesta, Caderousse fece ancora un passo verso l’abate, 

che rimase sempre immobile e calmo al suo posto, interrogando. 

“Voi mentite!” disse l’abate Busoni, con un accento di irresistibile autorità. 

“Signor abate!…” 

“Voi mentite! Quest’uomo è ancora vostro amico, e voi vi servite di lui come 

complice.” 

“Oh, signor abate!…” 
“Da che avete lasciato Tolone, come avete vissuto? Rispondete.” 
“Come ho potuto.” 
“Voi mentite!” ripeté per la terza volta l’abate, con un accento ancora più imperativo. 

Caderousse, spaventato, guardò il conte. 

“Voi avete vissuto” riprese questi, “col denaro che vi è stato dato.” 

“Ebbene, è vero” disse Caderousse, “Benedetto è diventato figlio di un gran signore.” 

“In qual modo può esser figlio di un signore?” 
“Figlio naturale.” 
“E come chiamate questo gran signore?” 

“Il conte di Montecristo, quello stesso in casa di cui siamo.” “Benedetto figlio del 

conte?” riprese Montecristo, meravigliato a sua volta. 

“Diamine, bisogna ben credere così, poiché il conte gli ha trovato un falso padre, gli 

passa quattromila franchi al mese, e gli lascia cinquecentomila franchi nel suo 

testamento.” 
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“Ah! ah!” esclamò il falso abate, che cominciava a comprendere. 
“E che nome porta intanto questo giovane?” 
“Si chiama Andrea Cavalcanti.” 

“Allora è il giovane che il mio amico, il conte di Montecristo, riceve in casa sua, e che 

sta per sposare la figlia del banchiere Danglars?” 

“Precisamente.” 

“E voi tollerate questa cosa? Impossibile! Voi che ne conoscete la vita e i delitti!” 

“Perché volete che impedisca al mio compagno di riuscirvi?” disse Caderousse. 

“È giusto, non sta a voi avvisare il signor Danglars, sta a me.” 
“Signor abate, voi non lo farete…” 
“E perché?” 
“Perché in tal modo ci farete perdere il nostro pane.” 

“E voi credete che per conservare il pane a due miserabili come voi, voglia farmi 

fautore dei loro raggiri, complice dei loro delitti!” 

“Signor abate…” disse Caderousse, avvicinandosi. 
“Io dirò tutto.” 
“A chi?” 
“Al signor Danglars.” 

“Mille fulmini!” gridò Caderousse, cavando un coltello dal panciotto già aperto e 

colpendo il conte nel mezzo del petto. “Tu non dirai niente, abate!” 

Ma, con grande sorpresa di Caderousse, il pugnale, invece di penetrare nel petto del 

conte, rimbalzò smussato. 

Nello stesso tempo il conte afferrò con la mano sinistra il polso dell’assassino, e lo 

contorse con tal forza, che il coltello gli cadde di mano e Caderousse mandò un forte 

grido di dolore. Il conte, senza fermarsi a quel grido, continuò a torcere il polso del 

bandito, fino a che, col braccio quasi lussato, egli dapprima cadde in ginocchio, quindi 

con la faccia contro terra. Il conte gli appoggiò un piede sulla testa e disse: 

“Non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cranio, scellerato!” 

“Ah, grazia! grazia!” gridò Caderousse. 
Il conte ritirò il piede. 
“Alzati!” disse. 
Caderousse si rialzò. 

“Potere di Dio, che mano avete, signor abate!” disse, strofinandosi il braccio quasi 

morto per la stretta patita, 

“potere di Dio, che forza!” 
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“Silenzio. Quel Dio, in nome di cui agisco, mi dà la forza di domare una bestia feroce 

come te, ricordatene, miserabile, e se in questo momento risparmio la tua vita, è per 

servire ai Suoi scopi.” 

“Ahi!” fece Caderousse tutto dolorante. 
“Prendi questa penna e questa carta, e scrivi ciò che ti detto.” 

“Non so scrivere, signor abate.” “Tu menti: prendi questa 

penna, e scrivi.” 

Caderousse soggiogato si sedette e scrisse: 
  

“Signore, l’uomo che ricevete in casa vostra e al quale destinate vostra figlia, è un 

antico forzato, fuggito con me dalla galera di Tolone; egli portava il numero 59 ed io il 

58. Si chiama Benedetto; ma non sa nemmeno il suo cognome, non avendo mai 

conosciuto i suoi parenti.” 

“Firma!” continuò il conte. 
“Ma voi dunque volete perdermi?” 
“Se volessi perderti, imbecille, ti trascinerei fino al primo corpo di guardia; 

d’altra parte, prima che il tuo biglietto sia recapitato al suo indirizzo, è probabile 

che tu non abbia più nulla da temere… Firma dunque.” 

Caderousse firmò. 
“L’indirizzo: 
Al signor barone Danglars banchiere, rue Chaussée d’Antin.” 
Caderousse scrisse l’indirizzo. L’abate prese il biglietto. 
“Ora” disse, “sta bene, vattene.” 
“Per dove?” 
“Per dove sei venuto.” 
“Volete che esca da questa finestra?” 
“Ci sei entrato.” 
“Voi meditate qualcosa contro di me, signor abate!” 
“Imbecille! Che cosa vuoi ch’io mediti?” 
“Perché dunque non aprirmi la porta?” 
“A che pro svegliare il portinaio?” 
“Signor abate, ditemi che volete la mia morte.” 
“Voglio ciò che vuole Iddio.” 
“Ma giuratemi che non mi colpirete mentre scenderò.” 
“Sei pur pazzo e vile!” 
“Che volete farne di me?” 
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“Lo domando a te! Ho cercato di fare di te un uomo felice, e non ne ho fatto che un 

assassino!” 

“Signor abate” disse Caderousse, “tentate una seconda prova.” 
“Sia!” disse il conte. “Ascolta, tu sai che sono uomo di parola…” 
“Sì” disse Caderousse. “Se rientri in casa tua sano e salvo…” 
“A meno che non venga colpito da voi, che cosa ho da temere?” 
“Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, lascia la Francia, e in qualunque 

luogo sarai, fino a che ti porterai onestamente, ti farò avere una piccola pensione… 

Poiché se rientri in casa tua sano e salvo…” 

“Ebbene?” domandò Caderousse fremendo. 
“Io crederò allora che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonerò io 
pure…” 

“Quanto è vero che sono cristiano” balbettò Caderousse, facendosi indietro, “voi mi 

fate morire di paura!” 

“Orsù vattene!” disse il conte mostrando col dito la finestra a Caderousse. 

Caderousse, ancora mal rassicurato da quella promessa, scavalcò la finestra, e mise il 

piede sulla scala. Là si fermò tremando. 

“Ora scendi” disse l’abate incrociando le braccia sul petto. 

Caderousse cominciò a capire che non aveva niente da temere da lui e discese. Allora 

il conte si avvicinò con la candela, e così si poteva distinguere fin dagli Champs-Elysées 

quest’uomo che scendeva da una finestra illuminata da un altro uomo. 

 “Che fate, dunque, signor abate?” disse Caderousse. “Se passasse una pattuglia…” 

E soffiò sulla candela. Quindi continuò a scendere; ma fu quando sentì il suolo del 

giardino sotto i piedi, che si credette sufficientemente sicuro. 

Montecristo rientrò nella sua camera da letto e, gettando un rapido sguardo in 

giardino, vide Caderousse che, dopo essere disceso, faceva un giro nel giardino, e 

andava a piantare la sua scala all’estremità del muro, per uscire da una parte diversa 

da quella da cui era entrato. Quindi volgendo gli sguardi dal giardino alla strada, vide 

l’uomo che sembrava aspettare, correre parallelamente nella strada, e mettersi dietro 

l’angolo stesso, vicino a dove stava per scendere Caderousse. 

Caderousse salì lentamente sulla scala, e arrivato agli ultimi gradini, sporse la testa 

oltre il muro per assicurarsi che la strada fosse del tutto solitaria. Non si vedeva nessuno, 
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non si sentiva alcun rumore. Suonò l’una all’orologio degli Invalidi. Allora Caderousse 

si mise a cavalcioni sul muro e tirando a sé la scala la calò dall’altra parte, quindi si mise 

a scendere, o piuttosto si lasciò strisciare lungo i due montanti, manovra che operò con 

sveltezza. Ma scivolando lungo la scala non poté fermarsi. Vide un uomo slanciarsi 

dall’ombra nel momento in cui era a mezza strada, e vide alzarsi un braccio nel momento 

che toccava terra e prima che potesse difendersi questo braccio lo colpì tanto 

furiosamente nel dorso, che abbandonò la scala gridando: 

“Soccorso!” 

Un secondo colpo lo raggiunse quasi subito al fianco, e cadde gridando: 

“All’assassino!” 

Infine, siccome si rotolava per terra, il suo avversario lo prese per i capelli, e gli 

diede un terzo colpo nel petto. 

Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non poté mandare che un gemito, e 

fremendo lasciò scorrere tre rivi di sangue dalle tre ferite. L’assassino vedendo che non 

gridava più, gli sollevò la testa per i capelli: Caderousse aveva gli occhi chiusi e la bocca 

contorta. L’assassino credendolo morto, lasciò ricadere la testa e fuggì. Allora 

Caderousse sentendolo allontanarsi, si raddrizzò sul gomito, e in un supremo sforzo gridò 

con voce morente: 

“All’assassino! Io muoio, signor abate accorrete!” 

Questa lugubre chiamata passò tra le ombre della notte. Apertasi allora la porta della 

scala segreta, e poi la porticina del giardino, accorsero coi lumi Alì ed il suo padrone. 
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Capitolo 82. 
GIUSTIZIA DI DIO. 
  

  

Caderousse continuava a gridare con voce lamentevole: 
“Signor abate, soccorso! soccorso!” 
“Che c’è?” domandò Montecristo. 
“Venite in mio soccorso!” ripeté Caderousse. “Sono stato assassinato.” 

“Eccomi, coraggio.” 

“Ah, è finita. Voi giungete troppo tardi, giungete per vedermi morire. Che colpi! 

quanto sangue!” 

E svenne. 

Alì ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasportarono in una camera. Là Montecristo 

fece segno ad Alì di spogliarlo, e scoprì le tre terribili ferite. 

“Mio Dio” disse, “la vostra vendetta qualche volta si fa aspettare, ma soltanto, credo, 

per scendere dal cielo più terribile.” 

Alì guardò il suo padrone come per domandargli ciò che doveva fare. 

“Va’ a cercare il procuratore Villefort, che abita nel Faubourg Saint-Honoré e 

conducilo qui; nel passare sveglierai il portinaio, e gli farai intendere che vada a 

cercare un medico.” 

Alì obbedì, e lasciò il finto abate solo con Caderousse sempre svenuto. Quando lo 

sciagurato riaprì gli occhi, il conte, seduto a pochi passi da lui lo guardava con tetra 

espressione di pietà, e le sue labbra, agitandosi sembravano mormorare una preghiera. 

“Un chirurgo, signor abate, un chirurgo!” disse Caderousse. 
“Ho mandato a cercarlo” rispose l’abate. 

“So bene che è inutile, ma lui potrà ridarmi della forza, e voglio avere il tempo di fare 

la mia deposizione.” 

“Su che?” 
“Sul mio assassino.” 
“Lo conosci dunque?” 
“Sì, l’ho riconosciuto, lo conosco, è Benedetto.” 
“Quel giovane corso?” 
“Lui stesso.” 
“Il tuo compagno?” 
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“Sì. Dopo avermi dato il piano della casa del conte, sperando senza dubbio che io 

l’uccidessi e entrare così in possesso dell’eredità, o che questi uccidesse me, e così 

sbarazzarsi di me, mi ha aspettato sulla strada e mi ha assassinato.” 

“E nello stesso tempo, ho mandato a cercare un medico, e ho mandato a chiamare il 

procuratore.” 

“Giungerà troppo tardi, giungerà troppo tardi” disse Caderousse, 
“sento che tutto il mio sangue se ne va.” 
“Aspetta” disse Montecristo. 

Uscì, e poco dopo rientrò con una boccettina. Gli occhi del moribondo, spaventosamente 

immobili, non avevano intanto lasciato un istante quella porta dalla quale aspettava 

qualche soccorso. “Spicciatevi, signor abate, spicciatevi” disse, “sento che torno a 

svenire.” 

Montecristo si avvicinò, e versò sulle labbra livide del ferito tre o quattro gocce del 

liquido che conteneva la boccettina. 

Caderousse mandò un sospiro. 
“Oh!” disse, “voi mi versate in seno la vita… Ancora… 
ancora…” 
“Due gocce di più ti ucciderebbero” rispose l’abate. 

“Oh, venga dunque qualcuno al quale possa denunciare il miserabile. 

“Vuoi che scriva la tua deposizione? Tu la firmerai.” “Sì… Sì…” disse 

Caderousse, con gli occhi sfavillanti per la speranza di questa postuma vendetta. 

Montecristo scrisse: 
  

“Io muoio assassinato dal corso Benedetto, mio compagno di catena a Tolone sotto il 

numero 59.” 

  

“Spicciatevi! Spicciatevi!” disse Caderousse, “o non potrò più firmarla.” 

Montecristo presentò la penna a Caderousse, che raccolse tutte le forze, firmò, e 

ricadde nel letto dicendo: 

“Voi racconterete il resto, signor abate, direte che si fa chiamare Andrea Cavalcanti, 

che alloggia nell’albergo dei 

Principi, che… Ah, mio Dio, ecco ch’io muoio!” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

18 

E Caderousse svenne per la seconda volta. L’abate gli fece respira l’odore della 

boccettina, il ferito riaprì gli occhi, il desiderio di vendetta non lo aveva abbandonato 

durante lo svenimento. 

“Tutto, sì, ed altre cose ancora.” 

“Dirò che ti aveva dato la pianta di questa casa nella speranza che il conte ti uccidesse: 

dirò che aveva prevenuto il conte con un biglietto; dirò che il conte era assente, e che 

ho ricevuto io questo biglietto, e vegliato per aspettarti.” 

“E sarà ghigliottinato, non è vero?” disse Caderousse. “Sarà ghigliottinato, me lo 

promettete? Muoio con questa speranza, che mi conforterà a morire.” 

“Dirò” continuò il conte, “che è giunto dopo di te, che è stato in agguato tutto il tempo 

che sei stato qui, che quando ti ha visto uscire, è corso all’angolo del muro, si è 

nascosto…” 

“Voi dunque avete visto tutto?” 

“Ricordati le mie parole: “Se rientri in casa tua sano e salvo, crederò che Dio ti abbia 

perdonato, e ti perdonerò io pure”.” “E non mi avete avvertito?” gridò Caderousse 

cercando di sollevarsi sul gomito. “Sapevate che avrei corso pericolo di essere ucciso 

uscendo di qui, e non mi avete avvertito!” “No, perché nella mano di Benedetto io 

vedevo la giustizia di Dio, avrei creduto di commettere un sacrilegio opponendomi alle 

intenzioni della Provvidenza.” 

“La giustizia di Dio! Non me ne parlate, signor abate, perché se ci fosse, come voi 

sapete più di chiunque altro, sarebbero punite persone che non lo sono mai.” 

“La giustizia di Dio è lenta” disse l’abate con un tono che fece fremere il moribondo, 

“ma non sbaglia mai… Occorre essere pazienti.” 

Caderousse lo guardò con stupore. 

“E poi” disse l’abate, “Dio è pieno di misericordia per tutti, come lo è stato per 

te: egli è padre prima di essere giudice.” “Ma come, voi dite di credere in Dio, e 

m’avete lasciato uccidere?” disse Caderousse. 

“Se avessi avuto la disgrazia di non crederci fino al presente” disse Montecristo, “ci 
crederei vedendoti.” 

Caderousse alzò i pugni chiusi al cielo. 
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“Ascolta” disse l’abate, stendendo una mano sul ferito, come per imporgli la fede, 

“guarda che ha fatto per te questo Dio, che non vuoi riconoscere nel tuo ultimo 

momento: ti aveva dato salute, forza, lavoro sicuro, ed anche amici, la vita finalmente, 

quale può bastare all’uomo perché vi si adatti con la calma della coscienza e la 

soddisfazione dei desideri, in accordo con la legge divina; invece di essere contento di 

questi doni del Signore, così raramente accordati da lui nella loro pienezza, guarda che 

cosa ne hai fatto: ti sei abbandonato alla pigrizia ed alla ubriachezza, e nella ubriachezza 

hai tradito uno dei tuoi migliori amici.” “Soccorso!” gridò Caderousse. “Non ho bisogno 

di un prete, ma di un medico! Forse non sono ferito mortalmente, forse non sto ancora 

per morire, forse posso ancora salvarmi…” 

“No, sei ferito mortalmente. Senza le tre gocce del liquido che ti ho dato, saresti già 

spirato. Ascolta dunque.” 

“Ah” mormorò Caderousse, “siete uno strano prete! Invece di consolare i moribondi, 

li fate disperare.” 

“Ascolta” continuò l’abate, “quando hai tradito l’amico, Dio ha cominciato non a 

punirti, ma ad avvisarti: tu sei caduto nella miseria, hai sofferto la fame, e già pensavi al 

delitto scusandoti con la necessità. Quando Dio fece per te un miracolo, e per le mie 

mani, t’inviò nel pieno della tua miseria una fortuna straordinaria, tu, disgraziato, che 

non avevi mai posseduto niente, non hai capito. Questa fortuna inattesa, non sperata, 

inaudita, non ti bastò più dal momento che la possedevi: volesti raddoppiarla e con quale 

mezzo? Per mezzo di un omicidio. Tu l’hai raddoppiata, e Dio allora te l’ha tolta, 

conducendoti davanti all’umana giustizia.” 

“Non sono stato io” disse Caderousse, “che ho voluto uccidere l’ebreo, fu la Carconta.” 

“Sì” disse Montecristo. “E per questo la misericordia di Dio non volse lo sguardo da 

te neppure questa volta, perché la sua giustizia ti avrebbe messo a morte; ma Dio sempre 

misericordioso permise che i tuoi giudici si commovessero alle tue parole, e ti 

lasciassero la vita.” 

“Per inviarmi alla galera a vita! Bella grazia!” 
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“Questa grazia, miserabile! Tu però la considerasti come una vera grazia quando ti 

fu fatta. Il tuo cuore vile, che tremava davanti alla morte, balzò di gioia all’annunzio 

della tua perpetua infamia, perché dicesti a te stesso, come tutti i forzati: “Nella galera 

vi è una porta, non vi è una tomba”. Ed avevi ragione perché la porta della galera si è 

aperta per te in modo insperato: 

capita a visitare Tolone un inglese, che aveva fatto voto di togliere due uomini 

dall’infamia, la sua scelta cade su te e sul tuo compagno, una seconda fortuna scende 

per te dal cielo: ritrovi denaro ad un tempo e tranquillità, puoi ricominciare a vivere la 

vita di tutti gli uomini, tu, condannato a vivere soltanto quella dei forzati… Ma allora, 

miserabile!, allora ritorni a tentare Dio una terza volta. “Io non ho abbastanza” dicesti, 

quando avevi più di quello che tu abbia mai posseduto, e commetti un terzo delitto, 

senza ragione, senza scusa. Dio si è stancato, Dio ti ha punito.” 

Caderousse s’indeboliva a vista d’occhio. 
“Da bere!” diss’egli. “Ho sete… io brucio.” 
Montecristo gli dette un bicchiere d’acqua. 
“Scellerato Benedetto” disse Caderousse, restituendo il bicchiere, 
“lui però fuggirà!” 

“Nessuno fuggirà, sono io che te lo dico, Caderousse, Benedetto sarà punito.” 

“Allora sarete punito voi pure” disse Caderousse: “perché non avete fatto il dovere 

del vostro ministero…, voi dovevate impedire a Benedetto di uccidermi…” 

“Io?” disse il conte, con un sorriso che agghiacciò di spavento il moribondo: “io 

impedire a Benedetto di ucciderti, nel momento in cui tu spezzavi il tuo coltello contro 

la cotta di maglia che mi copriva il petto?… Sì, forse, se ti avessi ritrovato umile e 

pentito, avrei impedito a Benedetto d’ucciderti, ma ti ho ritrovato orgoglioso e 

sanguinario, ed ho lasciato che si compisse la volontà di Dio.” 

“Io non credo in Dio!” urlò Caderousse. “E nemmeno tu ci credi… tu menti… tu 

menti!…” 

“Taci” disse l’abate. “Perderai l’ultima possibilità con le ultime gocce di sangue… 

Ah, tu non credi in Dio, mentre muori colpito dalla sua tremenda giustizia… Tu non 

credi in Dio, in Dio che chiede al contrito solo una preghiera, una lacrima per 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

21 

perdonargli… Dio che poteva dirigere il pugnale dell’assassino in modo che tu spirassi 

sul colpo… Dio ti ha dato un quarto d’ora per pentirti… Rientra dunque in te stesso, 

disgraziato, e pentiti.” 

“No” disse Caderousse, “no, io non mi pento, non vi è Dio, non c’è 
Provvidenza!” 

“Vi è Dio, c’è Provvidenza” disse Montecristo, “e la prova è questa, che tu sei là 

gemente, disperato, rinnegando Dio, ed io sono qui, ritto davanti a te, ricco, felice, sano 

e salvo, e giungendo le mani davanti a questo Dio, al quale benché ti sforzi di non 

credere, pur credi nel fondo del cuore.” 

“Ma chi siete voi dunque allora?” domandò Caderousse fissando gli occhi moribondi 

sul conte. 

“Guardami bene” disse Montecristo, prendendo il lume, e avvicinandoselo al volto. 

“L’abate… l’abate Busoni.” 
Montecristo si levò la parrucca che lo sfigurava, e lasciò ricadere i bei capelli neri che 

gli abbellivano il pallido viso. “Oh!” disse Caderousse spaventato. “Se non fossero 

questi capelli neri, direi che siete l’inglese, direi che siete lord Wilmore.” 

“Io non sono né Busoni, né lord Wilmore” disse Montecristo. “Guardami meglio, 

guarda più lontano nelle tue prime rimembranze.” 

Alle parole vibranti del conte, il moribondo fu come rianimato. “Infatti” disse, 

“mi sembra di avervi veduto, di avervi conosciuto, in altri tempi.” 

 “Sì, Caderousse, sì tu mi hai conosciuto, si tu mi hai veduto.” “Ma chi siete allora? 

E perché, se mi avete visto, se mi avete conosciuto, perché mi lasciate morire?” 

“Perché non c’è nulla che possa salvarti, Caderousse, le tue ferite sono mortali. Se 

tu avessi potuto essere salvato, avrei intravisto un’ultima misericordia del Signore, e 

sarei accorso per restituirti alla vita ed al pentimento, te lo giuro per la tomba di mio 

padre!” 

“Per la tomba di tuo padre!” ripeté Caderousse rianimato da un’ultima scintilla, e 

sollevandosi per vedere più da vicino l’uomo che faceva questo giuramento, sacro a 

tutti gli uomini. “Ma chi sei dunque?” 
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Il conte non aveva cessato di osservare il progredire dell’agonia; capì che questo 

slancio della vita era l’ultimo, si avvicinò al moribondo, e fissandolo con uno sguardo 

calmo e triste ad un tempo: 

“Io sono…” gli disse all’orecchio, “io sono…” 

E le labbra, appena aperte, lasciarono passare un nome pronunciato così sottovoce, che 

il conte sembrava temesse di sentirlo lui pure. Caderousse, che si era alzato sulle braccia, 

fece uno sforzo per tirarsi indietro, poi giungendo le mani ed alzandole con un estremo 

sforzo: 

“Oh, mio Dio, mio Dio” disse, “perdono! Voi esistete, sì, voi esistete, e nella vostra 

infinita misericordia e giustizia, voi siete il padre, il giudice degli uomini. Mio Dio e 

Signore, io non vi ho per lungo tempo conosciuto! Mio Dio e Signore, perdonatemi! 

Mio Dio e Signore ricevetemi!” 

Caderousse chiuse gli occhi e cadde all’indietro con un ultimo grido con un ultimo 

sospiro. Il sangue si fermò subito sulle larghe ferite. Era morto. 

“Uno!” disse misteriosamente il conte, con gli occhi fissi sul cadavere già sfigurato per 

questa morte terribile. 

Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore giunsero condotti, l’uno dal portinaio, 

l’altro da Alì, e furono ricevuti dall’abate 

Busoni che pregava vicino al morto. 
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Capitolo 83. 
  BEAUCHAMP. 
  

Per quindici giorni non si parlò a Parigi che del tentativo di furto, fatto con tanta 

audacia in casa del conte: il moribondo aveva firmato una dichiarazione che indicava 

Benedetto come il suo assassino. La polizia fu invitata a lanciare tutti i suoi agenti sulle 

tracce dell’omicida. Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo di grimaldelli 

e gli abiti, meno il panciotto che non poté ritrovarsi, furono deposti alla polizia; il corpo 

fu trasportato alla Morgue. Il conte rispondeva a tutti, che quest’avventura era accaduta 

mentre era nella sua casa d’Auteuil, e di conseguenza, sapeva soltanto ciò che aveva 

raccontato l’abate Busoni, che quella sera, per una strana combinazione gli aveva chiesto 

di poter passare la notte in casa sua, per consultare alcuni libri preziosi della sua 

biblioteca. Bertuccio solo impallidiva tutte le volte che veniva pronunciato in sua 

presenza il nome di Benedetto, ma non c’era motivo perché qualcuno notasse il pallore 

di Bertuccio. Villefort, chiamato a constatare il delitto, aveva avocato a sé l’affare, e 

intrapreso l’istruzione con quell’ardore appassionato, che metteva in tutte le cause 

criminali. Ma erano già passate tre settimane senza che le ricerche più attive avessero 

condotto ad alcun risultato, e nell’alta società cominciavano a dimenticare il furto 

tentato nella casa del conte, e l’assassinio del ladro commesso dal suo complice, per 

occuparsi del vicino matrimonio della signorina Danglars col principe Andrea 

Cavalcanti. 

Questo matrimonio era quasi dichiarato, ed il giovane veniva ricevuto in casa del 

banchiere col titolo di fidanzato. Era stato scritto al signor Cavalcanti padre, che aveva 

inviato la propria approvazione al matrimonio, esprimendo tutto il suo dispiacere perché 

il servizio gli impediva assolutamente di lasciare l’arma dove era di guarnigione, e 

confermando un capitale di centocinquantamila lire di rendita. Era convenuto che i tre 

milioni sarebbero stati collocati nel banco Danglars, dove il banchiere stesso li avrebbe 

fatti fruttare; alcune persone avevano tentato di far nascere dei dubbi al giovane sulla 

solidità della posizione del suo futuro suocero, che da qualche tempo sopportava in 
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Borsa reiterate perdite, ma il giovane con sublime disinteresse rigettò tutti questi 

tentativi, sui quali ebbe la delicatezza di non dire neppure una parola al barone. Per 

questo il barone adorava il principe Andrea Cavalcanti. Non era però lo stesso per la 

signorina Danglars. Nel suo odio istintivo contro il matrimonio, aveva accolto Andrea 

per allontanare Morcerf, ma ora che Andrea si avvicinava troppo, incominciava a 

provare per lui una visibile repulsione. Forse il barone se ne era accorto, ma siccome 

non poteva attribuire questa repulsione che ad un capriccio, aveva fatto finta di non 

accorgersene. 

Intanto la dilazione chiesta da Beauchamp era quasi trascorsa. 

Morcerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di Montecristo, quando questi 

gli aveva detto di lasciar cadere le cose: nessuno aveva rilevato la nota sul generale, a 

nessuno era venuta l’idea di riconoscere nell’ufficiale che aveva venduto la fortezza di 

Giannina, il nobile conte che sedeva alla Camera dei Pari. Però questo non era valso a 

placare Alberto, che si credeva insultato, perché in quelle poche righe che lo avevano 

ferito era certamente l’intenzione di offenderlo e inoltre, il modo con cui Beauchamp 

aveva terminato il colloquio gli aveva lasciate amare sensazioni nel cuore. Egli dunque 

accarezzava l’idea di questo duello, del quale sperava, col concorso di Beauchamp, di 

nascondere la causa reale persino ai suoi testimoni. In quanto a Beauchamp, nessuno lo 

aveva più visto dopo il giorno della visita fattagli da Alberto, e a tutti quelli che 

andavano a domandare di lui rispondevano che era assente per un viaggio di qualche 

giorno. 

Dove fosse andato nessuno lo sapeva. 

Una mattina Alberto fu svegliato dal suo cameriere, che gli annunciò Beauchamp. 

Alberto si strofinò gli occhi, ordinando che facessero aspettare Beauchamp nella 

salettina al pian terreno e vestitosi prontamente discese. Trovò Beauchamp che 

passeggiava in su e in giù; come lo vide Beauchamp si fermò. 

“Presentandovi in casa mia senza aspettare la visita che contavo di farvi oggi appunto, 

mi fate molto piacere, signore” disse 
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Alberto. “Orsù, dite presto, debbo stendervi la mano dicendo: “Beauchamp, 

confessate un torto, e conservatemi un amico”, o domandarvi semplicemente: “Quali 

sono le vostre armi?”?” “Alberto” disse Beauchamp, con una tristezza che colpì il 

giovane di stupore, “sediamoci prima, e parliamo.” 

 “Mi pare, al contrario, signore, che prima di sederci dobbiate rispondermi.” 

“Alberto” disse il giornalista, “vi sono circostanze in cui la difficoltà sta precisamente 

nella risposta.” 

“Io ve la renderò facile, signore, ripetendovi la domanda: volete voi ritrattare, sì, o no?” 

“Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere sì o no alle domande che interessano 

l’onore, la posizione sociale, la vita di un uomo quale è il conte Morcerf, Pari di 

Francia…” 

“E che cosa si fa allora?” 

“Si fa tutto ciò che ho fatto io, Alberto. Si dice: il denaro, il tempo e la fatica sono 

nulla, allorché si tratta della reputazione e degli interessi di una intera famiglia; si dice: 

se incrocio la spada o stringo una pistola puntandola sopra un uomo al quale per due 

anni ho stretto la mano, bisogna ch’io sappia almeno perché faccio una cosa simile, 

affinché possa giungere sul terreno col cuore calmo, e quella coscienza tranquilla di cui 

abbisogna un uomo quando deve col suo braccio salvarsi la vita…” 

“Ebbene? Ebbene?” domandò Morcerf con impazienza. “Che vuol dire tutto ciò?” 
“Vuol dire che vengo da Giannina.” 
 “Da Giannina? Voi!” 
“Sì, io.” 
“Impossibile!” 

“Mio caro Alberto, ecco il mio passaporto; guardate i visti! Ginevra, Milano, Venezia, 

Trieste, Delvino, Giannina. Credete voi alla polizia di una repubblica, di un regno, di 

un impero?” Alberto gettò gli occhi sul passaporto, e li rialzò meravigliato sopra 

Beauchamp. 

“Voi siete stato a Giannina!” disse. 

“Alberto, se foste uno straniero, uno sconosciuto, un semplice lord, come quell’inglese 

che tre o quattro mesi fa venne a chiedermi soddisfazione, e che ho ucciso per 

sbarazzarmene, voi mi capirete che non mi sarei dato una briga simile; ma ho creduto di 
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dovervi dare questo segno di stima. Ho impiegato otto giorni nell’andata, otto giorni nel 

ritorno, più quattro giorni di quarantena, e quarantotto ore di soggiorno; tutto questo in 

tre settimane. Sono giunto questa notte, ed eccomi qua.” 

“Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a dirmi ciò che aspetto 

da voi!” 

“Ed è la verità, Alberto.” 
“Si direbbe che esitate.” 
“Sì, ho paura.” 

“Avete paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva ingannato? oh, 

lasciate l’amor proprio, Beauchamp, confessate, 

Beauchamp! Il vostro coraggio non può essere messo in dubbio.” 
“Oh, non è questo” mormorò il giornalista, “al contrario…” 

Alberto impallidì spaventosamente, tentò di parlare, ma la parola gli spirò sulle labbra. 

“Amico mio” disse Beauchamp, col tono più affettuoso, “credetemi, sarei felice di 

potervi fare le mie scuse, e ve le farei di tutto cuore, ma ahimè!…” 

“Ma però…?” 
 “La nota aveva ragione, amico mio.” 
“Come, quell’ufficiale francese…” 
“Sì.” 
“Quel Fernando?” 
“Sì.” 

“Quel traditore che cedette la fortezza dell’amico di cui era al servizio?…” 

“Perdonate, amico mio, ma devo dirvi che quest’uomo è vostro padre!” 

Alberto fece un movimento furioso per lanciarsi sopra Beauchamp, ma questi lo 

trattenne, più con la dolcezza dello sguardo che con la fermezza della mano. 

“Osservate, amico mio” disse cavando di tasca un foglio, “eccone la prova.” 

Alberto aprì il foglio: era un attestato di quattro dei più nobili abitanti di Giannina che 

provavano come il colonnello Fernando Mondego, colonnello istruttore al servizio del 

visir Alì-Tebelen, aveva ceduto la fortezza di Giannina, ricevendone in compenso 

duemila borse di monete d’oro. Le firme erano legalizzate dal console. 

Alberto vacillò, e cadde sopra una sedia. Questa volta non c’era più alcun dubbio, il 

nome della sua famiglia era disonorato. Così dopo un momento di silenzio e di dolore, 

il cuore gli si gonfiò, si inturgidirono le vene del collo, e gli sgorgò dagli occhi un 
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torrente di lacrime. Beauchamp, che aveva guardato il giovane con profonda pietà 

mentre cedeva al dolore, si avvicinò a lui. “Alberto” gli disse, “ora mi capite, non è 

vero? Io ho voluto veder tutto, giudicare tutto di persona, sperando che la spiegazione 

sarebbe stata favorevole a vostro padre, e che avrei potuto rendergli una completa 

giustizia. Ma, al contrario, le informazioni prese comprovano che questo ufficiale 

istruttore, che questo Fernando Mondego, elevato da Alì-Pascià al titolo di governatore 

generale, non è altro che il conte Fernando Morcerf; allora sono ritornato, ricordandomi 

dell’onore che mi avete fatto di ammettermi alla vostra amicizia, e sono corso da voi.” 

Alberto, sempre immobile sulla seggiola, teneva le mani agli occhi, quasi avesse voluto 

impedire alla luce di arrivare fino a lui. 

“Sono accorso” continuava Beauchamp, “per dirvi: Alberto, gli errori dei nostri padri 

non possono ricadere sui figli. Alberto, pochissimi hanno traversato le rivoluzioni, in 

mezzo alle quali siamo nati, senza che qualche macchia di fango o di sangue abbia 

lordato loro l’uniforme da soldato, o la toga da giudice. Alberto, nessuno al mondo, ora 

che ne ho tutte le prove, ora che sono padrone del vostro segreto, può forzarmi ad un 

duello che la vostra coscienza, ne sono certo, si rimprovererebbe come un delitto; ma 

ciò che voi non potete esigere da me, io stesso vengo ad offrivelo. Queste prove, queste 

rivelazioni, questi attestati che io solo possiedo, volete che scompaiano? Volete che 

questo terribile segreto resti fra voi e me? confidate nella mia parola d’onore? Il segreto 

non uscirà mai dalla mia bocca. Dite, lo volete, Alberto, dite, lo volete voi?” Alberto si 

lanciò al collo di Beauchamp. 

“Ah, nobile cuore!” gridò egli. 

“Prendete” disse Beauchamp, presentando il foglio ad Alberto. Alberto lo afferrò 

con mano convulsa, lo strinse, lo spiegazzò, pensò di stracciarlo, ma, temendo che 

la più piccola particella trasportata dal vento non venisse un giorno a far riemergere 

la vicenda, andò alla candela, sempre accesa per i sigari, e ne consumò fin l’ultimo 

frammento. 

“Caro amico, amico eccellente!” mormorò Alberto mentre bruciava la carta. 
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“Ora tutto sia dimenticato come un cattivo sogno” disse Beauchamp, “e se ne sperda la 

memoria, come svaniscono queste ultime faville che scorrono sulla carta annerita, e 

quest’ultimo fumo che sfugge da queste mute ceneri.” 

“Sì, sì” disse Alberto, “e rimanga soltanto l’eterna amicizia che trasmetteremo ai nostri 

figli, amicizia che mi ricorderà sempre che il sangue delle mie vene, la vita del mio 

corpo, l’onore del mio nome, lo debbo soltanto a voi. Perché se tal cosa fosse stata 

conosciuta, oh, Beauchamp, vi dichiaro che mi sarei bruciato le cervella… Oh no, 

povera madre, non avrei voluto ucciderla con lo stesso colpo, sarei espatriato.” 

“Caro Alberto!” disse Beauchamp. 

Ma il giovane si tolse ben presto da questa gioia inattesa e, per così dire, fatidica, 

e ricadde più profondamente nella sua tristezza. 

“Ebbene” domandò Beauchamp, “ditemi, che cosa c’è di nuovo, amico mio?” 

“C’è” disse Alberto, “che qualche cosa mi lacera il cuore. Ascoltate, Beauchamp. Non 

è possibile ad un figlio spogliarsi così in un attimo di quel rispetto, di quella confidenza 

e di quell’orgoglio che gli ispirava il nome intemerato di suo padre. Oh, Beauchamp, 

come potrò ora presentarmi a lui? Come potrò offrirgli la fronte e le guance, quando 

avvicinerà le sue labbra?… Ritirerò la mano quando mi stenderà la sua?… Beauchamp, 

io sono il più infelice degli uomini. Ah, madre mia, mia povera madre” disse Alberto, 

guardando attraverso occhi pieni di lacrime il ritratto di sua madre, “se veniste a saperlo 

quanto soffrireste!” 

“Coraggio” disse Beauchamp tendendogli le mani, “coraggio, amico!” “Ma da dove 

veniva quella prima nota inserita nel vostro giornale?” gridò Alberto. “Dietro a tutto ciò, 

c’è un odio sconosciuto, un nemico invisibile.” 

“Ebbene” disse Beauchamp, “ragione di più. Coraggio, Alberto! Non fate comparire 

alcuna traccia di emozione sul volto, portate questo dolore in voi, come la nube porta in 

sé la rovina e la morte, segreto fatale che si comprende soltanto al momento in cui scoppia 

la tempesta. Andate, amico, serbate le vostre forze per il momento di questo scoppio.” 

“Voi credete dunque che non siamo giunti al termine?” disse Alberto spaventato. 

“Io non credo niente, amico mio, ma tutto è possibile. A proposito…” 
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“Che?…” domandò Alberto, vedendo che Beauchamp esitava. 
“Sposate ancora la signorina Danglars?” 
“Perché mi fate questa domanda in tal momento?” 
“Perché penso che la rottura o il compimento di questo matrimonio sia in relazione con 

ciò che ci occupa in questo momento.” “In che modo?” disse Alberto la cui fronte 

s’infiammò. “Voi credete che il signor Danglars…” 

“Vi domando soltanto a che punto siete con questo matrimonio. Che diavolo! Non date 

alle mie parole altro senso di quello che vi do io, né importanza maggiore di quella che 

hanno.” “No” disse Alberto, “il matrimonio è mandato a monte.” 

“Bene” disse Beauchamp. 

Quindi, vedendo che il giovane ricadeva nella sua malinconia: “Sentite, Alberto” disse, 

“se credete a me, sarebbe bene che uscissimo un giro al Bois in calesse o a cavallo vi 

distrarrà… Torneremo per far colazione in qualche luogo e poi andremo ognuno per i 

nostri affari.” 

“Volentieri” disse Alberto, “ma usciamo a piedi; mi sembra che un po’ di fatica mi farà 

bene.” 

“Sia” disse Beauchamp. 
E i due amici uscendo a piedi s’avviarono al boulevard. 
Giunti alla Madeleine: 

“Sentite” disse Beauchamp, “giacché siamo sulla strada, andiamo un po’ a trovare il 

conte di Montecristo, egli vi distrarrà… È un uomo ammirabile per riconfortare gli spiriti, 

e non fa mai domande, e a mio avviso, la gente che non fa domande è la più abile 

consolatrice.” 

“Andiamo pure” disse Alberto, “andiamo da lui, lo desidero.” 
 
  

Capitolo 84. 
    VIAGGIO. 
  

Montecristo mandò un grido di gioia, vedendo i due giovani. “Oh! Oh!” disse. “Spero 

che tutto sarà finito, spiegato, 

accomodato…” 
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“Sì” disse Beauchamp. “Voci assurde che sono cadute da se stesse, e che ora, se si 

rinnovassero, mi avrebbero per loro primo antagonista. Non ne parliamo dunque più.” 

“Alberto vi dirà” riprese il conte, “ch’io gli avevo dato questo medesimo consiglio. 

Ma osservate” soggiunse, “che esecrabile mattina sto passando…” 

“E che cosa fate? Mi sembrate occupato a mettere in ordine le vostre carte.” 

“Le mie carte? Grazie a Dio, no! Nelle mie carte c’è sempre ordine, un ordine 

meraviglioso, poiché non ne ho… Sono le carte del signor Cavalcanti.” 

“Del signor Cavalcanti?” domandò Beauchamp. 

“Eh, si, sapete bene, quel giovanotto lanciato in società dal conte” disse Morcerf. 

“No, davvero” riprese Montecristo, “io non ho lanciato alcuno, ed il signor Cavalcanti 

meno di chiunque altro.” 

“E che sposerà la signorina Danglars, in vece mia, cosa che” disse Alberto, sforzandosi 

di sorridere, “come potete bene immaginarvi, mi addolora profondamente, mio caro 

Beauchamp.” 

“E che? Venite forse dal confine del mondo?” domandò Montecristo. 
“Voi, giornalista, sposato alla signora Fama! Ne parla tutta 
Parigi.” 

“E siete voi, conte, che avete combinato questo matrimonio?” domandò Beauchamp. 

“Io? Ehi, silenzio, signor novellista! Non raccontate simili cose: io, mio Dio, combinare 

un matrimonio! No, voi non mi conoscete. Mi ci sono anzi opposto con tutto il mio potere, 

ho ricusato di fare la domanda.” 

“Ah, capisco” disse Beauchamp, “a causa del nostro amico Alberto?” “Per causa mia?” 

disse il giovane. “Oh, no, davvero! Il conte può attestare che l’ho sempre pregato, al 

contrario, di ostacolare questo progetto, che fortunatamente è fallito. Il conte pretende di 

non essere lui quello che debbo ringraziare, sia, innalzerò, come gli antichi, un altare al 

Nume incognito.” 

“Ascoltate” disse Montecristo, “ho avuto così poca parte in questo affare, che sono 

ricevuto freddamente dal futuro genero, dal giovane. La sola che mi abbia conservato 

un po’ d’affezione, è la signorina Eugenia, alla quale, come noto, ero ben lontano 

dall’idea di far perdere la sua cara libertà.” 
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“E dite che questo matrimonio è sul punto di effettuarsi?” “Oh, mio Dio, sì, malgrado 

tutto ciò che ho potuto dire. Io non conosco il giovane; pretendono che sia ricco e di 

buona famiglia, ma per me tali cose non sono che un semplice “si dice”. Ho ripetuto 

tutto questo fino alla sazietà al signor Danglars, ma lui è ostinato col suo lucchese. 

Sono perfino giunto a confidargli una circostanza, che per me è gravissima: il giovane 

è stato cambiato a balia, allevato da zingari, o perduto dal suo precettore, non so bene. 

Ma quello che so è che suo padre lo ha perduto di vista per più di dieci anni; ciò che 

ha fatto durante questi dieci anni di vita errante, Dio solo lo sa. Mando loro le sue 

carte, ma come Pilato, me ne lavo le mani.” 

“E la signorina d’Armilly” domandò Beauchamp, “che cera vi fa, che le portate via la sua 

allieva?” 

“Diamine, non ne so troppo, ma sembra che parta per l’Italia. La signorina Danglars 

mi ha parlato di lei, e domandate lettere per gli impresari: le ho dato due righe per il 

direttore del teatro Valle, che mi deve qualche favore. Ma che cosa avete dunque, 

Alberto? Mi sembrate ben triste: sareste forse, senza accorgervene, innamorato della 

signorina Danglars, per esempio?” 

“No, ch’io sappia…” disse Alberto sorridendo amaramente. 
Beauchamp si mise a guardare i quadri. 
“Ma però” continuò Montecristo, “non siete del solito umore. 
Sentiamo, che cosa avete? Dite.” 
“Ho l’emicrania” disse Alberto. 

“Ebbene, mio caro visconte” disse Montecristo, “io ho per questi casi un rimedio 

infallibile, rimedio che è sempre riuscito ogni volta che ho sofferto qualche contrarietà.” 

“E quale?” domandò il giovane. 
“Cambiar luogo.” 
“Davvero?” disse Alberto. 
“Sì, e sentite: siccome in questo momento soffro eccessive contrarietà, cambio 

luogo. Volete che cambiamo luogo assieme?” “Voi delle contrarietà, signor conte?” 

disse Beauchamp. “E perché?” 

“Voi ne parlate con molta indifferenza… Vorrei veder voi con un processo che si 

istruisce in casa vostra!” 

“Un processo! Che processo?” 
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“Quello che il signor Villefort istruisce contro il mio amabile assassino, una specie di 

brigante fuggito di galera, a quanto sembra.” 

“Ah, è vero” disse Beauchamp, “ho saputo di quest’affare al giornale. Chi è questo 

Caderousse?” 

“Mi sembra sia un provenzale. Il signor Villefort ne ha sentito parlare quando era a 

Marsiglia, ed il signor Danglars si ricorda d’averlo già visto. Ne risulta che il 

procuratore prende l’affare assai a cuore, molto più di quanto abbia, a quanto sembra, 

interessato il prefetto di polizia, e questo interesse, di cui gli sono riconoscente, mi fa 

inviare tutti i banditi che si possono raccogliere a Parigi e nelle vicinanze, sotto pretesto 

ch’essi sono gli assassini di Caderousse, e ne risulta che in tre mesi, se continua così, 

non vi sarà più un ladro o un assassino in questo regno, che non conosca la pianta della 

mia casa sulla punta delle dita. Per cui decido di abbandonarla loro interamente, e di 

andarmene lontano quanto mi potrà portare la terra. Venite con me, visconte?” 

“Oh sì, volentieri!” 
“Allora è convenuto?” 
“Sì, ma dove andremo?” 
“Ve l’ho detto, dove l’aria è più pura, e tutto è silenzio, dove, per quanto uno sia 

orgoglioso, si sente umile e si ritrova piccolo. Malgrado mi chiamino padrone dell’universo 

come Augusto, a me piace questa umiliazione.” 

“Ma infine dove andate?” 

“Al mare, visconte, al mare. Io sono un marinaio, sapete… Da bambino sono stato 

cullato fra le braccia del vecchio Oceano, e sul seno della bella Anfitrite; ho giocato 

col mantello verde dell’uno e con la sottana azzurra dell’altra. Amo il mare come si 

può amare un’amica, e quando è lungo tempo che non lo vedo, mi vengono le 

smanie.” 

“Andiamo, conte, andiamo…” 
“Al mare?” 
“Sì.” 
“Accettate?” 
“Accetto.” 

“Ebbene visconte, questa sera nel mio cortile ci sarà una carrozza da viaggio in cui 

uno può stendersi come nel proprio letto; ci saranno attaccati quattro cavalli da posta. 
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Signor Beauchamp, quattro persone ci stanno comodamente. Volete venir con noi? Vi 

prendo con me.” 

“Grazie, arrivo ora dal mare.” 
“Come, venite dal mare?” 

“Sì, o quasi, ritorno da un piccolo viaggio che ho fatto alle isole Borromee.” 

“Che importa… Venite lo stesso!” disse Alberto. 

“No, caro Morcerf, dal modo come rifiuto, dovete capire che la cosa è impossibile. 

D’altra parte preme ch’io resti a Parigi” disse, parlando a bassa voce, “non fosse altro, 

che per sorvegliare la cassetta del giornale.” 

“Ah, voi siete un ottimo ed eccellente amico!” disse Alberto. “Sì, avete ragione, 

vegliate, sorvegliate, Beauchamp e cercate di scoprire l’autore di quella nota.” 

Alberto e Beauchamp si separarono; la loro ultima stretta di mano esprimeva tutto ciò 

che le loro labbra non potevano dire davanti allo straniero. 

“È un eccellente giovane questo Beauchamp” disse Montecristo, dopo la partenza del 

giornalista, “non è vero, Alberto?” “Oh sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco; per questo 

io l’amo con tutta l’anima. Ma ora che siamo soli, quantunque per me sia lo stesso, dove 

andiamo?” 

“In Normandia, se non vi spiace.” 

“A meraviglia. Saremo del tutto in campagna, non è vero?” Nessuna società, nessun 

vicino?” 

“Saremo a quattr’occhi con cavalli per correre, cani per cacciare, barche per pescare, 

ed ecco tutto.” 

“È quello che mi abbisogna. Vado ad avvertire mia madre, e sono ai vostri ordini.” 

“Ma” disse Montecristo, “ve ne daranno il permesso?” 
“Di che?” 
“Di venire in Normandia…” 
“A me? E perché? non sono più libero?” 

“Di andare dove vi piace, da solo, lo so bene, giacché vi ho incontrato in giro per 

l’Italia…” 

“E allora?” 
“Ma venire con l’uomo misterioso che si chiama conte di 
Montecristo…” 
“Avete poca memoria, conte.” 
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“Perché?” 

“Non vi ho detto tutta la simpatia che ha per voi mia madre?” “Spesso la donna 

cambia, ha detto Francesco Primo: la donna è un’onda, ha detto Shakespeare: l’uno fu 

un gran re, l’altro un gran poeta, ed entrambi dovevano conoscere la donna.” 

“Sì, la donna, ma mia madre non è la donna, è una donna.” “Scusatemi, se, da 

forestiero, non giungo a capire tutta la sottigliezza contenuta in questo gioco di parole!” 

“Voglio dire che mia madre è avara dei suoi affetti, ma, quando li ha concessi una 

volta, è per sempre.” 

“Davvero?” disse sospirando Montecristo: “e credete che mi faccia l’onore di sentire 

per me qualche cosa di più di una perfetta indifferenza?” 

“Ve l’ho già detto e ve lo ripeto” rispose Morcerf:, “voi siete un uomo straordinario e 

superiore agli altri.” 

“Oh!” 

 “Sì poiché mia madre si è lasciata prendere, non dirò dalla curiosità, ma 

dall’interesse che avete saputo ispirarle. Quando noi siamo soli non parliamo che di 

voi.” 

“Vi dice dunque di non fidarvi di questo Manfredi?” 

 “Al contrario, mi dice: “Morcerf, io credo che il conte abbia un nobile carattere; 

cerca di farti amare da lui”.” Montecristo girò gli occhi e mandò un sospiro. 

“Ah, davvero?” disse. 

“Di modo che, come ben capirete” continuò Alberto, “invece di opporsi al mio 

viaggio, lo approverà di tutto cuore, poiché coincide con le raccomandazioni che mi fa 

ogni giorno.” “Andate dunque” disse Montecristo. “Questa sera siate qui alle cinque, 

noi arriveremo laggiù a mezzanotte o all’una.” 

“Come a Tréport…?” 
“Tréport o nei dintorni.” 
“Otto ore appena per fare quarantotto leghe?” 
“È anche troppo” disse Montecristo. 

“Voi siete decisamente l’uomo dei prodigi, e giungerete non solo a superare le 

ferrovie, cosa non molto difficile in Francia, ma anche a correre più presto d’una notizia 

telegrafica.” 
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“Tuttavia, visconte, siccome ci vogliono sempre sette od otto ore per giungere laggiù, 

siate esatto.” 

“State tranquillo: io non ho nient’altro da fare fin allora, che prepararmi.” 

“Alle cinque dunque.” 
“Alle cinque.” 

Alberto sorrise, Montecristo dopo avergli fatto, sorridendo, un segno con la testa, 

stette per un istante pensieroso, e come assorto da una profonda meditazione. 

Finalmente, passandosi la mano sulla fronte come per allontanare una visione, andò al 

campanello e batté due colpi. Non appena percossi i due colpi, entrò Bertuccio. 

“Mastro Bertuccio” disse, “ho stabilito di andare in Normandia non dopodomani, né 

domani, come avevo pensato, ma questa sera stessa. Da qui alle cinque c’è più tempo di 

quello che occorre: farete preparare i cavalli della prima posta. Mi accompagna il signor 

Morcerf. Andate.” 

Bertuccio obbedì, e un corriere corse a Pontoise ad annunciare che la carrozza da 

posta sarebbe passata alle sei precise; il palafreniere di Pontoise ne inviò un altro alla 

seconda posta, e questi un altro alla terza; e sei ore dopo, tutte le stazioni di cambio 

disposte lungo la linea erano avvertite. 

Prima di partire il conte salì da Haydée ad avvertirla che partiva, e dicendole per dove, 

e mise tutta la casa ai suoi ordini. 

Alberto fu esatto. Il viaggio, taciturno all’inizio, divenne 

presto espansivo per l’effetto fisico della rapidità. Morcerf non aveva idea di tanta 

celerità. 

“Infatti” disse Montecristo, “con la vostra posta che fa due leghe l’ora, con quella 

stupida legge che proibisce ai viaggiatori di sorpassarsi l’un l’altro senza averne 

ottenuto il permesso, in modo che un viaggiatore ammalato o catarroso ha diritto di 

far stare dietro a sé i viaggiatori sani che hanno fretta, non è possibile andare sulle 

pubbliche strade; evito questo inconveniente, viaggiando col mio postiglione ed i 

miei cavalli. 

Non è vero Alì?” 
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E il conte sporse la testa dallo sportello, ed emise un piccolo grido di eccitazione che 

pose le ali ai piedi dei cavalli; non correvano più, volavano. La carrozza andava come un 

fulmine, sulla strada regia, e ciascuno si voltava per veder passare la meteora. Alì, 

ripetendo quel grido, sorrideva mostrando i denti bianchi, e, stringendo fra le robuste 

mani le redini spumeggianti, spronava i cavalli, le cui criniere fremevano al vento; Alì, 

il figlio del deserto, si trovava nel suo elemento, e col viso nero, gli occhi ardenti, il 

mantello bianco come neve, sembrava in mezzo alla polvere che si sollevava, il genio 

delle tenebre e il dio degli uragani. 

“Ecco” disse Morcerf, “una voluttà che io non conoscevo, la voluttà della velocità.” 

E le ultime nubi della sua fronte si dissiparono, come se l’aria che fendeva le avesse 

portate con sé. 

“Ma dove diavolo trovate simili cavalli?” domandò Alberto. “Li fate forse fare 

espressamente?” 

“Precisamente” disse il conte. “Sei anni fa trovai in Ungheria un famoso stallone 

rinomato per la sua celerità; lo comprai non so bene per quanto, perché lo pagò 

Bertuccio. Nello stesso anno ebbe trentadue figli: noi passeremo in rivista appunto tutta 

la sua progenitura. Essi sono tutti eguali, neri, senza alcuna macchia, fuorché una stella 

in fronte, perché a questa privilegiata razza furono destinate cavalle tutte scelte, come 

si scelgono ai pascià le favorite.” 

“È ammirabile!… Ma, ditemi, conte, che ne fate di tutti questi cavalli?” 

“Lo vedete, viaggio.” 
“Ma non sempre viaggiate…” 

“Quando non ne avrò più bisogno, Bertuccio li venderà, e scommetto che ci guadagnerà 

trenta o quarantamila franchi.” 

“Ma in Europa non ci sarà principe così ricco da comprarli.” “Allora li venderò a 

qualche semplice visir d’Oriente, che vuoterà il suo tesoro per comprarli, e lo riempirà 

poi di nuovo facendo somministrare bastonate sotto la pianta dei piedi ai sudditi.” 

“Conte, volete che vi dica un pensiero che mi è venuto?” 
“Ditelo.” 

“Dopo voi, il signor Bertuccio deve essere il più ricco privato d’Europa.” 
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“Vi sbagliate, visconte, sono sicuro che se rovesciate le tasche di Bertuccio non ci 

troverete il valore di dieci soldi.” 

“E perché?” domandò il giovane. “Il signor Bertuccio è dunque un fenomeno? Ah, mio 

caro conte, non mi ingolfate troppo nel favoloso, o io non crederò più, ve ne prevengo.” 

“Non troverete mai il favoloso vicino a me, Alberto: cifre e ragione, ecco tutto. Ora 

ascoltate questo dilemma: un intendente ruba, ma perché ruba?” 

“Diavolo, perché è nella sua natura mi pare” disse Alberto, “ruba per rubare.” 

“No, v’ingannate. Ruba perché ha moglie, figli, desideri ambiziosi per sé e per la 

famiglia; ruba perché non è sicuro di star sempre col suo padrone, vuol farsi un 

avvenire. Ebbene, il signor Bertuccio è solo al mondo, fa uso della mia borsa senza 

renderne conto, è sicuro di non lasciarmi mai.” 

“E perché?” 
“Perché non potrei trovarne uno migliore.” 

“Voi vi aggirate in un circolo vizioso quale è quello delle probabilità.” 

“Oh no, sono in quello delle certezze: il buon servitore, per me, è quello sul quale 

ho diritto di vita e di morte.” 

“Ed avete questo diritto sopra Bertuccio?” 
“Sì” rispose freddamente il conte. 

Vi sono parole che chiudono il discorso come una porta di ferro; il sì del conte era una 

di queste. 

Il resto del viaggio si compì con la stessa celerità; i trentadue cavalli divisi in otto 

poste, fecero le loro quarantasette leghe in otto ore. Nel cuor della notte giunsero alla 

porta di un bel parco; il portinaio era in piedi, e teneva il cancello aperto, essendo 

stato avvertito dal palafreniere dell’ultima posta. Erano le due e mezzo del mattino; 

Alberto fu condotto nel suo appartamento, dove ritrovò pronto un bagno ed una cena. 

Il domestico, che aveva fatto la strada nel sedile dietro la carrozza, fu messo a sua 

disposizione. Battistino, che aveva fatto la strada nel sedile davanti, stava agli ordini 

del conte. 

Alberto prese il bagno, cenò, e se ne andò a letto. Tutta la notte egli fu cullato dal 

malinconico rumore delle onde. Alzandosi, andò direttamente alla finestra, e apertala 
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si trovò sopra un piccolo terrazzo che sul davanti aveva la distesa del mare, nella parte 

posteriore un bel parco che conduceva ad una piccola foresta. In una rada piuttosto 

ampia galleggiava una piccola corvetta, di stretta carena, con alberatura svelta, e che 

portava una bandiera con lo stemma di Montecristo, stemma che rappresentava una 

montagna d’oro sopra un mare azzurro. Intorno alla goletta una quantità di piccole 

barchette che appartenevano ai pescatori dei villaggi vicini e sembravano umili sudditi 

che stessero ad aspettare gli ordini della loro regina. 

Là, come in tutti i luoghi dove si fermava Montecristo, fosse pure per due o tre giorni 

soltanto, la vita era organizzata con tutti i comodi e piaceri: in tal modo il vivere 

diventa facile. Alberto trovò nella sua anticamera due fucili, e tutti gli attrezzi 

necessari ad un cacciatore. Un’altra stanza, nel piano terreno, era consacrata a tutti 

quegli utensili ed a quelle macchinette ingegnose che gli inglesi, grandi pescatori, 

perché pazienti ed oziosi, non hanno ancora potuto fare adottare ai pescatori francesi, 

tenaci nelle vecchie usanze. 

 Tutta la giornata passò in questi diversi esercizi, nei quali Montecristo era 

eccellente: furono uccisi una dozzina di fagiani nel parco, e pescate delle trote nei 

ruscelli; e, dopo il pranzo fatto in una capannuccia cinese che dava sul mare fu servito 

il tè nella biblioteca. 

Verso la sera dei terzo giorno, Alberto spossato dalla fatica di quella laboriosa vita, che 

sembrava un gioco per Montecristo, dormiva sopra un sofà vicino ad una finestra, 

mentre il conte faceva col suo architetto il piano di una serra che voleva erigere nella 

casa, allorché il rumore di un cavallo galoppando nella strada fece alzare la testa al 

giovane. Guardò per la finestra e con gradevolissima sorpresa scoperse nel cortile il suo 

cameriere, dal quale non aveva voluto farsi seguire per non imbarazzare troppo 

Montecristo. 

“Florentin qui” gridò balzando dal sofà. “Che sia ammalata mia madre?” 
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E si precipitò verso la porta della camera. Montecristo lo seguì con gli occhi, e lo 

vide accostarsi al cameriere, che tutto ansante, cavò di tasca una lettera ed un 

giornale. 

“Di chi è questa lettera?” domandò con vivacità Alberto. 
“Del signor Beauchamp” rispose Florentin. 
“È dunque Beauchamp che vi manda qui?” 

“Sì, signore. Mi ha fatto andare da lui, mi ha dato il denaro necessario per il viaggio, 

mi ha fornito di un cavallo da posta, e mi ha fatto promettere che non mi sarei fermato 

fino a che non vi avessi raggiunto signore: ho fatto la strada in quindici ore.” Alberto 

aprì la lettera fremendo; alle prime righe mandò un grido, poi afferrò il giornale con 

visibile tremito. Ad un tratto gli si oscurarono gli occhi, le gambe gli vennero meno, 

e, vicino a cadere, si appoggiò a Florentin, che stese le braccia per sostenerlo. 

“Povero giovane!” mormorò Montecristo tanto sommessamente, che neppure lui stesso 

poté udire il suono di queste parole di compassione. “È dunque stabilito che gli errori dei 

padri debbano ricadere sui figli fino alla terza o quarta generazione?” 

Alberto aveva recuperato il dominio di sé e, dopo aver riletto la lettera l’aveva 

spiegazzata insieme al giornale. Quindi aveva chiesto al servo: 

“Mio Dio, in che stato era la mia famiglia, quando l’avete lasciata?” 

“Ritornando dalla casa del signor Beauchamp, ho trovato la signora piangente. Mi 

aveva fatto chiamare per sapere quando avreste potuto essere di ritorno. Allora le ho 

detto che partivo subito per incarico del signor Beauchamp. Il suo primo impulso è stato 

quello di fermarmi, ma dopo un istante di riflessione: 

“Sì, andate Florentin” ha detto. “È meglio che ritorni…”” “Sì, madre mia” 

proruppe Alberto, “io ritorno, stai tranquilla, ritorno… E guai all’infame! Ma 

innanzitutto bisogna che io parta… Florentin” aggiunse, “il vostro cavallo è in 

grado di riprendere la strada di Parigi?” 

“E un cattivo ronzino da posta, e in più storpiato…” 

Allora Alberto tornò nella stanza dove aveva lasciato Montecristo. Non era più lo 

stesso uomo; cinque minuti erano bastati a cambiarlo: ora il conte si trovava davanti 
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un Alberto con la voce alterata, il viso rosso di febbre, l’occhio sfavillante, il passo 

vacillante. 

“Conte” disse, “vi ringrazio dell’ospitalità. Avrei voluto goderne più a lungo, ma è 

necessario che io torni a Parigi.” 

“Ma cosa è dunque accaduto?” 

“Una gran disgrazia. Ma permettetemi di partire, si tratta di una cosa molto più 

preziosa della mia vita. Non mi fate domande, conte, ve ne supplico, ma datemi un 

cavallo.” 

“Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte” disse Montecristo, “ma voi morrete 

di fatica correndo la posta a cavallo; prendete un calesse, una carrozza.” 

“No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di fare questa fatica di cui temete, mi farà 

bene.” 

Alberto fece alcuni passi barcollando come un uomo colpito da una pallottola, e andò 

a cadere sopra una sedia vicino alla porta. Montecristo non vide questo secondo 

momento di debolezza; era alla finestra che gridava: 

“Alì, un cavallo per il signor Morcerf! Presto che ha premura!” Queste parole resero 

la vita ad Alberto; si lanciò fuori dalla stanza, seguito dal conte. 

“Grazie” mormorò il giovane balzando in sella. “Voi, Florentin, tornerete più presto 

che potrete. Nessuna parola d’ordine per il cambio del cavallo?” 

“Nient’altro che rilasciare quello che cavalcate, ve ne selleranno sull’istante un altro.” 

Alberto stava per partire, ma si fermò. 

“Forse vi parrà strana, insensata la mia partenza” disse il giovane. “Voi non 

comprendete come poche righe d’un giornale possano mettere un uomo alla 

disperazione. Ebbene” aggiunse gettandogli il giornale, “leggete queste, ma solo quando 

sarò partito, affinché non abbiate a vedere il mio rossore.” Mentre il conte raccoglieva 

il giornale, egli piantò gli speroni nel ventre del cavallo, che scosso il cavaliere che 

credeva necessario un simile strumento per lui, partì come un dardo. Il conte seguì il 

giovane con gli occhi, con un sentimento di compassione infinita, e come fu scomparso, 

abbassando gli occhi sul giornale, lesse ciò che segue: 
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“Quell’ufficiale francese al servizio di Alì-Pascià di Giannina, di cui parlava tre 

settimane fa il giornale ‘L’impartial’ e che non soltanto vendette la fortezza di 

Giannina, ma anche il suo benefattore ai turchi, si chiamava in quell’epoca Fernando, 

come ha detto il nostro onorevole confratello. In quell’occasione ha aggiunto al suo 

vero nome un titolo di nobiltà ed un nome di terra. Oggi si chiama signor conte 

Morcerf, e fa parte della 

Camera dei Pari. 
  

In tal modo dunque, il terribile segreto, che Beauchamp aveva seppellito con tanta 

generosità ricompariva come fantasma armato, e un altro giornale, brutalmente 

informato, aveva pubblicato, il giorno dopo la partenza d’Alberto per la Normandia, 

quelle righe che per poco non fecero diventar pazzo il giovane. 

   

Capitolo 85. 
IL GIUDIZIO. 
  

Alle otto del mattino Alberto cadde come un fulmine in casa di Beauchamp. Il 
cameriere avvertito introdusse Morcerf nella camera del suo padrone, ch’era allora 
entrato in bagno. 

“Ebbene?” gli disse Alberto. 

“Ebbene, mio povero amico, vi aspettavo” rispose Beauchamp. “Eccomi. Non starò a 

dirvi, Beauchamp, che persuasissimo della vostra lealtà e virtù, non penso nemmeno 

che abbiate parlato a qualcuno di tutto ciò… D’altra parte il messaggio che mi avete 

spedito è una garanzia della vostra affermazione. Per cui, non perdiamo tempo in 

preamboli. Avete qualche sospetto da dove possa venire questo colpo?” 

“Ve ne dirò due parole in breve.” 

“Ma prima, amico mio, dovete ragguagliarmi sulla storia di questo abominevole 

tradimento.” 

E Beauchamp raccontò al giovane, schiacciato sotto il peso della vergogna e del dolore, 

i fatti che racconteremo in tutta la loro semplicità. La mattina dell’antivigilia, l’articolo 
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era comparso in un giornale ch’era tutt’altro che “L’impartial”, e ciò dava maggiore 

gravità all’affare, in un giornale molto diffuso appartenente al governo. Beauchamp 

faceva colazione quando gli venne sott’occhio la nota; mandò subito a prendere un 

calesse, senza finire il pasto, e corse alla direzione del giornale. Quantunque professasse 

sentimenti politici diametralmente opposti a quelli del gerente del giornale accusatore, 

Beauchamp, cosa che accade qualche volta, e noi diremo anche sovente, era suo intimo 

amico. 

Allorché giunse da lui, il gerente leggeva il proprio giornale e sembrava compiacersi 

nel vedere in una prima colonna sotto la data di Parigi, un articolo sullo zucchero di 

barbabietola, che probabilmente coincideva col suo modo di vedere. 

“Oh amico mio” disse Beauchamp, “poiché avete fra le mani il vostro giornale, mio 

caro, non ho bisogno di dirvi che cosa mi conduce da voi.” 

“Sareste per caso sostenitore dello zucchero di canna?” domandò il gerente del giornale 

ministeriale. 

“No, anzi sono estraneo alla questione, vengo per tutt’altra cosa.” 

“Per che cosa venite?” 
“Per l’articolo Morcerf.” 
“Ah, sì, davvero? Non è un articolo curioso?” 

“Tanto curioso che correte il rischio d’essere citato per diffamazione, mi pare, e 

d’andare incontro ad un processo molto pericoloso.” 

“Niente affatto, con la nota abbiamo ricevuto tutti i documenti di prova, e siamo 

perfettamente convinti che il signor Morcerf rimarrà tranquillo: d’altra parte è un 

servizio che si rende al paese, denunciare i nomi di coloro che sono immeritevoli degli 

onori che godono.” 

Beauchamp rimase interdetto. 

“Ma chi dunque vi ha informato così bene?” domandò. “Il mio giornale, che ha 

risvegliato l’attenzione per primo, è stato costretto ad astenersi d’andar oltre per 

mancanza di prove. Anche se noi siamo più interessati di voi nello smascherare il signor 

Morcerf, che è della Camera dei Pari, mentre noi scriviamo per l’opposizione.” 
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“Oh, mio Dio, la cosa è semplicissima: non siamo corsi noi dietro allo scandalo, è 

venuto esso a trovarci. È giunto un uomo da Giannina portando il dossier, e siccome 

esitavamo a pubblicarlo, ci ha manifestato che se noi ci fossimo rifiutati, l’articolo 

sarebbe comparso su un altro giornale. In fede mia, voi ben lo sapete, Beauchamp, cosa 

sia una notizia importante: non abbiamo voluto lasciarcela rubare. Ora il colpo è dato: è 

terribile, e rimbomberà fino ai confini d’Europa.” 

Beauchamp capì che non c’era più che da abbassare la testa e uscì disperato per 

mandare un corriere a Morcerf. Ma ciò che non aveva potuto scrivere ad Alberto, poiché 

le cose che stiamo per raccontare avvennero dopo la partenza del corriere, è che alla 

Camera dei Pari, in quello stesso giorno, regnava una grande agitazione tra i diversi 

gruppi di questa alta assemblea, ordinariamente così calma. Quasi tutti erano giunti 

prima dell’ora, e discorrevano del sinistro avvenimento che stava per occupare 

l’attenzione del pubblico e per fissarla sopra uno dei membri più distinti e conosciuti di 

quell’illustre consesso. Erano letture a bassa voce dell’articolo, commenti e scambi di 

ricordi che stabilivano ancor meglio i fatti. Il conte Morcerf non era amato fra i suoi 

colleghi. Come tutti gli innalzati da poco, era stato costretto, per mantenersi al suo rango, 

ad osservare un eccesso di sostenutezza. L’antica nobiltà rideva di lui, e gli ingegni lo 

ripudiavano, gli uomini celebri lo disprezzavano per istinto. Il conte era ormai diventato 

la vittima espiatoria. Una volta designato dall’Ente supremo per il sacrificio, ciascuno 

si affrettava a gridare: “raca!” Il solo conte Morcerf non ne sapeva nulla, non essendo 

abbonato al giornale che aveva riportato la notizia infamante, e avendo passato tutta la 

mattina a scriver lettere e a provare un cavallo. Egli giunse dunque alla sua ora solita, 

colla testa alta, l’occhio superbo, il contegno insolente, e, disceso di carrozza, oltrepassò 

i corridoi, ed entrò nella sala senza notare l’esitazione degli uscieri e i saluti equivoci 

dei colleghi. 

Quando Morcerf entrò, la seduta era già aperta da una mezz’ora. Quantunque il conte 

fosse ignaro, come abbiamo detto, dell’accaduto, e per conseguenza non avesse 

cambiato in nulla il suo contegno, pure agli occhi di tutti parve più superbo che 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

44 

d’ordinario, e la sua presenza in quell’occasione parve così insultante a quell’assemblea 

tanto gelosa del proprio onore, che tutti la considerarono come una mancanza di 

riguardo, molti come una bravata, alcuni come un insulto. Era evidente che tutta la 

Camera ardeva dal desiderio di giungere ad una discussione. Si vedeva il giornale 

accusatore nelle mani di tutti; ma, come sempre, ciascuno esitava a prendere su di sé la 

responsabilità dell’attacco. Finalmente uno di quegli onorevoli Pari, nemico dichiarato 

del conte Morcerf; salì alla tribuna con una solennità che preannunciava il momento 

tanto atteso. 

Si fece un glaciale silenzio. Morcerf solo ignorava la causa della profonda attenzione 

che questa volta si prestava ad un oratore di solito non ascoltato con tanta 

compiacenza. Il conte lasciò passare tranquillamente il preambolo, per mezzo del quale 

l’oratore stabiliva ch’egli stava per parlare di cose talmente gravi e sacre e vitali per la 

Camera, che domandava tutta l’attenzione dei suoi colleghi. Alle prime parole di 

Giannina e del colonnello Fernando, il conte Morcerf impallidì così orribilmente, che, 

in un solo fremito, l’assemblea concentrò tutti gli sguardi sul conte. Le ferite mortali 

hanno questo di particolare, che si nascondono, ma non si chiudono; sempre dolorose, 

sempre pronte a spremere sangue quando si toccano, rimangono vive e sensibili nel 

cuore. 

Terminata la lettura dell’articolo, sempre nel più assoluto silenzio, interrotto soltanto 

da un fremito che cesso all’istante in cui si vide che l’oratore stava per riprendere 

nuovamente la parola, l’accusatore espose il suo scrupolo, e la difficoltà della sua 

impresa; si trattava dell’onore del signor Morcerf, di quello di tutta la Camera, che 

pretendeva difendersi esigendo una discussione, che doveva però affrontare argomenti 

personali e quindi sempre troppo scandalistici per essere trattati pubblicamente. 

Finalmente concluse perché fosse istituito un processo tanto rapido da confondere la 

calunnia, prima che avesse il tempo di ingigantire, e per ristabilire il signor Morcerf, 

vendicandolo, nel posto che la pubblica opinione gli aveva riconosciuto da lungo 

tempo. 
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Morcerf era così oppresso, così tremante di fronte a quest’immensa ed inattesa 

calamità, che appena poté balbettare alcune parole, guardando i suoi colleghi con occhio 

stravolto. Quella timidezza, che d’altra parte si poteva ancora spiegare per lo stupore 

che porta all’innocente l’onta del delitto, gli conciliò la simpatia di alcuni. Gli uomini 

veramente generosi sono sempre pronti a diventare misericordiosi, quando la disgrazia 

del nemico oltrepassa i limiti della loro collera. Il presidente mise ai voti se avesse 

dovuto aver luogo il processo; dopo votazione per mezzo di alzata e seduta, fu chiesto 

quanto tempo gli occorresse per preparare la sua difesa. 

Era tornato il coraggio a Morcerf, da quando si era sentito ancora vivo dopo un così 

terribile colpo. 

“Signori Pari” rispose, “non è già col tempo che si respinge un attacco come quello che 

oggi mi viene diretto da nemici sconosciuti, rimasti fra le ombre della loro oscurità. Con 

un fulmine devo rispondere al baleno che per un momento mi ha abbagliato. Ah, perché 

mai non mi è dato, invece di esser costretto a tale giustificazione, di dover spargere il 

mio sangue per provare ai miei nobili colleghi che sono degno di camminare al loro 

fianco?” 

Queste parole produssero una impressione favorevole all’accusato. “Io domando 

dunque” disse, “che il processo abbia luogo il più presto possibile e produrrò alla 

Camera tutte le prove necessarie per l’efficacia di questo processo.” 

“Qual giorno fissate?” domandò il presidente. 

“Mi metto fin d’oggi a disposizione della Camera” rispose il conte. 

Il presidente suonò il campanello. 

“È di parere la Camera” domandò, “che abbia luogo oggi stesso?” “Sì” fu l’unanime 

risposta dell’assemblea. 

Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i documenti che doveva 

presentare Morcerf. L’ora della prima seduta di quella commissione fu stabilita alle otto 

della sera negli uffici della Camera. Se fossero state necessarie diverse sedute sarebbero 

state fatte alla stessa ora e nello stesso luogo. Presa questa decisione, Morcerf domandò 
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il permesso di ritirarsi. Egli doveva raccogliere i documenti già da lui preparati da lungo 

tempo, per far fronte a questo uragano previsto dal suo astuto ed indomabile carattere. 

Beauchamp raccontò all’amico tutto ciò che fin qui abbiamo narrato, tranne che il 

suo racconto aveva sul nostro il vantaggio che hanno le cose vive sulle morte. Alberto 

lo ascoltò ora, fremente di speranza, ora di collera, ora di vergogna; poiché dalla 

confidenza fattagli da Beauchamp sapeva che suo padre era colpevole e rifletteva in 

che modo, poiché era colpevole, poteva giungere a provare la sua innocenza. 

Giunto a tal punto, Beauchamp tacque. 
“E in seguito?” domandò Alberto. 
 “In seguito?” ripeté Beauchamp. 
“Sì.” 
“Amico mio, questa domanda mi trascina ad una orribile necessità. 
Volete sapere il resto?” 

“Bisogna necessariamente che lo sappia, amico mio, e desidero saperlo piuttosto dalla 

vostra bocca che da qualunque altra.” “Ebbene” riprese Beauchamp, “preparate dunque 

tutto il vostro coraggio, Alberto, voi non ne avete mai avuto tanto bisogno.” Alberto si 

passò una mano sulla fronte per farsi animo, come un uomo che, preparandosi a 

difendere la propria vita, fa prova della sua corazza, e fa piegare la lama della sua 

spada. Si sentì forte, perché prese la febbre per energia. 

“Avanti!” disse. 

“Giunse la sera” continuò Beauchamp, “e tutta Parigi era in attesa di questo 

avvenimento. Molti pretendevano che a vostro padre bastasse mostrarsi per far crollare 

tutta l’accusa; molti dicevano che il conte non si sarebbe presentato; certuni assicuravano 

di averlo visto partire per Bruxelles; altri andarono alla polizia per vedere se era vero, 

com’essi dicevano, che il conte fosse andato a prendere i passaporti. Io feci tutto il 

possibile, ve lo confesso” continuò Beauchamp, “per ottenere da uno dei membri della 

commissione, un giovane Pari mio amico, di essere introdotto in una specie di tribuna. 

Alle sette venne a prendermi, e, prima che fosse giunto qualcuno, mi raccomandò al 

portiere, che mi chiuse in una specie di loggia. Io ero nascosto da una colonna, e perduto 

nell’oscurità più completa, in attesa di vedere e sentire la terribile scena che stava per 

svolgersi. Alle otto precise tutti erano giunti. Il signor Morcerf entrò all’ultimo tocco 
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delle otto: teneva in mano alcune carte e dal suo contegno sembrava calmo; contro il 

solito, la sua andatura era semplice, il vestire ricercato e severo, e, secondo il costume 

degli antichi militari, portava l’abito tutto abbottonato. La sua presenza produsse il 

miglior effetto: la commissione era lungi dall’essere ostile al conte, e molti dei suoi 

membri gli andarono incontro, stringendogli la mano.” 

Alberto sentiva il cuore crivellato da tutti questi particolari, e nel suo dolore provava 

un sentimento di riconoscenza; avrebbe voluto abbracciare questi uomini, che avevano 

dato a suo padre tale dimostrazione di stima in un momento in cui il suo onore era 

compromesso. 

“In quel momento entrò un usciere, e rimise una lettera al presidente. 

“Voi avete la parola, signor Morcerf” disse il presidente mentre dissigillava la lettera. 

Il conte incominciò la sua apologia, e vi assicuro, Alberto” continuò Beauchamp, “che 

spiegò una eloquenza ed una abilità straordinarie. Egli produsse dei documenti 

comprovanti che il visir di Giannina lo aveva, fino all’ultima ora, onorato della sua 

fiducia avendolo incaricato di una negoziazione di vita e di morte con lo stesso sultano. 

Mostrò l’anello segnale del comando, col quale Alì-Pascià sigillava d’ordinario le sue 

lettere, e che questi gli aveva dato perché potesse, a qualunque ora del giorno o della 

notte, penetrare fino a lui, fosse anche stato nell’harem. “Disgraziatamente” disse, “le 

trattative erano andate a vuoto, e quando fu di ritorno per difendere il suo benefattore, 

questi era già morto. Ma” disse il conte, “morendo, Alì-Pascià, tanta era grande la sua 

fiducia, gli aveva affidato la favorita e la figlia.” 

Alberto rabbrividì a quelle parole poiché man mano che Beauchamp parlava gli tornava 

al pensiero tutto il racconto di Haydée: si ricordava ciò che la bella greca aveva detto del 

messaggio, dell’anello, e del modo con cui era stata venduta e condotta in schiavitù. 

“E quale fu l’effetto del discorso del conte?” domandò con ansietà Alberto. 

“Vi confesso ch’esso mi commosse e con me tutta la commissione…” continuò 

Beauchamp. “Frattanto il presidente gettò negligentemente gli occhi sulla lettera che gli 
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era stata portata, ma le prime righe risvegliarono tutta la sua attenzione: la lesse, poi la 

rilesse, e fissando gli occhi sopra il signor Morcerf: 

“Signor conte” disse, “voi ci avete detto che il visir di Giannina vi aveva affidato sua 

moglie e sua figlia?” 

“Sì, signore” rispose Morcerf, “ma in ciò, come in tutto il resto, la sventura mi 

perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia 

Haydée erano scomparse.” 
“Le conoscevate voi?” 

“La mia intimità col pascià, e la somma fiducia che aveva nella mia fedeltà, mi 

avevano permesso di vederle più di venti volte.” “Avete nessuna idea di ciò che sia 

accaduto di loro?” “Sì, signore. Ho inteso dire ch’erano state vinte dal dispiacere, e 

fors’anche dalla miseria. Io non ero ricco, la mia vita era circondata da grandi pericoli, 

con mio sommo dispiacere non potei mettermi a cercarle.” 

Il presidente aggrottò impercettibilmente il sopracciglio. “Signori” diss’egli, “voi 

avete inteso e seguito il conte Morcerf nelle sue spiegazioni. Signor conte, potete voi, 

in appoggio al vostro racconto, fornirci qualche testimonio?” 

 “Ahimè, no, signore” rispose il conte. “Tutti quelli che circondavano il visir, e che mi 

hanno conosciuto alla sua corte, sono morti o dispersi. Io solo, credo, io solo dei miei 

compatrioti sono sopravvissuto a questa spaventosa guerra; non ho che le lettere di Alì-

Tebelen, e le ho poste sotto i vostri occhi; non ho che l’anello, pegno della sua volontà, 

ed eccolo; finalmente ho la prova più convincente che posso fornire, cioè, dopo un 

assalto anonimo, l’assenza di ogni testimonianza contro la mia parola d’onore; e la 

purezza di tutta la mia vita militare.” Un mormorio d’approvazione corse per tutta 

l’assemblea in quel momento, Alberto, e se non fosse sopravvenuto alcun altro nuovo 

incidente la causa di vostro padre era vinta. Non restava più che andare ai voti, allorché 

il presidente prese la parola. 

“Signori” disse, “e voi signor conte di Morcerf, non sarete contrari presumo, ad 

ascoltare un testimone importantissimo, a quanto assicura, e che viene ad offrirsi da sé. 

Questo testimone, non ne dubitiamo, dopo ciò che ha detto il conte, è chiamato a 
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provare la perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che ho ricevuto a questo 

riguardo: desiderate che vi sia letta, o decidete di passar oltre senza fermarci a questo 

incidente? Il signor Morcerf impallidì, e strinse nelle mani le carte che aveva davanti, 

che frusciarono sotto le sue dita. La risposta della commissione fu per la lettura; in 

quanto al conte, era passivo, e non aveva opinione da dichiarare. In conseguenza il 

presidente lesse la lettera seguente: 

  

“Signor Presidente io posso fornire alla commissione giudicante, incaricata di 

esaminare la condotta in Epiro e in Macedonia del luogotenente generale conte Morcerf, 

le informazioni più positive.” 

  

 Il presidente fece una breve pausa. Il conte Morcerf impallidì, il presidente interrogò 

con lo sguardo gli uditori. 

“Continuate!” fu gridato da tutte le parti. 
Il presidente riprese: 
  

“Io ero sul luogo alla morte di Alì-Pascià, assistevo ai suoi ultimi momenti, so che cosa 

è avvenuto di Vasiliki e d’Haydée; io mi metto a disposizione della commissione, ed 

anzi chiedo l’onore di farmi ascoltare. Sarò nel vestibolo della camera quando vi sarà 

rimesso il presente biglietto.” 

  

“E chi è questo testimonio, o piuttosto questo nemico?” domandò il conte con voce 

profondamente alterata. 

“Lo sapremo ben presto, signore…” rispose il presidente. “La commissione è 

dell’avviso d’udire questo testimonio?” 

“Sì, sì” dissero ad un tempo tutte le voci. 
Fu chiamato l’usciere. 

“Usciere” domandò il presidente, “vi è qualcuno che aspetta nel vestibolo?” 

“Sì, signor presidente.” 
“Chi è?” 
 “Una donna accompagnata da un servo.” 
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Si guardarono tutti in viso l’un l’altro. 
“Fate entrare questa donna…” disse il presidente. 

Cinque minuti dopo, ricomparve l’usciere; tutti gli occhi erano fissi sulla porta, ed io 

stesso” disse Beauchamp, “partecipavo alla generale aspettativa ed ansietà. Dietro 

all’usciere camminava una donna avvolta in un lungo velo che la nascondeva 

interamente. S’indovinava bene, alle forme che tradiva questo velo, ai profumi che 

esalava, una donna giovane ed elegante; ma nient’altro. Il presidente pregò l’incognita 

di alzare il velo, ed allora si poté vedere una donna vestita alla greca e d’una bellezza 

sorprendente.” 

“Ah!” disse Morcerf. “Era lei.” 
“Come, lei?” 
“Sì, Haydée.” 
“Chi ve l’ha detto?” 

“Ahimè, l’indovino… Ma continuate, Beauchamp, ve ne prego, vedete ch’io sono 

calmo e coraggioso, e poi dobbiamo accostarci allo scioglimento.” 

“Il signor Morcerf guardava questa donna” continuò Beauchamp, “con sorpresa mista a 

spavento. Per lui era la vita o la morte che stava per uscire da quella graziosa bocca. Per 

tutti gli altri era un’avventura così strana e piena di curiosità che la salvezza o la perdita del 

signor Morcerf non entrava già più in tale avvenimento che come elemento secondario. 

Il presidente con un segno della mano offerse una sedia alla giovane, ma lei fece 

segno con la testa che restava in piedi. In quanto al conte, era ricaduto sul suo sedile, 

e si vedeva manifestamente che le gambe ricusavano di sostenerlo. “Signora” disse il 

presidente, “voi avete scritto alla commissione per darle informazioni sull’affare di 

Giannina, e avete assicurato che siete stata testimone oculare di questi avvenimenti.” 

“E lo fui di fatto” rispose l’incognita con voce piena di vezzosa malinconia, e con 

quella sonorità particolare alle voci orientali. “Però permettetemi di dirvi che voi 

allora dovevate essere molto giovane. 

“Avevo quattro anni, ma siccome allora gli avvenimenti avevano per me un’importanza 

suprema, non mi è fuggito dalla mente un fatto, né si è cancellato un solo particolare.” 

“Ma quale importanza avevano dunque per voi tali avvenimenti? E chi siete voi perché 

questa catastrofe abbia in voi prodotta una così grande impressione? 
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 “Si trattava della vita o della morte di mio padre” rispose la giovane donna, “ed io 

mi chiamo Haydée, figlia di Alì-Tebelen pascià di Giannina, e di Vasiliki sua moglie 

prediletta.” 

Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporporò le guance della giovane, il 

fuoco del suo sguardo, e la maestà della sua rivelazione, produssero su tutta 

l’assemblea un effetto inesprimibile. In quanto al conte, non sarebbe stato più 

annichilito, se il fulmine cadendo gli avesse scavato un abisso ai piedi. 

“Signora” riprese il presidente, dopo essersi inchinato con rispetto, “permettetemi una 

semplice domanda, che non è un dubbio, e questa domanda sarà l’ultima: potete 

giustificare l’autenticità di quanto dite?” 

“Lo posso, signore” disse Haydée, togliendo di sotto al velo una borsa profumata, 

“ecco la mia fede di nascita, redatta da mio padre e sottoscritta dai suoi principali 

ufficiali; ecco qui la mia fede di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi 

allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal primate di Macedonia e 

dell’Epiro, munito del suo sigillo; ecco finalmente, e questo senza dubbio è il più 

interessante l’atto di vendita di me e di mia madre al mercante armeno El-Kobbir 

dall’ufficiale francese, che nel suo infame mercato con la Sublime Porta si era riservato 

come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore, ché vendette per la somma di 

mille borse, vale a dire per circa quattrocentomila franchi.” 

Un pallore verdastro invadeva le guance del conte Morcerf, e i suoi occhi 

s’iniettavano di sangue all’udire queste terribili imputazioni, che furono accolte 

dall’assemblea con lugubre silenzio. 

Haydée sempre calma ma molto più minacciosa nella calma che non nella collera, 

porgeva al presidente l’atto di vendita redatto in lingua araba. Ma siccome si era previsto 

che qualcuno degli atti prodotti da Morcerf sarebbero stati redatti in arabo, in greco o in 

turco, l’interprete della Camera era stato prevenuto, e fu chiamato. 
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Uno dei nobili Pari, a cui la lingua araba era familiare, per averla appresa nella famosa 

campagna d’Egitto, seguì con gli occhi sulla pergamena la lettura che il traduttore ne faceva 

ad alta voce. 

  

“Io El-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di Sua 

Altezza, riconosco di aver ricevuto per rimetterlo al Sublime Imperatore, dal signor 

conte di Montecristo, uno smeraldo stimato del valore di mille borse, per il prezzo di 

una giovane schiava cristiana, dell’età di undici anni, di nome Haydée, e figlia 

riconosciuta del defunto Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e di 

Vasiliki sua favorita, la quale mi era stata venduta sette anni fa unitamente a sua madre, 

che morì giungendo a Costantinopoli, da un colonnello franco, al servizio del visir Alì-

Tebelen, chiamato Fernando Mondego. La suddetta vendita mi era stata fatta per conto di 

Sua Altezza, per la quale avevo il mandato, mediante la somma di mille borse. 

Fatto a Costantinopoli con l’autorizzazione di Sua Altezza, l’anno 
1247 dell’Egira. Firmato: El-Kobbir. 

Per dare al presente atto la maggior fede ed autenticità possibile, sarà munito del 

sigillo imperiale, che il venditore si obbliga di farvi apporre.” 

  

Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatti il sigillo del sublime imperatore. 

A questa lettura e a quella vista successe un terribile silenzio; il conte non aveva più 

che lo sguardo, e questo sguardo, attaccato suo malgrado sopra Haydée era di fiamma 

e di sangue. “Signora” disse il presidente, “si potrebbe interrogare il signor conte di 

Montecristo, che io credo a Parigi e vicino a voi?” “Signore” rispose Haydée, “il 

signor conte di Montecristo, mio secondo padre, trovasi da tre giorni in Normandia.” 

“Ma, allora, signora” disse il presidente, “chi vi ha consigliato questa 

testimonianza, di cui la Corte vi ringrazia, e che d’altra parte è ben naturale per la 

vostra nascita e per le vostre disgrazie?” 

“Signore” rispose Haydée, “questa testimonianza mi è stata consigliata dal rispetto e 

dal dolore. Quantunque cristiana, Dio mi perdoni! Ho sempre pensato a vendicare il mio 

illustre padre. Ora, quando io ho messo il piede in Francia, quando ho saputo che il 
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traditore abitava a Parigi, le orecchie e gli occhi mi sono rimasti costantemente aperti. 

Io vivo, ritirata nella casa del mio nobile protettore, ma vivo così, perché mi piacciono 

l’ombra e il silenzio, che mi permettono di vivere col mio pensiero e col mio 

raccoglimento. Il signor conte di Montecristo mi circonda di cure paterne, e niente mi è 

estraneo di quanto concerne la vita del gran mondo, benché mi tenga paga della lontana 

eco. Quindi leggo tutti i giornali, mi vengono inviati tutti gli album, ricevo tutte le 

melodie: e in tal modo, seguendo cioè soltanto la vita degli altri, ho saputo che cosa è 

accaduto questa mattina alla Camera dei Pari, e cosa doveva accadere questa sera… 

Allora ho scritto.” 

“Per cui il conte di Montecristo è estraneo a questa dimostrazione?” 

“Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi, non ho che un timore, che cioè la disapprovi; 

però è un bel giorno per me” continuò la giovane, alzando al cielo uno sguardo ardente, 

“quello in cui, finalmente, ritrovo l’occasione di vendicare mio padre!” 

In tutto questo tempo il conte Morcerf non aveva pronunciato una parola; i suoi 

colleghi lo guardavano, e senza dubbio compiangevano questa fortuna infranta, per il 

soffio profumato di una donna: la sua disgrazia si andava a poco a poco scrivendo sulla 

sua fronte a linee sinistre. 

“Signor Morcerf” disse il presidente, “riconoscete voi la signora per la figlia di Alì-

Tebelen, pascià di Giannina?” 

“No” disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi. “È una trama ordita dai miei 

nemici.” 

Haydée che teneva gli occhi fissi verso la porta, come se aspettasse qualcuno, si 

voltò all’improvviso, e vedendo il conte in piedi, mandò un grido terribile. 

“Tu non mi riconosci?” disse. “Ebbene, io riconosco te! Tu sei Fernando Mondego, 

l’ufficiale franco che istruiva le truppe del mio nobile padre. Sei tu che hai venduto la 

fortezza di Giannina! Sei tu che, inviato a Costantinopoli per trattare direttamente della 

vita e della morte del tuo benefattore, hai riportato un falso documento che accordava 

grazia intera! Sei tu che con questo documento hai ottenuto da mio padre l’anello che 
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doveva farti obbedire da Selim, il guardiano del fuoco! Sei tu che hai pugnalato Selim! 

Sei tu che hai venduto mia madre e me al mercante El-Kobbir! Assassino! assassino! 

assassino! Tu hai ancora sulla fronte il sangue del tuo padrone! Guardate tutti!” 

Queste parole furono pronunciate con tale impeto di verità, che tutti gli occhi si 

portarono sulla fronte del conte, alla quale egli stesso portò la mano, come se vi 

avesse sentito, tiepido ancora, il sangue di Alì. 

“Voi riconoscete dunque nel conte Morcerf quello stesso ufficiale Fernando 
Mondego?” 

“Sì, lo riconosco!” gridò Haydée. “Ah, madre mia! Tu mi hai detto: ‘Tu eri libera, tu 

avevi un padre che ti amava, tu eri destinata ad esser quasi una regina! Guarda bene 

quest’uomo, è lui che ti ha fatta schiava, è lui che ha fatto innalzare sull’estremità di 

un’asta la testa di tuo padre, è lui che ci ha vendute, è lui che ci ha traditi tutti! Guarda 

bene la sua mano destra, quella che ha una larga cicatrice, se tu ti dimenticassi il suo 

viso, lo riconoscerai da questa mano, sulla quale sono cadute ad una ad una tutte le 

monete d’oro del mercante El-Kobbir!” Se lo riconosco! 

Oh! Dica egli adesso se riconosce me!” 

Ciascuna parola cadeva come una falce sopra Morcerf, e strappava una parte della sua 

energia, alle ultime parole si nascose istintivamente, e suo malgrado, la mano nel petto, 

mutilata infatti da una ferita, e ricadde sul seggio inabissato in una cupa disperazione. 

Questa scena aveva sconvolto gli animi di tutta l’assemblea, come si vedono 

sconvolgere le foglie sotto il possente vento del nord. “Signor conte Morcerf” disse il 

presidente, “non vi lasciate abbattere, rispondete! La giustizia della Corte è suprema ed 

eguale per tutti, come quella di Dio, essa non vi lascerà schiacciare dai vostri nemici, 

senza lasciarvi i mezzi per combatterli. Volete che ordini a due membri della 

commissione di andare a fare un viaggio a Giannina? Parlate!” 

Morcerf non rispose. 

Allora tutti i membri della commissione si guardarono con una specie di terrore. 

Si conosceva il carattere energico e violento del conte; ci voleva 
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una prostrazione ben terribile per annichilire la difesa di quest’uomo, bisognava 

pensare che, a questo silenzio, simile a un sonno, sarebbe succeduto un risveglio simile 

a un fulmine. 

“Ebbene” gli domandò il presidente, “che decidete?” 

“Niente!” rispose il conte con voce sorda alzandosi. “La figlia d’Alì-Tebelen” disse 

il presidente, “ha dunque dichiarata realmente la verità? Lei è dunque proprio quel 

testimone terribile al quale, come sempre accade, il reo non ha coraggio di dire “No”? 

Avete dunque fatto realmente tutte quelle cose di cui siete accusato?” 

Il conte girò intorno a sé uno sguardo disperato che avrebbe commosso le tigri, ma 

non poteva disarmare dei giudici, quindi alzò gli occhi verso la volta, ma li abbassò 

tosto, come se avesse temuto che questa volta aprendosi facesse risplendere un altro 

tribunale che si chiama cielo e un altro giudice che si chiama Dio. Allora, con un 

subitaneo movimento, strappò i bottoni di quell’abito chiuso che lo soffocava, e uscì 

dalla sala come insensato, i suoi passi si ripercuotevano per un istante sotto la volta 

sonora, quindi ben presto il suono delle ruote della carrozza che lo trascinava al 

galoppo rintronò con fracasso sotto il portico dell’edificio. 

“Signori” disse il presidente, quando il silenzio fu ristabilito, “il conte Morcerf è 

convinto di fellonia, di tradimento, d’indegnità?” 

“Sì!” risposero a voce unanime tutti i membri della commissione processante. 

Haydée aveva assistito sino alla fine della seduta: intese pronunciare la sentenza del 

conte senza che nei lineamenti del suo viso si potesse leggere il minimo indizio di gioia 

o di pietà. Allora, abbassando il velo, salutò maestosamente i consiglieri, ed uscì di quel 

passo con cui Virgilio vedeva camminare le sue dee.” 
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Capitolo 86. 
LA SFIDA. 
  

“Allora” proseguì Beauchamp, “approfittai del silenzio e dell’oscurità della sala per 

uscire senza essere visto. L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava sulla porta: mi 

condusse attraverso alcuni corridoi fino ad una porticina che dava sulla Vaugirard. Io 

uscii con l’anima addolorata ad un tempo ed eccitata, perdonatemi quest’espressione, 

Alberto; addolorata per quanto concerne voi, eccitata, per la nobiltà di questa giovane 

donna nel conseguire la vendetta paterna. Si, ve lo giuro, Alberto, da qualunque parte 

venga questa rivelazione, dico che può venire da un nemico, ma questo nemico non è 

che l’agente della 

Provvidenza.” 

Alberto teneva la testa fra le mani; rialzò il viso rosso per la vergogna e bagnato di 

lacrime, ed afferrando il braccio di 

Beauchamp: 

“Amico” disse, “la mia vita è finita; mi rimane, non ripetere con voi che la 

Provvidenza mi ha vibrato il colpo, ma cercare chi è l’uomo che mi perseguita con la 

sua inimicizia… Quando lo conoscerò, o io ucciderò lui, o lui ucciderà me! Ora conto 

sulla vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp, se però il disprezzo non l’ha già uccisa 

nel vostro cuore.” 

“Il disprezzo, amico mio! E in che mai vi riguarda questa disgrazia? No, grazie a 

Dio, non siamo in quei tempi in cui un ingiusto pregiudizio rendeva i figli responsabili 

delle azioni dei loro padri. Ripercorrete tutta la vostra vita, Alberto: data da ieri, è 

vero, ma non vi fu mai più pura aurora di quella del giorno in cui nasceste. No, 

Alberto, credetemi, voi siete giovane, siete ricco… Lasciate la Francia! Tutto si 

dimentica in questa grande Babilonia che ha un’esistenza agitata e piaceri passeggeri: 

ritornerete fra tre o quattro anni, avrete sposata qualche bella russa, e nessuno penserà 

più a quello che è accaduto ieri, e meno ancora a quello che è accaduto sedici anni 

fa.” 
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“Grazie, caro Beauchamp, grazie delle vostre parole, ma la cosa non può andar così. 

Vi ho spiegato il mio desiderio, ora, se occorre, cambierò la parola desiderio in quella 

di volontà. Capirete bene che, interessato come sono in questo affare, non posso vedere 

la cosa con lo stesso occhio con cui la vedete voi. Ciò che a voi sembra venire da un 

sorgente celeste, a me sembra uscire da luogo meno puro. La Provvidenza, ve lo 

confesso, mi sembra affatto estranea a tutto questo, e ciò fortunatamente, perché invece 

dell’invisibile e incorporeo messaggero, troverò un essere materiale e visibile sul quale 

mi vendicherò, oh, sì, ve lo giuro, di tutto ciò che soffro da un mese. Ora, ve lo ripeto, 

Beauchamp, rientrerò nella vita umana, e se voi siete ancora mio amico, come dite, 

aiutatemi a ritrovare la mano che ha scagliato il colpo.” 

“Sia come volete” disse Beauchamp, “e se vi sta a cuore mettervi in cerca di un 

nemico, vi aiuterò, e lo troverò perché il mio onore vi è interessato quasi al pari del 

vostro.” 

“Beauchamp, cominciamo fin d’ora le nostre ricerche. Ogni minuto di ritardo è 

un’eternità per me; il delatore non è ancora punito, può dunque sperare di non esserlo 

più, e sul mio onore, se lo spera, s’inganna.” 

“Ascoltatemi, Morcerf.” 
“Ah, Beauchamp, vedo che ne sapete qualche cosa… Voi mi ridonate 
la vita.” 

“Non vi dico che sia un indizio reale, Alberto, ma per lo meno è un lume nelle tenebre; 

seguendo questa luce, giungeremo forse alla meta.” 

“Vedete bene che fremo d’impazienza.” 
“Vi racconterò ciò che non ho voluto dirvi al mio ritorno da 
Giannina.” 
“Parlate.” 
“Ecco cosa è accaduto, Alberto: andai dal primo banchiere della città per prendere le 

mie informazioni. Alla prima parola che dissi dell’affare prima ancora che fosse 

pronunciato il nome di vostro padre. “Ah” disse, “indovino che cosa vi conduce”. 

“Come e perché?” 

“Perché sono appena quindici giorni che sono stato interrogato sullo stesso oggetto.” 

“Da chi.” 
“Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente.” 
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“Il suo nome?” 
“Signor Danglars.” 

“Lui!” gridò Alberto. “Infatti, è proprio lui che da lungo tempo perseguita il mio 

povero padre col suo odio e con la sua gelosia, lui, l’uomo che si pretende popolare, 

che non sa perdonare al conte Morcerf d’essere Pari di Francia… E, sentite me, 

questa rottura di matrimonio senza darne una ragione, dipende da ciò.” “Informatevi, 

Alberto, non lasciatevi trasportare dall’ira, informatevi dico, e se la cosa è vera…” 

“Oh, sì” gridò il giovane, “e se la cosa è vera, mi pagherà tutto ciò che ho sofferto.” 

“State in guardia Morcerf, abbiamo a che fare con un vecchio.” “Ebbe forse riguardo 

all’onore della mia famiglia? Se odiava mio padre, perché non ha colpito mio padre? 

Oh, no! Ha avuto paura di trovarsi faccia a faccia ad un uomo…” 

“Alberto, non vi condanno, non faccio che moderarvi… Alberto, agite con prudenza.” 

“Oh, non abbiate paura; d’altra parte mi accompagnerete, Beauchamp: le cose solenni 

devono essere trattate davanti a testimoni. Prima che questa giornata sia finita, se il 

signor 

Danglars è reo, avrà cessato di vivere, o sarò morto io. Per Dio, 
Beauchamp, voglio fare bei funerali al mio onore!” 

“Quando si prendono tali risoluzioni, Alberto, bisogna sull’istante metterle in 

esecuzione. Volete andare dal signor 

Danglars? Partiamo.” 

Mandarono a prendere un carrozzino a nolo. Entrando nel palazzo del banchiere, videro 

alla porta il calessino ed il domestico del signore Andrea Cavalcanti. 

“La sorte mi favorisce!” disse Alberto, con voce cupa. “Se il signor Danglars non 

vuole battersi, gli ucciderò il genero. Deve essere uomo da accettare una sfida, dovrà 

battersi: è un 

Cavalcanti!” 

Annunciato al banchiere, questi, al nome di Alberto, sapendo che cosa era accaduto 

il giorno prima, gli fece proibire l’ingresso, ma troppo tardi: Alberto, avendo seguito 

il lacchè, intese l’ordine dato e forzando la porta penetrò, seguito da Beauchamp, fino 

allo studio del banchiere. 
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“Ma, signore” gridò questi, “non si è più padroni in casa propria di ricevere chi si 

vuole e ricusare chi non si vuole? Mi sembra lo dimentichiate in modo molto strano.” 

“No, signore” disse freddamente Alberto: “vi sono circostanze, e questa ne è una, in 

cui bisogna, salvo il caso di viltà, essere in casa almeno per certe persone.” 

“Voglio” disse Morcerf, avvicinandosi senza parere accorgersi di Cavalcanti, che si 

era appoggiato al caminetto, “voglio proporvi un appuntamento in un luogo appartato, 

dove nessuno possa disturbarci per dieci minuti, non vi domando di più, e dove di due 

uomini che si saranno incontrati, uno rimarrà sul terreno.” Danglars impallidì, 

Cavalcanti fece un gesto, Alberto si voltò verso il giovane. 

“Oh, mio Dio” disse, “venite voi pure, se vi piace, signor principe! Avete il diritto di 

esserci, siete quasi della famiglia, e io do questa specie di appuntamenti a chiunque sia 

pronto ad accettarli.” 

Cavalcanti guardò con aria stupefatta Danglars, il quale, facendo uno sforzo, si levò, 

e si avanzò fra i due giovani. L’apostrofe d’Alberto ad Andrea lo illudeva che la 

questione si spostasse, e che la visita d’Alberto avesse altro scopo, diverso da quello 

immaginato in principio. 

“Signore” disse Danglars, “se venite qui a muovere lite al signore, perché lo 

preferisco a voi, vi prevengo che, su questo argomento, farò causa davanti al regio 

procuratore.” 

“Sbagliate signore” disse Morcerf, con un tetro sorriso, “io non parlo affatto di 

matrimonio, e mi sono rivolto al signor Cavalcanti, perché mi è sembrato abbia avuto 

intenzione d’intervenire nella nostra discussione. E, del resto, avete ragione: oggi 

cerco contesa con tutti! Tuttavia state tranquillo, signor Danglars, la preferenza 

spetta a voi.” 

“Signore” rispose Danglars pallido per la collera e la paura, “vi avverto che quando 

ho la disgrazia d’incontrarmi fra i piedi qualche cane arrabbiato, lo ammazzo, e lungi 

dal credermi colpevole, mi sembra di avere reso qualche servizio alla società. Ora siete 
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arrabbiato e tentate di mordermi, ma vi prevengo che vi ammazzerò senza pietà. E 

forse colpa mia se vostro padre è disonorato?” 

“Sì, miserabile!” gridò Morcerf. “È colpa vostra.” 
Danglars arretrò di un passo. 

“Colpa mia?” disse. “Ma siete pazzo! Conosco forse la storia greca, io? Ho forse 

viaggiato in quei paesi? Ho forse consigliato vostro padre di vendere la fortezza di 

Giannina? di tradire?…” “Silenzio!” disse Alberto, con voce sorda. “No, non siete 

stato voi a far direttamente questo strepito, a cagionare questa disgrazia, ma siete 

stato voi che l’avete ipocritamente istigata.” “Io!” 

“Sì voi! Da dove viene la rivelazione?” 
“Mi pare che il giornale ve lo abbia detto, da Giannina perbacco!” 
“Chi ha scritto a Giannina?” 
“A Giannina?” 
“Sì. Chi ha scritto per domandare informazioni su mio padre?” 
“Mi sembra che ognuno possa scrivere a Giannina.” 
“Chi ha scritto, però, è uno solo.” 
“Uno solo?” 
“Sì, e questo siete voi.” 

“Certamente che ho scritto… Quando uno marita sua figlia ad un giovane, mi pare che 

possa prendere informazioni sulla famiglia… 

Non è soltanto un diritto ma un dovere.” 

“Avete scritto, signore” disse Alberto, “sapendo perfettamente che risposta vi sarebbe 

venuta.” 

“Io? Ah, beh, vi giuro” gridò Danglars, con una fiducia ed una sicurezza che venivano 

ancor meno dalla sua paura, che dall’interesse che sentiva in fondo per il disgraziato 

giovane, 

“vi giuro, che non avrei mai pensato a scrivere a Giannina. 
Conoscevo forse la catastrofe di Alì-Pascià?” 
“Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere?” 
“Certamente.” 
“Siete stato istigato?” 
“Sì.” 
“Chi è stato?… Terminate… dite…” 

“È una cosa semplicissima: parlavo degli antecedenti di vostro padre, dicevo che la 

fonte delle sue ricchezze era sempre rimasta ignota. La persona mi domandò in che 

luogo vostro padre aveva fatto questa fortuna; risposi “In Grecia”. Allora mi disse: 
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“Ebbene, scrivete a Giannina”.” 
“E chi vi ha dato questo consiglio?” 
“Il conte di Montecristo, vostro amico.” 

“Il conte di Montecristo vi ha detto di scrivere a Giannina?” “Sì, e io ho scritto. 

Volete vedere la mia corrispondenza? Ve la mostrerò.” 

Alberto e Beauchamp si guardarono in volto. 

“Signore” disse allora Beauchamp che non aveva preso ancora la parola, “mi pare che 

accusiate il conte, assente da Parigi, e che non può giustificarsi in questo momento.” 

“Non accuso nessuno, signore” disse Danglars, “ma narrerò e ripeterò davanti al 

signor di Montecristo ciò che dico davanti a voi.” 

“E il conte conosce la risposta che avete ricevuto?” 
“Gliela mostrai.” 

“Sapeva che mio padre si chiamava Fernando e che il suo cognome era Mondego?” 

“Sì, glielo avevo detto da lungo tempo, del resto ho fatto quello che avrebbe fatto 

qualunque altro al mio posto e fors’anche molto meno. Quando l’indomani di questa 

risposta, sollecitato dal signor di Montecristo, venne vostro padre a domandarmi 

ufficialmente mia figlia, come si fa quando si vuol concludere, rifiutai, è vero, ma senza 

spiegazioni, senza scandalo. Infatti, perché avrei dovuto fare strepito? In che poteva 

interessarmi l’onore o il disonore di Morcerf? Ciò non faceva né alzare, né abbassare i 

miei titoli.” 

Alberto sentì il rossore salirgli alla fronte: non c’era più dubbio, Danglars si difendeva 

con viltà, ma con la sicurezza di chi dice, se non tutta, almeno parte della verità, non 

per coscienza, è vero, ma per terrore. D’altra parte, che cosa cercava Morcerf? Non la 

reità di Danglars o di Montecristo, ma chi rispondesse dell’offesa, chi si battesse, ed 

era evidente che Danglars non si sarebbe battuto. 

Adesso gli tornavano in mente tante cose di cui si era dimenticato. Montecristo sapeva 

tutto, perché aveva comprato la figlia di Alì-Pascià; sapendo tutto, aveva incaricato 

Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta la risposta, aveva acconsentito al desiderio 

manifestato da Alberto di esser presentato ad Haydée: una volta davanti a lei, aveva 

avviato il discorso sulla morte di Alì senza opporsi al racconto d’Haydée, ma avendo 

senza dubbio dato alla donna, nelle poche parole che aveva pronunciato in greco, le sue 
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istruzioni, in modo che Morcerf nel racconto non riconoscesse suo padre… E poi, non 

aveva pregato Morcerf di non pronunciare il nome di suo padre davanti ad Haydée? Infine 

aveva condotto Alberto in Normandia nel momento in cui doveva nascere il grande 

scandalo. Tutto ciò era calcolato, e Montecristo senza dubbio se la intendeva coi nemici 

di suo padre. 

Alberto prese Beauchamp in disparte, e gli comunicò tutte queste idee. 

“Avete ragione” disse questi, “il signor Danglars non entra in questo affare che per la 

parte brutale e materiale; la spiegazione dovete domandarla al signor di Montecristo.” 

Alberto si volse. 

“Signore” disse a Danglars, “capirete che non prendo ancora da voi un congedo 

definitivo; mi resta sapere se le vostre spiegazioni sono giuste, e vado sull’istante ad 

assicurarmene presso il conte 

di Montecristo.” 

E salutando il banchiere, uscì con Beauchamp senza occuparsi minimamente di 

Cavalcanti. 

Danglars li ricondusse fino alla porta, rinnovando ad Alberto le assicurazioni che 

nessun motivo di odio personale lo guidava contro il signor conte Morcerf. 

   

Capitolo 87. 
L’INSULTO. 
  

Beauchamp fermò Morcerf alla porta del banchiere. 
“Ascoltate” gli disse, “poco fa vi ho detto in casa Danglars, che 
la spiegazione dovete domandarla a Montecristo…” 
“Sì, e per questo andiamo da lui.” 
“Un momento, Morcerf, prima di andare dal conte, riflettete.” 
“Su che cosa volete che rifletta?” 
“Sulla gravità del passo.” 
“È forse più grave che andare dal signor Danglars?” 

“Sì, il signor Danglars è un uomo danaroso, e voi lo sapete, gli uomini danarosi 

conoscono troppo bene a qual pericolo vanno incontro battendosi. L’altro, al contrario, 

è gentiluomo almeno in apparenza… E non temete, sotto il gentiluomo, di trovare 

l’abilità delle armi?” 
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“Io non temo che una cosa, di trovare un uomo che non si batta.” “Oh, state tranquillo” 

disse Beauchamp, “si batterà. Ho anzi paura di una cosa, ch’egli cioè si batta troppo bene: 

state in guardia!” “Amico” disse Morcerf con un sorriso, “è quanto io domando! Cosa mi 

può accadere di più rischioso? Appunto di essere ucciso per mio padre, così saremo tutti 

salvi.” 

“Ma vostra madre ne morrà.” 

“Povera madre!” disse Alberto, passandosi la mano sugli occhi. “Lo so bene, ma 

preferisco morire in duello, che di vergogna.” 

“Siete ben deciso, Alberto?” 
“Andiamo dunque!” 
“Ma credete che lo troveremo?” 
“Doveva tornare poche ore dopo di me, e certamente sarà arrivato.” 
Salirono in carrozza e si fecero condurre all’ingresso degli 

Champs-Elysées numero 30. Beauchamp voleva scendere solo, ma Alberto gli fece 

osservare che questo affare, fuori dalle regole ordinarie, gli permetteva di non rispettare 

l’etichetta del 

duello. Il giovane agiva per una causa così santa, che Beauchamp non aveva altro da 

fare, che accondiscendere ai suoi voleri: cedette dunque a Morcerf, e si contentò di 

seguirlo. Alberto non fece che un salto dalla loggia del portinaio alla scalinata, dove fu 

ricevuto da Battistino. Il conte era difatti arrivato, ma stava in bagno, e aveva proibito 

di ricevere chicchessia. 

“Ma dopo il bagno?” domandò Morcerf. 
“Il signore pranzerà.” 
“E dopo il pranzo?” 
“Il signore dormirà un’ora.” 
“E dopo?” 
“Andrà all’Opera.” 
“Ne siete sicuro?” domandò Alberto. 

“Perfettamente sicuro. Il signore ha ordinato i cavalli per le otto.” 

“Benissimo!” replicò Alberto. “Ecco quanto volevo sapere.” 
Quindi volgendosi a Beauchamp: 

“Se avete qualche cosa da fare, Beauchamp, fatelo presto; se avete appuntamenti per 

stasera, prorogateli a domani. Capirete che conto su di voi per andare all’Opera. Se 

potete conducete con voi 
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Chateau-Renaud.” 

Beauchamp approfittò del permesso, e lasciò Alberto, dopo avergli promesso che 

sarebbe andato a prenderlo alle otto meno un quarto. 

Rientrato in casa, Alberto avvisò con un biglietto Franz, Debray e Morrel del desiderio 

che aveva di vederli quella sera all’Opera. Quindi andò a visitare la madre, che dopo 

l’avvenimento del giorno prima stava ritirata nella sua camera: la ritrovò in letto 

oppressa dal dolore per quella pubblica umiliazione. La vista d’Alberto produsse 

l’effetto che possiamo immaginarci; strinse la mano al figlio, e ruppe in singhiozzi. Però 

queste lacrime la sollevarono. Alberto stette un istante, in piedi e muto, vicino al letto 

di sua madre. Dal pallido viso, e dal sopracciglio aggrottato, si capiva che il desiderio 

di vendetta si andava sempre più radicando nel suo cuore. 

“Madre mia” proruppe Alberto, “conoscete qualche nemico del signor 
Morcerf?” 

Mercedes fremette; aveva notato che il giovane non aveva detto “di mio padre”. 

“Figlio mio” rispose, “gli uomini nella posizione del conte hanno molti nemici che 

non conoscono; d’altra parte i nemici che si conoscono, lo sapete, non sono i più 

pericolosi.” 

“Sì, lo so, e per questo ricorro alla vostra perspicacia. Madre mia, siete una donna 

superiore alle altre, e niente vi sfugge!” 

“Perché mi dite questo?” 

“Perché avete notato, per esempio, che la sera che abbiamo dato il ballo, il signor di 

Montecristo non ha voluto prendere niente in casa nostra.” 

Mercedes sollevandosi su un braccio tutta tremante e ardente per la febbre: 

“Il conte di Montecristo!” esclamò. “E che rapporto avrebbe con la domanda che mi 

fate?” 

“Come ben sapete, madre mia, il signor di Montecristo è un uomo d’Oriente, e gli 

orientali, per conservare la loro libertà di vendetta, non mangiano né bevono in casa dei 

loro nemici.” 

“Il signor di Montecristo nemico, voi dite, Alberto!” riprese 
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Mercedes più pallida del lenzuolo che la copriva. “Chi vi ha detto questo? Siete folle 

Alberto. Il signor di Montecristo con noi non ha usato che gentilezze. Il signor di 

Montecristo vi ha salvata la vita, e voi stesso ce lo avete presentato. Oh, ve ne prego, 

figlio mio, se avete simile idee, allontanatele, e se ho una raccomandazione da farvi, 

anzi dirò di più, una preghiera, è che vi manteniate in armonia con quest’uomo.” 

“Madre mia” replicò il giovane, con uno sguardo sinistro, “avete le vostre ragioni 

per dirmi di usare riguardi a quest’uomo?” “Io?” gridò Mercedes, arrossendo con 

quella rapidità con cui era impallidita, e tornando quasi subito più pallida ancora. 

“Sì, senza dubbio, e questa ragione non è” riprese Alberto, 
“perché quest’uomo può farci del male?” 

Mercedes fremette, e fissando su suo figlio uno sguardo scrutatore: 

“Voi mi parlate in modo strano” disse, “e mi pare che abbiate singolari prevenzioni. 

E che cosa vi ha dunque fatto il conte? Tre giorni fa eravate con lui in Normandia, 

tre giorni fa, io lo consideravo, e lo ritenevate voi pure, come uno dei vostri migliori 

amici.” 

Un sorriso ironico sfiorò le labbra d’Alberto. Mercedes vide quel sorriso, e col doppio 

istinto di donna e di madre, indovinò tutto; ma prudente e forte seppe nascondere il suo 

turbamento. Alberto lasciò cadere il discorso. Dopo un istante, la contessa ripigliò: 

“Siete venuto a chiedermi come stavo; io vi risponderò francamente, figlio mio, non mi 

sento bene. Dovreste fermarvi qui, Alberto, dovreste tenermi compagnia: ho bisogno di 

non rimaner sola.” 

“Madre mia” disse il giovane, “io obbedirei ai vostri ordini, e 

voi sapete con che facilità, se non mi obbligasse a dovervi lasciare tutta la sera, un affare 

di premura e d’importanza…” “Ah, benissimo” rispose Mercedes con un sospiro. 

“Andate, Alberto, non voglio rendervi schiavo della vostra pietà filiale.” 

Alberto fece finta di non intendere, salutò sua madre, e uscì. 

 Appena il giovane ebbe chiusa la porta, Mercedes fece chiamare un servitore fidato, e 

gli ordinò di seguire Alberto ovunque andasse, e di venirgliene a render conto sull’istante; 

poi chiamò la cameriera, e quantunque debolissima, si fece vestire per essere pronta ad 

ogni avvenimento. 
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La commissione data al lacchè non era difficile da eseguirsi. Alberto rientrò nelle sue 

camere, e si rivestì con ricercata severità. Beauchamp giunse alle otto meno dieci; aveva 

veduto Chateau-Renaud che gli aveva promesso di trovarsi in orchestra prima dell’alzata 

del sipario. Salirono entrambi nella carrozza di Alberto, che, non avendo alcun motivo 

di nascondere dove andava, disse ad alta voce: 

“All’Opera.” 

Nella sua impazienza era entrato prima assai dell’alzata del sipario. Chateau-Renaud 

era già al suo posto, avvisato di tutto da Beauchamp; Alberto non aveva alcuna 

spiegazione da dargli. La condotta di questo figlio che cercava di vendicare suo padre, 

era così semplice, che Chateau-Renaud non osò neppure dissuaderlo, e si contentò di 

rinnovargli l’assicurazione che era a sua disposizione. Debray non era ancora giunto, ma 

Alberto sapeva quanto fosse difficile che mancasse ad una rappresentazione dell’Opera. 

Andò errando per il teatro fino all’alzata del sipario. Sperava d’incontrare Montecristo 

nei corridoi o per le scale: il campanello lo richiamò al suo posto, e andò a sedersi in 

orchestra fra Beauchamp e Chateau-Renaud. Ma Alberto non levò un momento gli 

occhi dal palco fra le colonnine, che durante tutto il primo atto sembrava ostinarsi a 

rimanere vuoto. Finalmente, mentre Alberto per la centesima volta guardava il suo 

orologio, al principio del secondo atto, l’uscio del palco si aprì, e Montecristo vestito 

di nero, entrò e si appoggiò al parapetto per guardare in platea. Lo seguiva Morrel 

cercando con gli occhi la sorella ed il cognato; li scoperse in un palco di second’ordine, 

e fece loro un segno. Il conte, gettando uno sguardo nella sala, scoperse una testa pallida 

e due occhi scintillanti, che sembravano evidentemente attirare i suoi sguardi; 

riconobbe Alberto, ma l’espressione che notò in quel viso contraffatto lo consigliò 

senza dubbio di far finta di non averlo visto. Senza far dunque alcun atto che scoprisse 

il suo pensiero, si mise a sedere, cavò il cannocchiale dall’astuccio, e guardò da un’altra 

parte. Ma senza sembrare di guardare Alberto, il conte non lo perdeva di vista, e quando 

fu calato il sipario alla fine del secondo atto, seguì con gli occhi ii giovane che usciva 

dall’orchestra accompagnato dai suoi due amici. Quindi la stessa testa ricomparve da 

una loggia posta dirimpetto alla sua. Il conte sentì approssimarsi la tempesta, e quando 
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sentì toccare l’uscio del suo palco, quantunque in quello stesso istante parlasse a Morrel 

col viso più ridente, il conte sapeva che cosa doveva aspettarsi, e si era preparato a tutto. 

La porta s’aprì. 

Montecristo si voltò soltanto allora e vide Alberto livido e 
tremante; dietro a lui erano Beauchamp e Chatéau-Renaud. 

“Osservate!” disse con quella benevola gentilezza che distingueva il suo saluto dalla 

fatua urbanità sociale. “Ecco il mio cavaliere giunto alla meta. Buona sera, signor 

Morcerf.” 

E il viso di quest’uomo, straordinariamente padrone di sé, esprimeva la più perfetta 

cordialità. 

Morrel si ricordò soltanto allora della lettera che aveva ricevuto dal visconte, e 

nella quale, senz’altra spiegazione, questi lo pregava di trovarsi all’Opera, e capì 

subito che stava per accadere qualcosa di terribile. 

“Noi non veniamo qui per scambiarci ipocrite gentilezze o false apparenze d’amicizia” 

disse il giovane, “veniamo a domandarvi una spiegazione, signor conte.” 

La voce tremante del giovane faceva fatica a passare fra i denti 
 stretti. 

“Una spiegazione all’Opera?” disse il conte, con tono calmo e sguardo penetrante. 

“Per quanto sia poco famigliare alle costumanze parigine, non avrei creduto, signore, 

che fosse questo il luogo di domandare spiegazioni.” 

“Però, quando le persone si tengono nascoste” disse Alberto, “quando non si può 

giungere fino a loro, sotto pretesto che sono al bagno, a tavola, o a letto, bisogna bene 

andarle a trovare dove si può.” 

“Non è difficile trovarmi, perché ancora ieri, se ben ricordo, il signore era in casa mia.” 

“Ieri, signore” disse il giovane, cui cominciava a dolere la testa, “ero in casa vostra 

perché non sapevo chi foste.” 

E dicendo queste parole, Alberto aveva alzato la voce in modo da 

farsi sentire dalle persone delle logge vicine e da quelle che passavano per il 

corridoio. Perciò le persone delle logge si voltarono, quelle del corridoio si fermarono 

dietro Beauchamp e Chateau-Renaud al rumore di questo alterco. 
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“E da dove venite dunque, signore?” disse Montecristo senza la minima apparente 

emozione. “Mi sembra che non siate affatto in voi.” 

“Purché capisca le vostre perfidie, signore, e giunga a farvi capire che voglio 

vendicarmene, sarò sempre abbastanza ragionevole” disse Alberto furioso. 

“Signore, io non vi capisco” replicò Montecristo, “e quand’anche vi capissi, parlereste 

sempre troppo forte. Qui sono in casa mia, signore, ed io solo ho qui il diritto d’alzare 

la voce al di sopra degli altri. Uscite, signore!” 

E Montecristo mostrò la porta ad Alberto con un gesto imperioso. 

 “Ah, vi farò io uscire di casa vostra!” riprese Alberto, spiegazzando un guanto con le 

mani convulse, che Montecristo non perdeva di vista. 

“Bene! Bene!” disse flemmaticamente Montecristo. “Voi cercate contesa, signore, lo 

vedo, ma voglio darvi un consiglio, visconte, e tenetevelo bene in mente: è cattivo 

costume urlare nel provocare; il fracasso può disturbare gli altri, signor Morcerf.” A 

questo nome, un mormorio di meraviglia si destò in tutti gli spettatori di quella scena. 

Fin dal giorno innanzi il nome di Morcerf era sulla bocca di tutti. 

Alberto, meglio degli altri, e prima di tutti, comprese l’allusione, e fece un gesto, per 

gettare il guanto sul viso del conte, ma Morrel gli afferrò il pugno, mentre Beauchamp e 

ChateauRenaud, temendo che la scena oltrepassasse i limiti di una provocazione lo 

tenevano da dietro. 

Montecristo, senza alzarsi, inchinandosi sulla sedia, stese soltanto la mano, prendendo 

dalle mani del giovane il guanto strofinato: 

“Signore” disse con accento terribile, “ritengo il vostro guanto come gettato, e ve lo 

rimetterò con una pallottola. Ora uscite di casa mia, o chiamo i miei servi, e vi faccio 

mettere alla porta.” Ebbro, atterrito, con gli occhi febbrili, Alberto fece due passi 

indietro; Morrel ne approfittò per chiudere la porta. Montecristo riprese il suo 

cannocchiale, e si mise a guardare come se non fosse accaduto niente. 

Morrel gli si accostò all’orecchio. 
“Che cosa gli avete fatto?” disse. 
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“Io? Nulla, almeno personalmente” rispose Montecristo. “Però questa scena deve avere 

una causa…” 

“L’avventura del conte Morcerf esaspera il disgraziato giovane.” 
“C’entrate in qualche modo voi?” 

“Fu per mezzo di Haydée che la Camera venne informata del tradimento del padre.” 

“Difatti” disse Morrel, “me l’hanno detto; ma io non volevo credere che quella 

schiava greca che ho veduto qui, in questo stesso palco, fosse la figlia d’Alì-Pascià.” 

“Eppure è la verità.” 

“Mio Dio! Ora comprendo tutto” disse Morrel, “questa scena era premeditata.” 

“In qual modo?” 
“Sì, Alberto mi ha scritto di trovarmi questa sera all’Opera, lo 
ha fatto perché fossi testimonio dell’insulto.” 

“Probabilmente” disse Montecristo, con la sua imperturbabile tranquillità. 

“Ma che farete di lui?” 

“Di Alberto?” riprese Montecristo, con lo stesso tono. “Che ne farò, Massimiliano? 

Com’è vero che siete qui e che vi stringo la mano, lo ucciderò domani prima delle dieci 

antimeridiane, ecco che cosa ne faro.” 

Morrel prese fra le sue la mano di Montecristo e rabbrividì nel sentirla calma e fredda. 

“Ah, conte” disse, “suo padre lo ama tanto!” 

“Non mi dite altro, altrimenti lo farò soffrire!” gridò Montecristo, col primo 

movimento di collera che fino allora dimostrasse. 

Morrel stupefatto lasciò cadere la mano di Montecristo esclamando: 
“Conte! Conte!” 

 “Caro Massimiliano” interruppe il conte, “ascoltate dunque in che adorabile modo 

Duprez canta questo verso: 

“oh Matilde idolo del mio cor.” 
Sono stato il primo, a Napoli, ad indovinare un grande artista nel 
Duprez. Bravo! Bravo!” 

Morrel capì che non c’era più nulla da aggiungere. Il sipario, che si era alzato al finire 

della disputa di Alberto, tornò a cadere; quasi subito dopo, fu battuto alla porta. 

“Entrate” disse Montecristo, senza che la sua voce manifestasse minima emozione. 

Beauchamp comparve. 
“Buona sera, signor Beauchamp” disse Montecristo, come se vedesse il giornalista per 

la prima volta nella serata. “Sedete.” 
Beauchamp salutò entrando, e si sedette. 
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“Signore” disse a Montecristo, “accompagnavo, come avrete potuto vedere, il signor 

Morcerf…” 

“Ciò vuol dire” riprese Montecristo ridendo, “che probabilmente avrete pranzato 

assieme. Sono ben contento di vedere, signor 

Beauchamp, che voi siete più sobrio di lui.” 

“Signore” disse Beauchamp, “Alberto ha avuto, ne convengo, torto nel lasciarsi 

trasportare, e vengo per mio conto a farvene le scuse. Ora che le mie scuse sono fatte, le 

mie, intendete bene, signor conte? Vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per 

ricusarvi di darmi spiegazioni sulle vostre relazioni con le persone di Giannina. Quindi 

aggiungerò due parole sul conto della giovane greca.” 

Montecristo fece con gli occhi e con le labbra un piccolo gesto che comandava il 

silenzio. 

“Orsù!” aggiunse ridendo. “Ecco tutte le mie speranze distrutte.” “In qual modo?” 

domandò Beauchamp. 

“Senza dubbio, voi vi siete affannati a farmi credito di eccentricità… Io ero, a parer 

vostro, un Lara, un Manfredi, un lord Ruthwen! Poi, passato il momento di vedermi 

eccentrico, voi cambiate il mio tipo, tentate di farmi diventare un uomo oscuro. 

Mi volete comune, volgare! Infine mi domandate spiegazioni. 
Suvvia, signor Beauchamp, voi volete scherzare!” 

“Eppure” riprese Beauchamp con alterigia, “vi sono circostanze in cui la probità 

ordina…” 

“Signor Beauchamp” interruppe il conte, “chi comanda al conte di 
Montecristo è il conte di Montecristo. Quindi, non dite una parola 

di più su questo argomento, per favore. Io faccio ciò che voglio, signor Beauchamp, 

e, credetemi, è sempre fatto benissimo.” “Signore” riprese il giovane, “le persone oneste 

non si pagano con tal moneta; sono necessarie delle garanzie all’onore.” 

“Signore, io sono una garanzia vivente” rispose Montecristo impassibile, ma negli occhi 

balenavano fiamme. “Entrambi abbiamo nelle vene del sangue, che abbiamo volontà di 

versare, ecco la nostra mutua garanzia. Riportate questa risposta al visconte, e ditegli che 

domani alle dieci c’incontreremo.” 
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“Non mi rimane dunque” disse Beauchamp, “che stabilire le condizioni del 

combattimento.” 

“Anche questo mi è affatto indifferente, signore” disse il conte di Montecristo. “Era 

dunque inutile venirmi a disturbare a teatro per cosa di così poco conto. In Francia si 

battono alla spada o alla pistola; nelle Colonie preferiscono la carabina; nell’Arabia 

adoperano il pugnale. Dite al vostro committente, che quantunque sia io l’insultato, gli 

lascio la scelta delle armi, e che accetterò tutto senza contestazione, tutto, intendete 

bene, tutto! 

Anche il duello per mezzo della sorte, cosa che è sempre stupida. 

Ma per me è un affare diverso, io sono sicuro di vincere.” “Sicuro di vincere?” ripeté 

Beauchamp, guardando il conte con occhio atterrito. 

“Certamente” disse Montecristo, alzando leggermente le spalle. 

“Senza questa certezza non mi batterei col signor Morcerf. Io lo ucciderò, è 

necessario, e lo farò. Soltanto, non fate una parola di tutto ciò in casa mia questa sera, 

indicatemi l’arma e l’ora, preferisco che nessuno sappia.” 

“Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vincennes” disse Beauchamp 

sconcertato, non sapendo se aveva a che fare con un fanfarone tracotante o con un essere 

soprannaturale. 

“Sta bene, signore” disse Montecristo. “Ed ora che tutto è in regola, lasciatemi 

sentire la musica, ve ne prego, e dite al vostro amico Alberto di non tornare stasera; 

si farebbe torto con tutte le sue brutalità di cattivo gusto: ritorni a casa a dormire.” 

Beauchamp uscì esterrefatto. 
“Ora” disse Montecristo, volgendosi a Morrel, “conto su di voi, è vero?” 

“Certo” disse Morrel, “voi potete disporre di me, conte, però…” 
“Sì?” 
“Sarebbe importante, conte, che io conoscessi la vera causa.” 
“Vale a dire che vi rifiutate?” 
“No.” 
“La vera causa, Morrel” disse il conte, “il giovane, che cammina alla cieca, non la 

conosce neppure lui. La vera causa non è conosciuta che da me e dal cielo; ma vi do 

la mia parola d’onore, Morrel, che il cielo la conosce, e sarà a nostro favore.” 
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“Basta così, conte” disse Morrel. “Chi è il vostro secondo padrino?” 

“Io non conosco nessuno a Parigi cui dare questo onore, che voi Morrel, e vostro 

cognato Emanuele. Credete voi che Emanuele vorrà rendermi questo favore?” 

“Vi garantisco per lui, come per me, conte.” 
“Bene, non mi occorre altro. Domattina alle sette sarete da me…” 
“Ci saremo.” 
“Zitto! Ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Non perdo una 
nota di quest’opera, è tanto deliziosa la musica del Guglielmo 
Tell!” 
   

Capitolo 88. 
LA NOTTE. 
  

Il signor di Montecristo aspettò, secondo il solito, che Duprez avesse cantato il suo 

famoso “Seguitemi!” e allora soltanto si alzò e uscì. Alla porta Morrel lo lasciò, 

rinnovandogli la promessa di essere da lui, con Emanuele, l’indomani mattina alle sette 

precise. Quindi salì nella sua carrozza, sempre calmo e sorridente. Cinque minuti dopo 

era in casa sua. Bisognava non conoscere il conte per lasciarsi ingannare dalla 

espressione con la quale entrando in casa disse ad Alì: 

“Dammi le mie pistole con calcio d’avorio.” 

Alì portò la cassetta al padrone, e questi esaminò le armi con quella cura naturale ad 

un uomo che sta per affidare la vita ad un ferro o ad una pistola. Erano pistole 

particolari che Montecristo aveva fatto costruire appositamente per tirare al bersaglio 

nel suo appartamento. Una capsula bastava per sparare una pallottola, e, dalla stanza 

vicina, non si sarebbe potuto credere che il conte stava, come si dice in termine militare, 

esercitandosi. Stava prendendo la mira sopra un pezzettino di tela che serviva di 

bersaglio, quando si aprì la porta del suo studio, ed entrò 

Battistino. Ma prima ancora che avesse aperto la bocca il conte 

vide una donna velata in piedi, illuminata dalla debole luce della stanza vicina, che 

aveva seguito Battistino. Questa donna, avendo scorto il conte con la pistola alla mano 

e due spade sopra una tavola, si lanciò dentro. Battistino consultò con uno sguardo il 
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suo padrone. Il conte gli fece un segno, e Battistino si ritirò, chiudendo la porta dietro 

di sé. 

“Chi siete voi, signora?” disse il conte alla donna velata. 
 L’incognita gettò uno sguardo intorno a sé per assicurarsi che fossero soli, poi, 

inchinandosi come se avesse voluto inginocchiarsi, congiunse le mani, e con 

l’accento della disperazione: 

“Edmondo” disse, “voi non ucciderete mio figlio!” 

Il conte fece un passo indietro, gettò un debole grido, e lasciò cadere l’arma di mano. 

“Che nome avete pronunciato, signora Morcerf!…” 

“Il vostro” gridò lei gettando il velo, “il vostro che, solo io forse, non ho dimenticato 

mai! Edmondo, non è la signora Morcerf che viene da voi, è Mercedes!…” 

“Mercedes è morta, signora” disse Montecristo, “ed io non conosco più nessuno che 

porti questo nome.” 

 “Mercedes vive, signore, e Mercedes vi ricorda, poiché lei sola vi ha riconosciuto 

quando vi vide, ed anche senza vedervi, alla sola voce Edmondo, al solo accento della 

vostra voce… Lei vi ha seguito passo passo, vi sorveglia, vi teme, e non ha avuto 

bisogno di cercare la mano da cui partiva il colpo che ha percosso il signor Morcerf.” 

“Fernando, volete dire, signora” riprese Montecristo con amara ironia: “poiché 

ricordiamo i nostri nomi, ricordiamoli tutti.” 

E Montecristo aveva pronunciato il nome di Fernando con tale espressione d’odio, 

che Mercedes sentì il brivido dello spavento correrle per tutto il corpo. 

“Vedete bene che non mi sono ingannata” gridò Mercedes, “e che ho ragione di dirvi: 

risparmiatemi il figlio!” 

“E chi vi ha detto, signora, che odio vostro figlio?” 

“Nessuno, mio Dio. Ma una madre è dotata di una doppia vista. Ho indovinato tutto: 

l’ho seguito stasera all’Opera, e, nascosta in un palco, ho visto ogni cosa.” 

“Se avete visto tutto, signora, avrete notato che il figlio di 

Fernando mi ha insultato pubblicamente…” disse Montecristo con calma terribile. 

“Oh, per pietà!” 

“Avrete visto” continuò il conte, “che mi avrebbe gettato il guanto in faccia, se uno 

dei miei amici, Morrel, non gli avesse fermato il braccio.” 
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“Ascoltatemi, anche mio figlio ha intuito, e attribuisce a voi la disgrazia che è caduta 

su suo padre.” 

“Signora” disse Montecristo, “non è una disgrazia, è un castigo. Non sono io che 

perseguito il signor Morcerf, è la Provvidenza che lo colpisce.” 

“E perché vi sostituite alla Provvidenza? Perché ricordate voi ciò che questa ha 

dimenticato? Che importa a voi, Edmondo, di Giannina e del suo visir? Che torto ha fatto 

a voi Fernando Mondego, col tradire Alì-Tebelen?” 

“Eh, tutto questo” rispose Montecristo, “tutto questo è un affare fra il capitano 

franco e la figlia di Vasiliki. Ciò non mi riguarda affatto, avete ragione, e se ho 

giurato di vendicarmi, non è del capitano franco, né del signor Morcerf, ma bensì del 

pescatore Fernando, marito della catalana Mercedes.” “Ah, signore” gridò la 

contessa, “qual terribile vendetta per una colpa che la fatalità mi ha fatto commettere! 

Poiché la vera colpevole sono io, Edmondo, e se dovete vendicarvi di qualcuno, è di 

me che ho mancato, costretta dalla vostra assenza e dal mio isolamento.” 

“Ma” gridò Montecristo, “perché sono stato assente? Perché siete rimasta isolata?” 

“Perché foste arrestato, Edmondo, perché eravate in prigione!” 
“E perché fui arrestato, perché ero in prigione?” 
“Lo ignoro” disse Mercedes. 

“Sì, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbene, ve lo dirò io. Fui arrestato e 

messo in prigione, perché sotto il pergolato dell’osteria la Riserva, la stessa vigilia del 

giorno in cui dovevo sposarvi, un uomo chiamato Danglars scrisse questa lettera che il 

pescatore Fernando s’incaricò di consegnare lui stesso alla posta.” 

E Montecristo, andando allo scrittoio, estrasse un foglio che aveva perduto il 

primitivo colore, e la cui scrittura aveva preso quello della ruggine, e lo mise sotto gli 

occhi di Mercedes. Era la lettera di Danglars al regio procuratore, che il giorno in cui 

aveva pagato i duecentomila franchi al signor di Boville, il conte di Montecristo, 

travestito da commesso della casa Thomson e 

French, aveva sottratto dalla pratica di Edmondo Dantès. 
Mercedes lesse con spavento: 
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“Il signor regio procuratore è avvisato da un amico del trono e 

della religione, che il nominato Edmondo Dantès, secondo nel bastimento il Faraone, 

giunto questa mattina da Smirne, dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato 

incaricato da Murat di una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di una lettera per 

il comitato bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo delitto arrestandolo, poiché 

si troverà questa lettera, o nelle sue tasche o presso suo padre, o nella sua cabina a bordo 

del Faraone.” “Oh, mio Dio!” gridò Mercedes, passando la mano sulla fronte bagnata 

di sudore. “E questa lettera…” 

“L’ho comprata per duecentomila franchi, signora” disse Montecristo, “ma è ancora a 

buon mercato, perché oggi mi permette di giustificarmi ai vostri occhi.” 

“E il risultato di questa lettera?” 

“Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello però che non sapete è che io sono 

stato per quattordici anni ad un quarto di lega da voi, in una prigione segreta del 

Castello d’If. Ciò che non sapete, è che ogni giorno di questi quattordici anni ho 

rinnovato il mio giuramento di vendetta che avevo fatto il primo giorno. Eppure 

ignoravo che aveste sposato Fernando, il mio delatore, e che mio padre fosse morto, 

e morto di fame!” 

“Giusto Dio!” gridò Mercedes vacillando. 
“Ecco ciò ch’io ho saputo nell’uscire di prigione, quattordici anni dopo esservi 

entrato, ed ecco quello che mi ha indotto a giurare su Mercedes viva e su mio padre 

estinto, di vendicarmi, e… io mi vendico.” 

“E siete sicuro che il disgraziato Fernando abbia fatto tutto questo?” 

“Sull’anima mia, ha fatto quello che vi ho detto. D’altra parte 

non è molto più odioso che, francese d’adozione, essere passato nelle file degli inglesi; 

spagnolo di nascita, aver combattuto contro gli spagnoli; stipendiato da Alì, avere tradito 

e assassinato Alì! In faccia a simili cose, che cosa è mai la lettera, che avete letto? Una 

sopraffazione galante che può perdonare, lo vedo e lo rilevo, la donna che ha sposato 

quest’uomo, ma che non perdona l’amante che doveva sposarla. Ebbene, i francesi non 

si sono vendicati del traditore; gli spagnoli non hanno fucilato il traditore; Alì, sepolto 

nella sua tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito, assassinato, gettato vivo 
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in una tomba, da cui sono uscito per miracolo, io debbo vendicarmi, ed il cielo, giusto 

punitore dei malvagi, mi ha inviato a punire, ed eccomi qui.” 

La povera donna lasciò ricadere la testa e le mani; le gambe le si piegarono sotto, e 

cadde in ginocchio. 

“Perdonate, Edmondo” disse, “perdonate per me, che vi amo ancora!” La dignità della 

sposa mise un freno allo slancio dell’amante e della madre; la sua fronte s’inchinò fino a 

toccare il tappeto. Il conte si lanciò a lei, e la rialzò. Allora poté, attraverso le lacrime, 

guardare il pallido viso di Montecristo, al quale il dolore e l’odio imprimevano un carattere 

minaccioso. 

“Che io non schiacci questa razza maledetta?” mormorò. “Che io disobbedisca al cielo, 

il quale mi ha risorto per la loro punizione? Impossibile, signora, impossibile!” 

“Edmondo” disse la povera madre, tentando tutti i mezzi, “mio Dio! 

Quando vi chiamo Edmondo, perché non mi chiamate Mercedes?” “Mercedes!” ripeté 

Montecristo, “Mercedes! Ebbene, sì, voi avete ragione, questo nome è dolce ancora da 

pronunciare, ed ecco la prima volta, dopo lunghi anni, che risuona chiaro sulle mie 

labbra. Ah, Mercedes! Il vostro nome io l’ho pronunciato coi sospiri della malinconia, 

coi gemiti del dolore, colla rabbia della disperazione; l’ho pronunciato gelido per il 

freddo, attrappito sulla paglia della mia cella; l’ho pronunciato divorato dal caldo, l’ho 

pronunciato rotolandomi sul pavimento del carcere. Mercedes, bisogna ch’io mi 

vendichi, perché ho sofferto per quattordici anni: per quattordici anni ho pianto, ho 

maledetto. Ora, io ve lo ripeto, Mercedes, bisogna ch’io mi vendichi!” E il conte di 

Montecristo, temendo di cedere alle lacrime di quella donna che aveva amato tanto, 

chiamava in soccorso del suo odio i ricordi del passato. 

“Vendicatevi, Edmondo” gridò la povera madre, “ma vendicatevi sui colpevoli, 

vendicatevi su di me, non su mio figlio!” 

“Mi rammento d’aver trovato scritto, né m’inganno” disse Montecristo: “Le colpe 

dei padri ricadranno sui figli fino alla terza e quarta generazione.” 

“Edmondo” continuò Mercedes, le braccia tese verso il conte, “da quando vi ho 

conosciuto ho adorato il vostro nome, ho rispettato la vostra memoria. Edmondo, amico 
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mio, non mi costringete a cancellare questa immagine nobile e pura, che m’è sempre 

stata impressa nel cuore. Edmondo, se voi sapeste tutte le preghiere che ho innalzato a 

Dio per voi, fino a che vi ho sperato vivo, e dopo che vi ho creduto morto! Sì, morto, 

ahimè! Credevo il vostro cadavere sepolto nel fondo di quella torre, il vostro corpo 

precipitato in qualcuno di quegli abissi in cui i carcerieri rotolano i morti, ed io vi 

piangevo! Che cosa potevo fare per voi, 

Edmondo, se non pregare e piangere? Ascoltatemi, per dieci anni ho fatto ogni notte 

lo stesso sogno. Si disse che voi avevate tentato di fuggire, che preso il posto di un altro 

prigioniero, vi eravate introdotto nel sacco mortuario, e che quando avevano gettato il 

corpo dall’alto del Castello d’If, solo dal grido nell’infrangervi sugli scogli, i becchini 

vostri carnefici avevano capito dello scambio. Ebbene, Edmondo, ve lo giuro sulla testa 

di questo figlio per il quale v’imploro, Edmondo, per dieci anni ho visto ogni notte gli 

uomini che libravano qualche cosa d’informe e di sconosciuto dall’alto della roccia; per 

dieci anni ho inteso ogni notte un grido terribile che mi faceva destare, rabbrividire e 

gelare. Ed io pure, Edmondo, credetemi, per quanto sia rea, oh sì, io pure ho sofferto 

molto!” 

“Avete voi saputo che vostro padre moriva in vostra assenza?” gridò Montecristo, 

cacciandosi le mani fra i capelli. “Avete visto la donna che amavate, stendere la mano 

al vostro rivale, nel tempo che morivate nell’abisso di un vortice?…” 

“No” interruppe Mercedes, “ma ho visto quello che io amavo, pronto a diventare 

l’uccisore di mio figlio!” 

Mercedes pronunciò queste parole con un dolore così possente, con accento così 

disperato, che un singhiozzo sfuggì dalla gola del conte. 

Il leone era domato, il vendicatore era vinto. 

“Che cosa chiedete da me?” disse, “che vostro figlio viva? Ebbene vivrà!” 

Mercedes mandò un grido che fece scaturire due lacrime dalle pupille di Montecristo, 

ma esse scomparvero subito, poiché si staccò dal cielo un angelo per raccoglierle, 

essendo più preziose al Signore che le più ricche perle di Guzarate e d’Ofir. 
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“Oh!” gridò lei afferrando la mano del conte e appressandola alle labbra. “Oh, grazie, 

Edmondo, grazie! Eccoti come ti ho sempre sognato come ti ho sempre amato… Oh, ora 

posso dirlo!” “Tanto più” riprese Montecristo, “che il povero Edmondo non avrà molto 

tempo per essere amato. Il morto rientra nella tomba, il fantasma rientra nella notte.” 

“Che cosa intendete dire, Edmondo?” 

“Dico che, poiché l’ordinate, Mercedes, bisogna morire.” “Morire? E chi lo dice? Chi 

parla di morire? Da dove vi tornano simili idee di morte?” 

“Non supporrete, che, oltraggiato pubblicamente, in faccia a tutto un teatro in 

presenza dei vostri amici e di quelli di vostro figlio, provocato da un giovanetto che si 

glorierebbe del mio perdono come di una vittoria, voi non supporrete già, dicevo, che 

io sia disposto a vivere un solo momento. Ciò che ho amato di più, dopo di voi, 

Mercedes, è me stesso, vale a dire la mia dignità, quella forza che mi rendeva superiore 

agli altri uomini quella forza ch’era la mia vita. Con una parola, voi la rompete. Io 

muoio.” 

“Ma questo duello non avrà luogo, Edmondo, poiché perdonate.” “Avrà luogo, 

signora” disse solennemente Montecristo. “Soltanto che sul terreno, che doveva essere 

bagnato dal sangue di vostro figlio, scorrerà il mio sangue.” 

Mercedes mandò un grido, e si lanciò verso Montecristo; ma ad un tratto si fermò. 

“Edmondo” disse, “vi è un Dio al di sopra di noi, poiché vi ho rivisto, ed io confido in 

lui dal più profondo del cuore. 

Aspettando il suo aiuto, mi affido alla vostra parola: voi avete 
detto che mio figlio vivrà; vivrà, non è vero?” 
“Vivrà, signora” disse Montecristo, sorpreso che senz’altra opposizione, senz’altra 

meraviglia, Mercedes avesse accettato l’eroico sacrificio che le offriva. Mercedes 

stese la mano al conte. 

“Edmondo” disse, mentre gli occhi le si bagnavano di lacrime guardando l’uomo a cui 

rivolgeva queste parole, “quanto è bello da parte vostra, come è grande ciò che avete 

fatto! Quanto è sublime avere avuto pietà d’una povera donna che vi pregava senza 

offrirvi nessuna speranza! Ahimè, sono invecchiata per i dispiaceri più ancora che per gli 

anni, non posso più rammentare al mio Edmondo con uno sguardo quella Mercedes d’un 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

79 

tempo ch’egli passava tante ore a contemplare. Ah, credetemi, Edmondo, vi ho detto che 

io pure ho sofferto molto, ve lo ripeto; è ben triste veder passare la vita senza ricordarsi 

una sola gioia, senza conservare una sola speranza! Anche se ciò può essere una prova 

che non tutto è finito… No, tutto non è finito, lo sento da ciò che mi rimane ancora nel 

cuore. Oh, ve lo ripeto Edmondo, è bello, è grande, è sublime il perdonare come voi fate!” 

“Voi dite ciò, Mercedes? E che direste se sapeste tutta l’estensione del sacrificio 

che vi offro? Voi non ne avete una idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete mai 

farvi un’idea di ciò ch’io perdo, perdendo la vita in questo momento.” 

Mercedes guardò il conte esprimendo ad un tempo la meraviglia, l’ammirazione e la 

riconoscenza. Montecristo appoggiò la fronte sulle mani ardenti, come se non potesse 

più sostenere il peso dei pensieri. 

“Edmondo” disse Mercedes, “non ho che una parola da dirvi.” 
Il conte sorrise amaramente. 

“Edmondo” continuò, “vedrete che se la mia fronte è impallidita, se i miei occhi sono 

spenti, se la mia bellezza è perduta, se infine non assomiglio più alla Mercedes d’una 

volta, vedrete che sono sempre la stessa nel cuore!… Addio dunque, Edmondo, non ho 

più nulla da chiedere al cielo… Vi ho rivisto, e rivisto ugualmente nobile e grande come 

in altri tempi. Addio, Edmondo… addio e grazie!” 

Il conte non rispose. 

Mercedes aveva riaperto la porta dello studio, ed era scomparsa prima ancora che il 

conte fosse rinvenuto dalla dolorosa e profonda prostrazione in cui lo aveva immerso 

la fallita vendetta. Suonava l’una all’orologio degli Invalidi, quando la carrozza che 

trasportava la signora Morcerf correndo per gli Champs-Elysées, fece rialzare la testa 

al conte di Montecristo. 

“Insensato!” disse. “Mi dovevo svellere il cuore il giorno in cui decisi di vendicarmi!” 
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Capitolo 89. 
     L’INCONTRO. 
  

  

Partita Mercedes, Montecristo disse a se stesso: 

“Ecco l’edificio così lentamente preparato, elevato con tante pene e tanti affanni, che 

crolla ad un tratto con una sola parola, sotto un soffio! E allora, sono ancora quello che si 

credeva qualche cosa? ch’era così superbo di se stesso? che vistosi piccolo nel carcere 

d’If, era riuscito a diventare così grande? La mia salma sarà dunque domani un poco di 

polvere? Ahimè, non è la morte del corpo quella che rimpiango. Questa distruzione della 

materia, non è forse il riposo a cui tende tutto, a cui aspira ogni infelice? Quella calma 

della materia alla quale m’incamminavo per la strada dolorosa della fame quando Faria 

comparve nel mio cuore? Che cosa è la morte per me? Un grado di più nella calma, e 

forse nel silenzio. No, non è dunque la cessazione dell’esistenza che io rimpiango, poiché 

il mio spirito sopravvivrà: ma la rovina dei progetti così lentamente elaborati, così 

faticosamente costruiti, ecco ciò che amaramente piango. La Provvidenza, che io avevo 

creduta favorevole, è dunque contraria? Dio non vuol dunque che i fati si compiano? Il 

fardello che avevo sollevato, pesante quasi al pari del mondo e che avevo creduto di poter 

portare fino 

al termine, era secondo i miei desideri, ma non secondo la mia forza; secondo la mia 

volontà, ma non secondo il mio potere? Dovrò deporlo, giunto appena alla metà della 

mia corsa? o diventerei forse fatalista, io, che sono stato reso previdente da quattordici 

anni di disperazione e dieci di speranze? E tutto questo, tutto questo, mio Dio, perché il 

mio cuore, che credevo morto non era che assopito perché si è risvegliato, perché ha 

palpitato di nuovo, perché ho ceduto al dolore che questo palpito solleva dal fondo del 

mio petto per la voce di una donna! Eppure” continuò il conte, inabissandosi sempre più 

nelle previsioni di questo domani terribile che aveva accettato da Mercedes, “eppure è 

impossibile che questa donna d’un cuore così nobile, abbia in tal modo, per egoismo, 

acconsentito a lasciarmi uccidere, me, così pieno di forze, d’esistenza! È impossibile che 

lei spinga a tal punto l’amore, o piuttosto il delirio materno! Vi sono virtù in cui 
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l’esagerazione sarebbe un delitto. Ma lei avrà immaginato qualche scena poetica: verrà 

a gettarsi fra le spade, e sarà cosa ridicola…” 

E il rossore dell’orgoglio salì alla faccia del conte. 
“Ridicolo” ripeté, “e il ridicolo ricadrà su di me… Io ridicolo! 
Orsù, preferisco morire.” 

E a forza di esagerarsi in tal modo i fatti che potevano accadere l’indomani, nel quale 

si era condannato, promettendo a Mercedes che avrebbe lasciato vivere suo figlio, il 

conte finì col dirsi: “Pazzie! pazzie! pazzie! Mettersi come segno inerte davanti alla mira 

del giovane! Non crederà mai che la mia morte sia un suicidio, eppure per l’onore della 

mia memoria… (questa non è vanità, ma giusto orgoglio, ecco tutto)… per l’onore della 

mia memoria voglio che il mondo sappia che ho acconsentito di mia volontà, con una 

libera decisione, a fermare il braccio abituato a percuotere, a ferirmi da me stesso con 

questo braccio uso a vincere gli altri… È necessario, lo farò.” 

E prendendo una penna, scrisse alcune righe in calce a un foglio, che era il testamento 

fatto al suo arrivo a Parigi, e stese una specie di codicillo, nel quale faceva capire la sua 

morte anche agli uomini meno creduli. 

“Faccio questo, mio Dio, per il solo mio onore, e per umiliare me stesso agli occhi 

miei. Da dieci anni mi sono considerato ministro della vendetta celeste è 

indispensabile che questi miserabili, che un Danglars, un Villefort, un Morcerf non si 

figurino d’essersi sbarazzati di me per opera del solo caso, che il solo caso li abbia 

liberati del loro nemico. Sappiano, al contrario, che non ha avuto luogo la deliberata 

punizione, perché è stata corretta dalla mia sola volontà: che il castigo evitato in questo 

mondo li aspetta nell’altro e che essi non hanno fatto altro cambio che quello del tempo 

coll’eternità.’ 

Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze, sogni d’uomo risvegliato dal dolore, 

venne il giorno a rischiarare sotto le sue mani la carta azzurra sulla quale tracciava 

l’ultima sua giustificazione: erano le cinque del mattino. 

Ad un tratto gli giunse all’orecchio un leggero rumore. Montecristo credette di avere 

inteso qualche cosa, come un sospiro soffocato; volse la testa, guardò intorno a sé, e 

non vide alcuno. Soltanto, il rumore si ripeté molto distintamente. Allora il conte si 
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alzò, aprì dolcemente la porta del salotto, e sopra una sedia, con la bella testa pallida e 

inclinata indietro vide Haydée, che 

si era posta davanti alla porta affinché non potesse uscire senza vederla, ma il sonno 

possente nella gioventù l’aveva sorpresa dopo la fatica di una lunga veglia. Il rumore 

che fece la porta nell’aprirsi non poté scuotere Haydée dal sonno. Montecristo fissò su 

di lei uno sguardo pieno di dolcezza e di dolore. 

“Lei si è ricordata che aveva un padre ed io mi sono dimenticato che ho una figlia!” 

Quindi scuotendo tristemente la testa: 

“Povera Haydée!” disse. “Ha voluto vedermi, ha voluto parlarmi, ha temuto o 

indovinato qualche cosa. Oh, non posso partire senza dirle addio, non posso morire senza 

affidarla a qualcuno.” 

E ritornò al suo posto e scrisse sotto alle righe già vergate: “Faccio legato a 

Massimiliano Morrel, capitano degli Spahis, e figlio del mio antico padrone Pietro 

Morrel armatore in Marsiglia, della somma di venti milioni, di cui ne sarà da lui offerta 

una parte a sua sorella Giulia e a suo cognato Emanuele, a meno che non creda che 

questo aumento di fortuna possa nuocere alla loro felicità. Questi venti milioni sono 

sepolti nella mia grotta dell’isola di Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto. Se 

il suo cuore è libero, e voglia sposare Haydée, figlia d’Alì pascià di Giannina, da me 

allevata coll’amore di padre, e che ha avuto per me l’amore e la tenerezza di una figlia, 

esaudirà non dirò l’ultima mia volontà, ma l’ultimo mio desiderio. Il presente testamento 

ha già fatta Haydée erede del resto della mia sostanza consistente in terre, rendite in 

Inghilterra, Austria e Olanda, mobili dei miei diversi palazzi e case, e che prelevati i 

venti milioni, altri legati fatti ai miei servitori ecc., formerà una somma che potrà 

ammontare a sessanta milioni.’ 

Terminava appena di scrivere quest’ultima riga, quando un grido dietro di lui gli fece 

cadere la penna dalla mano 

“Haydée” disse, “voi avete letto!” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

83 

Infatti la giovane, risvegliata dal chiarore del giorno che le aveva colpite le 

pupille, si era alzata, e avvicinata al conte, senza che egli potesse sentirne i passi 

leggeri, attutiti dal tappeto. 

“Oh, mio signore” disse lei, giungendo le mani, “perché scrivete a quest’ora? perché 

mi lasciate le vostre ricchezze? Mio signore, mi abbandonate forse?” 

“Vado a fare un viaggio, cara fanciulla” disse Montecristo con espressione di 

malinconia e di tenerezza infinita, “e se mi accadesse qualche disgrazia…” 

Il conte si fermò. 

“Ebbene?…” domandò la giovane donna con un accento imperioso ignoto al conte, e 

che lo fece fremere. 

“Ebbene, se mi accade qualche disgrazia” riprese Montecristo, 
“voglio che mia figlia sia felice.” 
Haydée sorrise tristemente scuotendo la testa. 
“Voi pensate a morire, mio signore?” disse. 

 “È un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio.” “Ebbene, se voi morite” 

disse, “lasciate pure la vostra sostanza ad altri eredi: perché se morite… non avrò 

più bisogno di niente.” E prendendo il foglio lo stracciò in quattro pezzi che gettò in 

mezzo al salotto. Quindi spossata da quell’attimo di energia così poco comune ad 

una schiava, cadde, non più addormentata, ma svenuta sul pavimento. 

Montecristo si chinò su di lei, la sollevò fra le braccia, e, 

vedendo quel bel viso scolorato, e quegli occhi chiusi, quel bel corpo inanimato e 

come abbandonato, gli venne per la prima volta l’idea che lo amasse ben diversamente 

da come una figlia ama suo padre. 

“Povero me” mormorò, con profondo scoraggiamento, “avrei ancora potuto esser 

felice!” 

Quindi portò Haydée fino al suo appartamento, la rimise fra le mani delle sue donne, 

e rientrando nello studio, che stavolta chiuse attentamente, ricopiò il testamento 

distrutto. Mentre terminava sentì il rumore di un calessino che entrava nel cortile. 

Montecristo si avvicinò alla finestra, e vide scendere 
Massimiliano ed Emanuele. 
“Bene!” disse. “È giunta l’ora.” 
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Sigillò il suo testamento con triplo sigillo. Un istante dopo intese un rumore di 

passi nella sala, ed andò ad aprire egli stesso. Morrel comparve sulla soglia: aveva 

anticipata l’ora di venti minuti. 

“Vengo forse troppo presto, signor conte” disse, “ma vi confesso francamente che non 

ho potuto dormire un minuto, è accaduto lo stesso a tutta la famiglia; avevo molto 

bisogno di vedere la vostra coraggiosa fermezza per recuperarla io stesso.” 

Montecristo non poté contenersi a tal prova di affezione, e non pago di stendergli la 

mano, gli aprì le braccia. 

“Morrel” gli disse, con voce commossa, “è per me un bel giorno quello in cui mi sento 

amato da un uomo come voi. Buon giorno, signor Emanuele. Voi dunque venite con 

me, Massimiliano?” 

“Accidenti!” disse il giovane capitano. “Ne avete dubitato?” 
“Ma pure, se io avessi torto…” 

“Ascoltate, vi ho osservato ieri durante tutta la scena di sfida: ho pensato alla vostra 

fermezza tutta questa notte e ho detto a me stesso ch’eravate dalla parte della 

giustizia.” 

“Però, Morrel, Alberto è vostro amico…” 
“Una semplice conoscenza, conte.” 

“Non lo vedeste la prima volta lo stesso giorno che vedeste me?” “Sì, è vero; ma che 

volete, bisogna che me lo ricordiate voi, perché me ne sovvenga.” Quindi scuotendo il 

campanello: “Prendi” disse ad Alì, che comparve subito, “sia consegnato al mio notaio: 

è il mio testamento, Morrel. Quando sarò morto, andrete a prenderne cognizione.” 

“Come” gridò Morrel, “voi morto?” 

“Non bisogna sempre prevedere tutto, amico caro? Ma che cosa avete fatto ieri sera 

dopo avermi lasciato?” 

“Sono stato al caffè Tortoni, dove, come m’aspettavo, ho trovato 
Beauchamp e Chateau-Renaud, vi confesso che li cercavo. 
“Per far che, quando tutto era già convenuto?” 
“Ascoltate, conte, l’affare è grave e inevitabile…” 
“Ne dubitavate?” 
“No, l’offesa è stata pubblica, e già tutti ne parlano.” 
“Ebbene?” 
“Speravo far cambiare le armi, sostituire alla pistola, la spada. 
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La pistola è cieca.” 

“Ci siete riuscito?” domandò vivamente Montecristo con una impercettibile speranza. 

“No, perché si conosce la vostra destrezza alla spada.” 
“E chi mi ha visto maneggiare una spada?” 
 “I maestri di scherma che avete battuti.” 
“E non ci siete riuscito?” 
“Hanno ricusato formalmente.” 
“Morrel” disse il conte, “mi avete mai visto tirare alla pistola?” 
“Mai.” 
“Ebbene, guardate.” 

Il conte di Montecristo prese le pistole che aveva in mano quando era entrata 

Mercedes, e attaccato un asso di fiori contro il muro, in quattro colpi portò via 

successivamente i quattro rami del fiore. Ad ogni colpo Morrel impallidiva. Esaminò 

le pallottole con le quali Montecristo aveva eseguito il tiro, e vide che non erano più 

grosse dei pallini da lepre. 

“È una cosa spaventosa” disse. “Guardate dunque, Emanuele!” Quindi voltandosi 

verso Montecristo: 

“Conte” disse, “in nome del cielo, non uccidete Alberto! il disgraziato ha una madre.” 

“È giusto” disse Montecristo, “ed io invece sono solo al mondo.” Queste parole furono 

pronunciate con un tono che fece fremere 

Morrel. 
 “Voi siete l’offeso, conte.” 
“Senza dubbio… E che volete dire con ciò?” 
“Voglio dire che siete il primo a tirare.” 
“Tiro io per primo?” 

“Oh, questo l’ho preteso: facciamo loro tante concessioni che possono ben fare a noi 

questa.” 

“E a quanti passi?” 
“A venti.” 
Uno spaventoso sorriso passò sulle labbra del conte. 
“Morrel” disse, “non dimenticate quello che ora avete visto.” 

“Per cui” disse il giovane, “bisogna contare sulla vostra emozione per salvare Alberto.” 

“Io commosso?” disse Montecristo. 

“O sulla vostra generosità, amico mio! Sicuro come siete del colpo, dovrò farvi una 

raccomandazione, ridicola se la facessi ad un altro…” 

 “E quale?” 
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“Rompetegli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo.” 

“Morrel, ascoltate anche questo” disse il conte, “non ho bisogno di preghiere per usare 

riguardi a Morcerf… Vi avverto prima, sarà ben trattato, tornerà tranquillamente da sua 

madre, mentre 

io… 
“E voi?” 
“Oh, la vita per me non ha importanza…” 
“Cosa dite?” gridò Morrel fuori di sé. 

“La cosa andrà come vi dico io, mio caro Morrel, il signor Morcerf mi ucciderà.” 

Morrel guardò il conte allibito. 
“Conte, che cosa è accaduto dopo ieri sera?” 
“Ciò che accadde a Bruto alla vigilia della battaglia di Filippi: 
ho visto un fantasma.” 
“E questo fantasma?” 

“Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho vissuto abbastanza.” Massimiliano ed 

Emanuele si guardarono; Montecristo cavò l’orologio. 

“Andiamo” disse: “sono le sette e cinque minuti, e l’appuntamento è per le otto 

precise.” 

Una carrozza li aspettava coi cavalli già attaccati. Montecristo 
salì con i suoi due testimoni. Traversando il corridoio, 

Montecristo si era fermato per ascoltare ad una porta, e Massimiliano ed Emanuele che 

per discrezione avevano fatto qualche passo avanti, credettero di sentire un sospiro e un 

singhiozzo. 

Suonarono le otto nel momento in cui giungevano all’appuntamento. “Eccoci arrivati” 

disse Morrel, mettendo la testa fuori dallo sportello, “siamo i primi.” 

“Il signore mi scuserà” disse Battistino, che aveva seguito il suo padrone con un 

indicibile terrore, “ma credo di scorgere una carrozza laggiù sotto quegli alberi.” 

Montecristo saltò leggermente giù dal calesse, e dette la mano ad 
Emanuele e Massimiliano per aiutarli a smontare. 
Massimiliano trattenne la mano del conte fra le sue: 

“Alla buon’ora” disse, “ecco la mano di un uomo la cui vita riposa sulla giustizia della 

causa.” 

“Laggiù” disse Emanuele, “scorgo due giovani che passeggiano come aspettando.” 

Montecristo trasse Morrel un passo o due dietro suo cognato. 
“Massimiliano” gli chiese, “avete il cuore libero?” 
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“Morrel guardò Montecristo con stupore. 

“Non è una confidenza che vi chiedo, amico caro, ma una domanda precisa che vi 

faccio: rispondete sì o no, ecco cosa vi chiedo.” 

“Io amo una ragazza, conte.” 
“L’amate molto?” 
“Più della mia vita.” 
 “Orsù” disse Montecristo, “ecco un’altra speranza che mi sfugge.” 
Poi dopo un sospiro: 
“Povera Haydée!” mormorò. 

“In verità, conte” gridò Morrel, “se vi conoscessi meno, vi crederei meno temerario di 

quello che siete.” 

“Perché penso a qualcuno che lascerò, e sospiro? Dunque, Morrel, un soldato deve 

intendersi così poco di coraggio? Temo forse la morte? Cosa volete che conti per me, 

per me che ho trascorso vent’anni fra la vita e la morte, vivere o morire? State tranquillo, 

Morrel questa debolezza, se pure è tale, si palesa a voi solo. So che il mondo è una sala, 

dalla quale bisogna uscire gentilmente e onestamente, vale a dire salutando e pagando i 

debiti di gioco.” 

“Alla buon’ora” disse Morrel, “ecco ciò che si chiama parlare. A proposito, avete 

portato le vostre armi?” 

“Io? Per farne che? Spero che quei signori abbiano portato le loro.” 

“Vado ad informarmene” disse Morrel. 
“Sì, ma non negoziate…” 
“State tranquillo.” 

Morrel avanzò verso Beauchamp e Chateau-Renaud, i quali vedendo accostarsi 

Massimiliano gli fecero qualche passo incontro. I tre giovani si salutarono, se non con 

affabilità, almeno con cortesia. 

“Scusate, signori” disse Morrel, “ma io non scorgo il signor 
Morcerf.” 

“Questa mattina” rispose Chateau-Renaud, “ci ha fatto avvertire che ci avrebbe 

raggiunti soltanto sul terreno.” 

“Ah!” esclamò Morrel. 
Beauchamp cavò l’orologio: 
“Otto e cinque, siamo ancora in tempo, signor Morrel.” 
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“Oh” replicò Massimiliano, “non lo dicevo con tale intenzione.” “Intanto” interruppe 

Chateau-Renaud, “ecco una carrozza.” Infatti una carrozza veniva al gran trotto da uno 

dei viali che immettevano al luogo ove si trovavano. 

“Signori” disse Morrel, “senza dubbio vi sarete muniti delle pistole. Il signor di 

Montecristo dichiara di rinunciare al diritto che aveva di servirsi delle sue.” 

“Noi abbiamo previsto questa delicatezza da parte del conte, signor Morrel” rispose 

Beauchamp, “e ho portato delle armi che ho comprato otto o dieci giorni fa, credendo 

di dovermene servire per un affare di questo genere; sono perfettamente nuove, e non 

sono ancora state adoperate: volete controllarle?” 

“Oh, signor Beauchamp” disse Morrel inchinandosi, “quando assicurate che il signor 

Morcerf non conosce queste armi, mi basta la vostra parola…” 

“Signori” disse Chateau-Renaud, “non è Morcerf che arriva in quella carrozza. Sono 

Franz e Debray.” 

Infatti i due giovani si avvicinarono di corsa. 

“Voi qui, signori?” disse Chateau-Renaud. “E per quale ragione?” “Perché” disse 

Debray, “Alberto ci ha fatto pregare questa mattina di ritrovarci sul terreno.” 

Beauchamp e Chateau-Renaud si guardarono in viso con aria di stupore. 

“Signori” disse Morrel, “io credo di capire come va la faccenda.” 
“Sentiamo!” 
“Ieri, dopo mezzogiorno, ho ricevuto una lettera dal signor 
Morcerf che mi pregava di trovarmi all’Opera.” 
“Ed io pure” disse Debray. 
“Ed io pure” disse Franz. 

“E noi pure” dissero insieme Chateau-Renaud e Beauchamp. “Voleva che fossimo 

presenti alla sfida” disse Morrel, “oggi vuole che siamo presenti al duello.” 

“Sì, dissero i giovani, “è così, signor Massimiliano, e secondo ogni probabilità, avete 

indovinato esattamente.” 

“Ma con tutto ciò” mormorò Chateau-Renaud, “Alberto non si vede, ed è già in ritardo di 

dieci minuti.” 

“Eccolo” disse Beauchamp, “è a cavallo, osservate, viene a tutta carriera, seguito dal 

domestico.” 
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“Che imprudenza!” disse Chateau-Renaud, “venire a cavallo per battersi alla pistola! 

Gli avevo così bene insegnata la lezione!” “E poi osservate” disse Beauchamp, “col 

solino alla cravatta, coll’abito aperto, con un gilè bianco… E perché non si è fatto anche 

disegnare un bersaglio sullo stomaco? Tutto sarebbe finito più presto.” 

Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo che formavano i cinque giovani; 

saltò a terra, e gettò le redini al domestico. Si avvicinò: era pallido, e cogli occhi rossi 

e gonfi, segno che non aveva dormito un minuto in tutta la notte. Su tutta la fisonomia 

era sparsa una nube di tristezza che non gli era naturale. 

“Grazie, signori” disse, “di aver voluto accettare il mio invito; credetemi, la mia 

riconoscenza per questa dimostrazione di amicizia, non può esser maggiore.” 

Morrel, all’avvicinarsi di Alberto, aveva fatto una dozzina di passi indietro, e si teneva 

in disparte. 

“A voi pure Morrel” disse Alberto, “sono diretti i miei ringraziamenti avvicinatevi 

pure, non siete di troppo.” 

“Signore” disse Massimiliano, “voi forse non sapete che io sono il testimone di 

Montecristo…” 

“Non ne ero certo, ma ne dubitavo. Tanto meglio! Più vi saranno qui uomini d’onore, 

e più sarò soddisfatto.” 

“Signor Morrel” disse Chateau-Renaud, “potete annunciare al conte di Montecristo che è 

giunto il signor Morcerf e che siamo a sua disposizione.” 

Morrel fece un movimento per adempire la commissione, e nello stesso tempo Beauchamp 

prese dalla carrozza la cassetta delle pistole. 

“Aspettate, signori” disse Alberto, “ho due parole da dire al signore di Montecristo.” 

“In segreto?” domandò Morrel. 
“No, signore, in presenza di tutti.” 

I testimoni di Alberto si guardarono con sorpresa; Franz e Debray si scambiarono 

alcune parole a bassa voce; e Morrel, contento di questo inatteso incidente, andò a 

cercare il conte che passeggiava in un altro viale con Emanuele. 

“Che cosa vuole da me?” domandò Montecristo. 
“Non lo so, ma chiede di parlarvi.” 
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“Oh” disse Montecristo, “non si arrischi ad oltraggiarmi di nuovo!” 

“Non credo sia la sua intenzione.” 

Il conte s’inoltrò, accompagnato da Massimiliano e da Emanuele. Il suo viso calmo e 

sereno faceva un contrasto assai strano col viso sconvolto di Alberto, che si avvicinava 

seguito dai quattro giovani, a tre passi l’uno dall’altro. Alberto ed il conte si fermarono. 

“Signori” disse Alberto, “avvicinatevi, desidero che non vada perduta una parola di 

quanto avrò l’onore di dire al conte di Montecristo, perché quello che avrò l’onore di 

dirgli deve essere ripetuto da voi a chiunque, per quanto strano vi possa sembrare.” 

“Aspetto, signore” disse il conte. 

“Signore” disse Alberto, con voce prima tremante, ma poi sempre più sicura. “Signore, 

io vi rimproveravo di aver divulgata la condotta di mio padre nell’Epiro, perché per quanto 

fosse colpevole il signor Morcerf, non credevo aveste il diritto di punirlo. Ma oggi so, 

signore, che avete questo diritto. Non è il tradimento che Fernando Mondego fece ad Alì-

Pascià quello che mi rende pronto a scusarvi, ma il tradimento che usò a voi il pescatore 

Fernando, sono le disgrazie inaudite che sono seguite a questo tradimento. Perciò lo dico, 

e lo proclamo ad alta voce: sì, signore, avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, e 

vi ringrazio di non avergli fatto un male peggiore.” 

Se fosse caduto un fulmine in mezzo agli spettatori di quella scena inattesa, non li 

avrebbe certo stupefatti come quella dichiarazione di Alberto. Quanto a Montecristo, i 

suoi occhi erano rivolti al cielo con una espressione d’infinita riconoscenza, e non poteva 

abbastanza ammirare come l’indole focosa d’Alberto, di cui aveva ammirato il coraggio 

fra i banditi di Roma, si fosse potuta d’un tratto piegare a tanta umiliazione. Subito 

riconobbe l’influenza di Mercedes, e capì come questo nobile cuore non si era opposto 

al suo sacrificio, sapendo che non ce n’era bisogno. “Ora, signore” disse Alberto, “se 

trovate sufficienti le scuse che 

vi ho fatte, datemi la vostra mano, vi prego. Dopo il merito così raro dell’infallibilità, 

che sembra appartenere a voi, il primo di tutti gli altri meriti, a mio avviso, è quello di 

saper confessare i propri torti. Ma questa confessione appartiene a me solo. Io agivo 

bene secondo il volere della Provvidenza! Un angelo solo poteva salvare uno di noi 
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dalla morte certa, e l’angelo è comparso, se non per fare di noi due amici (perché 

purtroppo la fatalità rende la cosa impossibile), almeno per fare di noi due uomini che 

si stimino.” 

 Montecristo, coll’occhio umido, il petto ansante, la bocca semiaperta, stese una mano 

ad Alberto stringendo la sua con affetto. 

“Signori” disse, “il conte di Montecristo gradisce ed accetta le mie scuse. Io avevo 

agito troppo precipitosamente contro di lui; la precipitazione dà cattivi consigli, 

avevo agito male. Ora il mio sbaglio è riparato. Spero che la società non mi taccerà 

di vile, perché ho fatto ciò che la mia coscienza mi ha ordinato di fare. Ma, in ogni 

caso, se qualcuno si sbagliasse sul conto mio” soggiunse il giovane, rialzando la testa 

con orgoglio, e come se indirizzasse la sfida agli amici ed ai nemici, “cercherò di 

rettificare le opinioni.” 

“Che cosa è dunque accaduto questa notte?” domandò Beauchamp a 

Chateau-Renaud. “Mi pare che ormai si stia qui inutilmente.” “Infatti ciò che ora ha 

fatto Alberto, dev’essere o molto meschino o molto bello” disse il barone. 

“Ah, vediamo” domandò Debray a Franz, “che significa tutto ciò? Come, il conte di 

Montecristo disonora il signor Morcerf, ed ha ragione agli occhi del figlio?! Avessi 

avuto dieci Giannine nella mia famiglia, mi crederei obbligato ad una cosa sola, cioè a 

battermi dieci volte.” 

In quanto a Montecristo, colla fronte china, le braccia inerti, oppresso dal peso di 

ventiquattr’anni di ricordi, non pensava né ad Alberto, né a Beauchamp, né a Chateau-

Renaud, né ad alcuno di quelli che si trovavano là. Pensava a quella coraggiosa donna 

ch’era venuta a chiedergli la vita del figlio, ed alla quale aveva offerta la sua, che lei però 

salvava rivelando un segreto terribile di famiglia, capace di togliere per sempre dal cuore 

del giovane qualunque sentimento di pietà filiale. 

“Sempre la Provvidenza!” mormorò. “Ah, da oggi soltanto comincio a credere 

veramente di essere suo strumento.” 
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Capitolo 90. 
MADRE E FIGLIO. 
  

  

Il conte di Montecristo salutò i giovani con un sorriso pieno di malinconia e di dignità, 

e risalì nella sua carrozza con 

Massimiliano ed Emanuele. 

Alberto, Beauchamp e Chateau-Renaud rimasero soli. Il giovane fissò sui testimoni 

uno sguardo, che, senz’essere timido, sembrava tuttavia chiedere il loro parere 

sull’accaduto. 

“Caro amico” disse Beauchamp per primo, forse perché più sensibile, o meno 

simulatore, “permettetemi di congratularmi con voi: ecco uno scioglimento inatteso per 

uno spiacevole affare.” Alberto restò muto e concentrato nella sua interiorità. Chateau- 

Renaud si contentò di battere contro lo stivale il suo scudiscio. 
“Non partiamo?” disse, dopo questo imbarazzante silenzio. 

“Quando vi piacerà” rispose Beauchamp. “Lasciatemi solo il tempo di fare i miei 

complimenti a Morcerf… Ha dato quest’oggi una così gran prova di cavalleresca 

generosità, tanto rara!” 

“Oh, sì” disse Chateau-Renaud. 

“È cosa magnifica” continuò Beauchamp, “poter conservare su se stessi un dominio 

così grande!” 

“Certamente, in quanto a me ne sarei stato incapace” disse Chateau-Renaud colla 

freddezza più espressiva. 

“Signori” interruppe Alberto, “credo che non abbiate capito che fra il conte di 

Montecristo e me è accaduto qualche cosa di molto grave.” 

“Sia pure, sia pure” disse subito Beauchamp, “ma tutti i nostri rodomonti non 

sarebbero in grado di capire il vostro eroismo, e presto o tardi sareste costretto a 

spiegarlo loro con un po’ più d’energia di quello che convenga alla salute del vostro 

corpo ed alla durata della vostra vita. Volete che vi dia un consiglio da amico? Partite 

per Napoli, per l’Aja o per Pietroburgo, paesi calmi, dove gli uomini se la intendono 

di più sul vero punto d’onore che presso di noi teste ardenti di parigini. Una volta là 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

93 

esercitatevi molto a tirare al bersaglio colla pistola, e per gioco, di terza e di quarta 

colla spada; fate una vita spensierata, per poi tornare pacificamente in Francia fra 

qualche anno, abbastanza rispettabile per gli esercizi accademici, per conquistare una 

qualsiasi posizione nella società… Non è così, signor Chateau-Renaud? Non ho 

ragione?” 

“Questo precisamente è il mio parere. Non vi è niente che procuri i veri duelli, come un 

duello che non ha avuto luogo.” “Grazie, signori” rispose Alberto con un sorriso, “seguirò 

il vostro consiglio non perché me lo abbiate dato, ma perché era mia intenzione lasciare 

la Francia. Vi ringrazio ugualmente del servizio che mi avete reso, servendomi da 

testimoni: è profondamente impresso nel mio cuore, poiché dopo le parole che ho sentito, 

non vi dimenticherò mai più.” 

Chateau-Renaud e Beauchamp si guardarono. L’impressione era eguale sopra entrambi, 

l’accento col quale Alberto aveva pronunciato il suo ringraziamento era così risoluto da 

riuscire imbarazzante per tutti, se il dialogo fosse continuato. 

“Addio, Alberto” disse Beauchamp stendendo negligentemente la mano al giovane, senza 

che questi desse a vedere di uscire dal suo stato d’animo. 

“Addio” disse a sua volta Chateau-Renaud salutando. 

Le labbra del giovane mormorarono appena “addio!”, il suo sguardo era più chiaro; 

racchiudeva un poema di collera trattenuta, d’orgogliosi sdegni, di generose indignazioni. 

Quando i due testimoni furono in carrozza, conservò per qualche tempo la sua 

posizione immobile e malinconica. Quindi d’improvviso, staccando il cavallo dal 

piccolo albero, intorno al quale erano state annodate le redini, saltò leggermente in sella, 

e riprese al galoppo la strada di Parigi. Un quarto d’ora dopo rientrava nel palazzo della 

rue Helder. Scendendo da cavallo gli sembrò, dietro la cortina delle finestre della 

camera da letto del conte, di scorgere la pallida figura di suo padre; Alberto girò la testa 

con un sospiro, ed entrò nel suo appartamento. Giuntovi, gettò un ultimo sguardo su 

tutte quelle ricchezze che gli avevano resa la vita così dolce e felice fin dall’infanzia, 

guardò ancora una volta quei ritratti, che parevano sorridergli, e tutti i paesaggi che gli 

sembrava s’animassero di vivi colori. Staccò quindi dalla intelaiatura di quercia il 
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ritratto di sua madre, e lo arrotolò lasciando vuota la cornice d’oro che lo circondava. 

Quindi mise in ordine le belle armi turche, i bei fucili inglesi, le porcellane del 

Giappone, le coppe cesellate, i bronzi artistici, marcati Feuchères o Barye, visitò gli 

armadi e pose le chiavi a ciascuno di essi; gettò in un cassetto dello scrittoio, che lasciò 

aperto, tutto il denaro che portava con sé in tasca, vi aggiunse i mille gioielli di fantasia, 

che riempivano le coppe, gli scrigni, le scansie; fece un inventario esatto e preciso di 

tutto, e situò questo inventario nel luogo più esposto della tavola, dopo averla sbarazzata 

di tutti i libri e carte che la ingombravano. Al principio di questo lavoro, il suo 

domestico, malgrado l’ordine che gli aveva dato Alberto di lasciarlo solo, era entrato 

nella sua camera. 

“Che volete?” gli chiese con accento più triste che corrucciato. “Scusate, signore” 

disse il cameriere, “è vero che il signore mi aveva proibito di disturbarlo, ma il signor 

conte Morcerf mi ha fatto chiamare.” 

“Ebbene?” domandò Alberto. 

“Non ho voluto andare dal signor conte senza ricevere i vostri ordini, signore.” 

“E perché questo?” 

“Perché il signor conte saprà senza dubbio, che io vi ho accompagnato sul terreno.” 

“È probabile” disse Alberto. 

“E se mi fa chiamare, è senza dubbio per interrogarmi su ciò che è accaduto laggiù. 

Che cosa devo rispondere?” 

“La verità.” 
“Allora debbo dirgli che il duello non si è effettuato?” 
“Gli direte che ho chiesto scusa al signor conte di Montecristo. 
 Andate.” 
Il cameriere s’inchinò e uscì. 
Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario. 

Mentre compiva il suo lavoro, lo scalpitio di due cavalli nel cortile e il rumore delle 

ruote di una carrozza attirarono la sua attenzione, si avvicinò alla finestra, e vide suo 

padre salire nel calesse e partire. Non appena il portone fu chiuso dietro al conte, 

Alberto si diresse verso l’appartamento di sua madre, e siccome non trovò nessuno in 

sala per annunciarlo, s’inoltrò fino alla camera da letto di Mercedes, e, col cuore gonfio 

per quanto vedeva e indovinava, si fermò sulla soglia. Come se la medesima anima 
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stesse in questi due corpi, Mercedes faceva nelle sue camere ciò che Alberto aveva fatto 

nelle proprie. Tutto era stato messo in ordine: i merletti, le guarnizioni, i gioielli, la 

biancheria, il denaro erano ordinati nel fondo dei cassetti, e la contessa ne riuniva le 

chiavi con cura. Alberto vide tutti questi preparativi, comprese tutto, e gridando, 

“Madre mia!” andò a gettare le sue braccia intorno al collo di Mercedes. 

Chi avesse potuto ritrarre l’espressione di quelle due figure avrebbe certamente fatto 

un bel quadro. Infatti tutti questi analoghi preparativi causati da un’energica 

decisione, e che non avevano fatto paura ad Alberto per sé, lo spaventavano per sua 

madre. 

“Che cosa fate dunque?” domandò. 
“Che cosa avete fatto voi?” rispose lei. 
“Oh, madre mia” gridò Alberto, commosso al punto da non poter parlare, “non può 

essere di voi come di me; no, voi non potete aver deciso ciò che ho deciso io, poiché 

vengo a dirvi che do un addio alla vostra casa e a voi.” 

“Io pure, Alberto” rispose Mercedes, “io pure parto. Avevo contato, lo confesso, che 

mio figlio mi avrebbe accompagnata… Mi sono ingannata.” 

Madre mia” disse Alberto con fermezza, “non posso farvi condividere la mia sorte. 

D’ora innanzi bisogna ch’io viva senza nome e senza fortuna e, agli inizi, occorre che io 

non mi serva del nostro denaro, ma chieda aiuto ad un amico finché non sarò in grado di 

guadagnarmene da solo. Così, mia buona madre, vado da Franz a pregarlo di prestarmi 

quella piccola somma che presumo necessaria.” 

“Tu, mio povero figlio” gridò Mercedes, “tu soffrire la fame! Oh, non dirlo, tu 

infrangeresti tutti i miei propositi.” 

“Ma non parliamo di me, madre mia” rispose Alberto: “sono giovane, sono forte, credo 

di essere coraggioso, e fin da ieri ho imparato che cosa può la mia volontà. Ahimè, madre 

mia, vi sono esseri che hanno sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma hanno 

edificato una nuova fortuna sulla rovina di tutte le promesse di felicità che il cielo aveva 

loro fatte, sui resti di tutte le speranze che Dio aveva loro date! Io ho imparato presto, 

madre mia, io ho veduto questi uomini, io so che dal fondo dell’abisso in cui li aveva 
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immersi il loro nemico, si sono rialzati con tanto vigore e tanta gloria che hanno dominato 

il loro antico vincitore e lo hanno a sua volta precipitato. No, madre mia, no, ho rotto da 

quest’oggi col passato e non ne accetto più nulla, neppure il nome, perché, voi lo capite, 

non è vero madre mia? Vostro figlio non può portare il nome di un uomo che deve arrossire 

davanti ad un altro uomo!” 

“Alberto, figlio mio” disse Mercedes, “se io avessi avuto un cuore più forte sarebbe 

stato questo il consiglio che ti avrei dato… La tua coscienza ha parlato quando la mia 

spenta voce taceva: ascolta la tua coscienza, figlio mio! Tu avevi degli amici, Alberto, 

tronca momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non disperare in nome di tua madre! 

La vita è ancor bella alla tua età, mio caro Alberto, perché tu hai appena ventidue anni, e 

siccome ad un cuore puro come il tuo occorre un nome senza macchia, prendi quello di 

mio padre: egli si chiamava Herrera. Io ti conosco, Alberto mio qualunque carriera tu 

segua, in breve tempo renderai questo nome illustre. Allora amico mio, ricompari nel 

mondo più splendido ancora per il vanto delle tue passate disavventure. E se, malgrado 

tutte le mie previsioni, non avesse ad accadere così, lasciami almeno questa speranza, a 

me che non avrò più altro pensiero, a me che non ho più avvenire, e per cui la tomba 

comincia dalla soglia di questa casa.” 

“Farò secondo i tuoi desideri, madre mia” disse il giovane. “Sì, condivido la tua 

speranza: la collera del cielo non perseguiterà te così pura, me così innocente. Ma 

poiché siamo risoluti, si agisca prontamente. Il signor Morcerf ha lasciato il suo 

palazzo che sarà circa mezz’ora: l’occasione, come vedi, è favorevole per evitare 

scontri e spiegazioni.” 

“Io ti aspetto, figlio mio” disse Mercedes. 

Alberto corse sul boulevard da dove tornò in una carrozza da nolo che doveva condurli 

fuori del palazzo. Si ricordò d’una piccola casa ammobigliata nella rue des Saints-Pères, 

dove sua madre avrebbe trovato un alloggio modesto ma decente; ritornò dunque a 

prendere la contessa. Nel momento in cui la carrozza si fermava davanti alla casa, e 

quando Alberto ne discendeva, un uomo si avvicinò a lui, e gli consegnò una lettera. 

Alberto riconobbe 
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Bertuccio. 
“Del conte” disse l’intendente. 

Alberto prese la lettera, ed apertala la lesse: dopo averla letta, cercò cogli occhi 

Bertuccio, ma Bertuccio era scomparso mentre il giovane leggeva. 

Allora Alberto, con le lacrime agli occhi, il petto gonfio dall’emozione, rientrò 

nella camera di Mercedes, e senza pronunciare parola, le presentò la lettera. 

Mercedes lesse: 
  

“Alberto, nel farvi sapere che sono venuto a conoscenza del progetto al quale siete sul 

punto di abbandonarvi, credo di dimostrarvi ugualmente che ne comprendo la 

delicatezza. Eccovi libero! Voi lasciate il palazzo del conte, vi ritirate con vostra madre, 

libera al par di voi. Ma riflettete! Alberto, voi le dovete più di quello che potete offrirle, 

povero e nobile cuore. Riservate a voi la lotta, reclamate per voi le sofferenze, ma 

risparmiatele quella prima miseria che accompagnerà inevitabilmente i vostri primi 

sforzi, poiché lei non merita neppure il riverbero della disgrazia che oggi la colpisce, e 

la 

Provvidenza non vuole che l’innocente paghi per il colpevole. So che lasciate entrambi 

la casa della rue Helder senza portar via niente. Non cercate di scoprire in qual modo l’ho 

saputo. Io lo so, e basta. Ascoltate Alberto. Ventiquattro anni or sono, io tornavo molto 

fiero nella mia patria. Avevo una fidanzata, Alberto, una santa donna che io adoravo, e 

portavo alla mia fidanzata centocinquanta luigi accumulati penosamente colle mie fatiche 

senza riposo. Questo denaro era per lei, io lo destinavo a lei, e sapendo quanto il mare è 

perfido, avevo seppellito il nostro tesoro in un piccolo giardino della casa che mio padre 

abitava a Marsiglia sopra i viali di Meillan. Vostra madre Alberto, conosce questa povera 

casa. Ultimamente, venendo a Parigi sono passato da Marsiglia. Sono andato a vedere 

questa casa di dolorosi ricordi; e la sera, con una vanga alla mano ho esplorato l’angolo 

ove era sepolto il mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora nel medesimo posto, nessuno 

l’aveva toccata: è presso un fico, piantato da mio padre il giorno della mia nascita, e che 

la ricopre colla sua ombra. Alberto, questo denaro, che allora avrebbe dovuto provvedere 

alla vita e alla tranquillità di questa donna che adoravo ecco che oggi, per una strana e 
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dolorosa combinazione, può avere lo stesso uso. Oh, capite bene il mio pensiero, io, che 

potrei offrire dei milioni a questa povera 

donna, le rendo soltanto il tozzo di pane nero dimenticato sotto il mio povero tetto, 

dal giorno in cui fui separato per sempre da lei. Voi siete generoso, Alberto, ma a 

volte siete accecato dall’orgoglio o dal risentimento: se ricusate, se domandate ad 

altri ciò che ho io il diritto di offrirvi dirò che siete poco generoso nel ricusare ciò che 

appartiene alla vita di vostra madre, e offerto da un uomo a cui vostro padre ha fatto 

morire, il padre suo, negli orrori della fame e della disperazione.” 

  

Finita questa lettera, Alberto, pallido ed immobile, aspettava ciò che avrebbe deciso 

sua madre. Mercedes alzò al cielo uno sguardo ineffabile. 

“Accetto” disse. “Egli ha il diritto di pagare la dote che io porterò in un convento.” 

E mettendosi la lettera sul cuore, prese il braccio di suo figlio, e, con passo più 

sicuro di quello che forse si aspettava, scese le scale. 

  

 Capitolo 91. 

SUICIDIO. 
  

Montecristo pure era rientrato in città, con Emanuele e Massimiliano. Il ritorno fu 

lieto. Emanuele non dissimulava la gioia di aver visto succedere la pace alla guerra, 

e confessava i suoi principi umanitari. Morrel, in un angolo della carrozza, lasciava 

evaporare in parole l’allegria del cognato, e conservava per sé una gioia altrettanto 

sincera, ma che brillava soltanto dai suoi occhi. Alla barriera del Trono incontrarono 

Bertuccio che aspettava là, immobile come una sentinella al suo posto. Montecristo 

cacciò la testa dallo sportello, scambiò con lui qualche parola a bassa voce, e 

l’intendente scomparve. 

“Signor conte” disse Emanuele, “giungendo vicino alla piazza reale, lasciatemi 

scendere, vi prego, alla mia porta, affinché mia moglie non abbia un momento di più di 

pena né per voi né per me.” “Se non fosse cosa ridicola andare a far mostra del proprio 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

99 

trionfo” disse Morrel, “inviterei il conte a entrare da noi, ma il signor conte, senza 

dubbio, ha pure dei cuori da tranquillizzare. Eccoci arrivati, Emanuele, salutiamo il 

nostro amico, e lasciamolo continuare la sua strada.” 

“Un momento” disse Montecristo, “non mi private così dei miei due compagni! Voi, 

Emanuele, rientrate presso la vostra graziosa moglie alla quale v’incarico di presentare 

i miei saluti, e voi, Morrel, accompagnatemi fino agli Champs-Elysées.” 

“A meraviglia” disse Massimiliano, “tanto più che ho alcune faccende nel vostro 

quartiere, conte.” 

“Dobbiamo aspettarvi per fare colazione?” domandò Emanuele. 
“No” rispose il giovane. 

Lo sportello si richiuse, e la carrozza continuò la sua strada. “Guardate come vi ho portato 

fortuna!” disse Morrel quando fu solo col conte. 

“Non ci avete pensato?” 

“Sì, certo” disse Montecristo, “ed ecco perché vorrei sempre tenervi vicino a me.” 

“È un miracolo!” continuò Morrel, rispondendo ad un suo pensiero. 
“Che cosa?” disse Montecristo. 
“Quello che è accaduto.” 

“Sì” rispose il conte con un sorriso, “voi avete usato un termine conveniente, Morrel, 

è un miracolo.” 

“Perché infine” rispose Morrel, “Alberto è coraggioso.” 

“Coraggiosissimo” disse Montecristo, “io l’ho visto dormire mentre gli stava sul capo 

il pugnale.” 

 “Ed io so che si è battuto due volte, e molto bene” disse Morrel. “Conciliate dunque 

ciò con la sua condotta questa mattina…” 

“È stata la vostra influenza” rispose sorridente Montecristo. 
“Fortuna per Alberto che non sia soldato.” 
“E perché?” 

“Perché ci vogliono altro che scuse sul terreno!” rispose il giovane capitano scuotendo 

la testa. 

“Orsù” disse il conte con dolcezza, “non andate a cadere nei pregiudizi degli uomini 

ordinari, Morrel. Convenite con me: Alberto è coraggioso, dunque non può essere vile: 
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per agire come ha fatto questa mattina bisogna che abbia avuto una forte ragione, quindi 

la sua condotta è stata eroica.” 

“Senza dubbio, senza dubbio” rispose Morrel. “Ma io dirò come lo spagnolo: “Oggi fu 

meno coraggioso di ieri”.” 

“Farete colazione con me, non è vero, Morrel?” disse il conte per troncare il discorso. 

“No, vi lascerò alle dieci.” 
“Il vostro appuntamento è dunque per una colazione?” 
Morrel sorrise e scosse la testa. 

“Eppure bisognerà bene che facciate colazione in qualche luogo?” “E se non avessi 

fame?” disse il giovane. 

“Oh, io non conosco che due sentimenti che tolgono in tal modo l’appetito il dolore 

(ma siccome vi vedo abbastanza allegro, fortunatamente non è questo) e l’amore. Ora, 

dopo ciò che mi avete detto in proposito del vostro cuore, mi è permesso di credere…” 

“Perbacco, conte” replicò gaiamente Morrel, “io non dico di no.” “E non mi raccontate 

nulla, Massimiliano?” riprese il conte con tono così vivo da far capire l’ansia di 

conoscere quel segreto. 

“Questa mattina vi ho parlato di un amore, è vero conte?” 
Per tutta risposta Montecristo stese la mano al giovane. 
“Ebbene, poiché il mio cuore non è più con voi al bosco di 

Vincennes” e si voltò da un’altra parte, “vado a cercarla.” “Andate” disse lentamente 

il conte, “andate, amico caro… Ma di grazia se trovaste qualche ostacolo, ricordatevi 

che ho del potere in questa società, e che sono felice d’impiegare questo potere a 

profitto delle persone che amo, e io vi amo moltissimo, Morrel…” “Grazie” disse il 

giovane, “me ne ricorderò come i bambini egoisti si ricordano dei genitori quando ne 

hanno bisogno. Quando avrò bisogno di voi, e forse questo momento verrà, verrò da 

voi, conte.” 

“Bene, ho la vostra parola… Addio dunque.” 
“Arrivederci.” 

Erano giunti alla porta della casa degli Champs-Elysées. Montecristo aprì lo sportello, 

Morrel balzò a terra, e disparve all’ingresso di Marigny; Montecristo camminò incontro 

a Bertuccio che aspettava sulla scalinata. 
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“Ebbene?” 
“Ebbene” rispose l’intendente, “lascia la casa.” 
“E il figlio?” 
“Florentin, il suo cameriere, crede che faccia altrettanto.” 
“Venite.” 

Montecristo condusse Bertuccio nel suo studio, scrisse la lettera che conosciamo, e la 

rimise all’intendente. 

“Andate” disse, “e fate con diligenza… A proposito, fate avvisare Haydée che sono 

tornato.” 

“Eccomi” disse la giovane donna, che al rumore della carrozza era già discesa, col 

viso raggiante di gioia nel rivedere il conte salvo. 

Bertuccio uscì. 

Tutti i trasporti di una figlia nel rivedere un padre prediletto, tutti i deliri di un’amica 

nel rivedere l’amante adorato, Haydée li provò nei primi istanti di quel ritorno atteso 

con tanta impazienza. Certamente, quantunque meno espansiva, la gioia di Montecristo 

non era meno grande: la gioia, per i cuori che hanno lungamente sofferto, è simile alla 

rugiada, cuore e terra assorbono la pioggia benefica, e niente appare al di fuori. Da 

qualche giorno il conte di Montecristo capiva, e non osava crederlo che c’erano due 

Mercedes al mondo, e che poteva ancora essere felice su questa terra. Contemplava, 

avido di felicità, Haydée, quando ad un tratto la porta si aprì. Il conte aggrottò il 

sopracciglio. 

“Il signor Morcerf!” disse Battistino, come se questa sola parola racchiudesse tutta la 

sua scusa. 

Infatti il viso del conte si rischiarò. 
“Quale?” domandò egli: “il visconte, o il conte?” 
“Il conte.” 

“Mio Dio!” gridò Haydée. “Non è ancora finita dunque?” “Non so se sia finita, 

ragazza mia diletta” disse Montecristo, prendendo le mani della sua figlia adottiva, 

“ma ciò che so è che non hai nulla da temere.” 

“Oh, se però il miserabile…” 

“Quest’uomo non ha nessun potere sopra di me, Haydée” disse Montecristo. “Quando 

avevo a che fare con suo figlio, allora sì, che c’era da temere.” 
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“Oh! quanto ho sofferto” disse la giovane donna, “tu non lo saprai mai, mio signore!” 

 “Per la tomba di mio padre” disse Montecristo, sorridendo e stendendo la mano 

sulla testa della ragazza, “io ti giuro, Haydée, che se accade disgrazia a qualcuno, non 

sarà a me.” 

“Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una voce del cielo” disse la giovane 

presentando la sua fronte al conte. 

Montecristo depose su quella fronte pura e bella un bacio che fece battere ad un tempo 

due cuori, uno con violenza, e l’altro timidamente. 

“Oh mio Dio” mormorò il conte, “permettereste voi ch’io potessi ancora amare? Fate 

entrare il conte Morcerf nel salotto” disse a Battistino, mentre riconduceva la bella greca 

nelle sue camere per la scala segreta. 

Una parola di spiegazione su questa visita, attesa forse da 

Montecristo, ma inaspettata senza dubbio ai nostri lettori. Mentre Mercedes come 

abbiamo detto, faceva nelle sue stanze l’inventario che Alberto aveva già fatto nelle 

proprie, mentre classificava i gioielli, chiudeva i cassetti, riuniva le chiavi, per lasciare 

tutto nell’ordine più perfetto, non si era accorta che una testa pallida e sinistra era 

comparsa alla invetriata di un uscio che dava luce ad un corridoio. Di là non solo si 

poteva vedere, ma si poteva anche sentire. 

L’uomo, pallido, si portò poi nella camera da letto del conte Morcerf, giunto là, 

sollevò con mano contratta la tendina della finestra che guardava nel cortile. Per 

dieci minuti restò come immobile e muto, ascoltando i battiti del proprio cuore. Per 

lui dieci minuti erano molto lunghi. 

Fu allora che Alberto ritornò dal suo appuntamento, e il padre in attesa del suo ritorno 

dietro la tendina, voltò la testa. L’occhio del conte si dilatò: sapeva che l’insulto di 

Alberto a Montecristo era stato terribile, che un simile insulto, in tutti i paesi del 

mondo, trascinava ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava sano e salvo, dunque 

il conte era vendicato. Un lampo di gioia indicibile illuminò quel lugubre viso, come 

un ultimo raggio di sole prima di perdersi nelle nubi. Ma, come abbiamo detto, attese 

invano che il giovane salisse nel suo appartamento per rendergli conto del trionfo. Che 
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suo figlio prima di andare a battersi, non avesse voluto vedere il padre di cui andava a 

vendicare l’onore, questo era facile a capirsi… Ma una volta vendicato questo onore, 

perché il figlio non veniva a gettarsi nelle braccia del padre? 

Il conte, non vedendo venire Alberto, inviò per informazioni il domestico, il quale, 

come abbiamo detto, fu autorizzato da Alberto a non tenere nascosta la verità a suo 

padre. 

Dieci minuti dopo, uscito il domestico, si vide comparire sulla scalinata il conte 

Morcerf, vestito nell’uniforme di luogotenente. A quanto pareva, aveva già dato 

ordini anteriori, poiché, appena toccato l’ultimo gradino della scala, la carrozza venne 

a fermarsi dinanzi a lui. Allora il cameriere gettò nella carrozza un mantello militare, 

che avvolgeva due spade quindi, chiuso lo sportello, si assise vicino al cocchiere che 

si chinò verso le portiere per ricevere l’ordine. 

“Agli Champs-Elysées” disse il generale, “al palazzo del conte di 
Montecristo.” 

I cavalli si lanciarono percossi dalla frusta: cinque minuti dopo si fermavano alla 

casa del conte. 

Il signor Morcerf aprì da sé lo sportello, saltò lesto al cancello, suonò, e aperta la porta, 

sparì in compagnia del cameriere. Un minuto dopo Battistino annunziava al signor di 

Montecristo il conte Morcerf, e Montecristo, riconducendo Haydée, dava ordine che il 

conte Morcerf fosse introdotto nella sala. 

Il generale misurava a gran passi per la terza volta la lunghezza della sala, quando, 

voltandosi, vide Montecristo in piedi sulla soglia. 

“Ah, il signor Morcerf” disse tranquillamente Montecristo, “credevo di aver capito 

male.” 

“Sì, sono io” disse il conte con una brutta contrazione di labbra che gli impediva di 

articolare le parole. 

“Dunque non mi resta che capire cosa” disse Montecristo, “mi procura il piacere di 

vedere il signor Morcerf così di buon’ora.” “Questa mattina, signore, avete avuto un 

duello con mio figlio?” chiese il generale. 
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“Lo sapete?” replicò il conte. 

“So pure che mio figlio aveva buone ragioni per desiderare di battersi con voi, e di 

fare tutto ciò che poteva per uccidervi.” “Infatti, signore, ne aveva di buonissime. Ma 

pur con queste buone ragioni, non mi ha ucciso, anzi non si è neppure battuto.” “E 

tuttavia vi considerava la causa del disonore di suo padre, non meno che della terribile 

rovina che in questo momento opprime la mia famiglia.” 

“È vero” rispose Montecristo, colla sua calma spaventosa: “causa secondaria, per 

esempio, e non principale.” 

“Senza dubbio gli avrete fatto qualche scusa, e dato qualche spiegazione?” 

“Non gli ho dato nessuna spiegazione, ed è stato lui che mi ha chiesto scusa.” 

“Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?” 

“Probabilmente alla convinzione che in tutto questo vi era un uomo più colpevole di 

me.” 

“E chi è quest’uomo?” 
“Suo padre.” 

“Sia” disse il conte, impallidendo, “ma voi sapete che neppure al più colpevole piace 

sentirsi rinfacciare la sua colpa.” 

“Lo so… Quindi ero preparato a tale incontro.” 

“Eravate preparato a trovare in mio figlio un vile?” gridò il conte. 

“Il signor Alberto Morcerf non è un vile!” disse Montecristo. “Un uomo che tiene in 

mano una spada, un uomo che a portata di questa spada ha un nemico mortale, 

quest’uomo, se non si batte, è un vile! Ah, perché non è qui? Glielo direi in faccia!” 

“Signore” disse freddamente Montecristo, “io non presumo che siate venuto a trovarmi 

per raccontarmi i vostri segreti di famiglia. Andate a dire tutto questo ad Alberto, forse vi 

risponderà.” 

“Eh no, no!” reagì il generale, con un sorriso che subito svanì, “no! Voi avete ragione, 

io non sono venuto qui per questo. Sono venuto per dirvi che io vi considero mio 

nemico! Sono venuto per dirvi che vi odio per istinto, che mi sembra d’avervi sempre 

conosciuto, sempre odiato, e che infine, poiché i giovani di questo secolo non si battono 

più, sta a noi batterci… È questo pure il vostro parere, signore?” 
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“Precisamente. Così quando vi ho detto che mi ero preparato a quanto accade, io 

intendevo parlare dell’onore della vostra visita.” 

“Tanto meglio… I vostri preparativi sono fatti?” 
“Lo sono sempre, signore.” 

“Voi sapete che ci batteremo a morte” disse il generale coi denti stretti per la rabbia. 

“A morte” ripeté il conte di Montecristo facendo un leggero movimento di testa 
dall’alto in basso. 

“Si cominci, allora, noi non abbiamo bisogno di testimoni.” “Infatti” disse 

Montecristo, “è inutile, ci conosciamo troppo bene!” 

“Al contrario” disse il conte, “noi non ci conosciamo.” 

“Bah!” disse Montecristo, colla stessa flemma da far disperare. “Vedremo. Non 

siete il soldato Fernando che disertò la vigilia della battaglia di Waterloo?… Non 

siete il sottotenente 

Fernando, che ha servito di guida e di spia all’armata francese in Spagna? Non siete 

il capitano Fernando, che ha tradito venduto, assassinato il suo benefettore Alì? E tutti 

questi Fernandi riuniti, non hanno formato il luogotenente conte Morcerf, Pari di 

Francia?” 

“Ah!” gridò il generale colpito da queste parole. “Ah! miserabile che mi rimproveri 

la vergogna nel momento, forse, che stai per uccidermi! No, non ti ho detto d’esserti 

ignoto… So bene, demonio, che hai penetrato nella notte del passato, e che hai letto, 

al chiarore di non so quale fiaccola, tutte le pagine della mia vita, ma forse io ho ancora 

più onore nel mio obbrobrio, che tu sotto le tue apparenze. No, io ti sono noto, lo so, 

ma io non conosco te, avventuriero coperto d’oro e di gemme! Tu ti sei fatto chiamare 

a Parigi conte di Montecristo, in Italia Sindbad il marinaio, a Malta altro ancora… Ma 

è il tuo vero nome che io ti domando, è il tuo vero nome ch’io voglio sapere, fra i tuoi 

cento nomi, affinché io lo pronunci sul terreno del duello, nell’istante in cui 

t’immergerò la spada nel cuore!” 

Il conte di Montecristo impallidì in modo terribile, il suo occhio s’infuocò, fece un 

balzo nel salotto attiguo alla sua camera, e in meno di un secondo si strappò la cravatta, 

l’abito e il gilè, indossò una piccola giacca da marinaio, si mise un berretto da uomo di 

mare, sotto il quale sciolse i suoi lunghi capelli neri. Ritornò così, spaventevole, 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

106 

implacabile, camminando colle braccia in croce, incontro al generale, che l’aspettava, 

e che, sentendo stridere i denti, e piegarsi sotto le gambe, indietreggiò di un passo, e 

non si fermò che trovando in una tavola un punto d’appoggio per la mano. 

“Fernando!” gridò il conte. “Dei miei cento nomi, io non avrei bisogno che di dirtene 

uno solo per fulminarti! Ma questo nome tu l’indovini, non è vero? O piuttosto te lo 

ricordi? Poiché malgrado tutti i miei affanni, tutte le mie torture oggi ti mostro un viso 

che la felicità della vendetta ringiovanisce, un viso che devi aver veduto molte volte nei 

tuoi sogni dopo il tuo matrimonio… con Mercedes, mia fidanzata!” 

Il generale, colla testa rovesciata indietro, le mani tese, lo sguardo fisso, divorava 

in silenzio quelle terribili parole. Subito dopo, appoggiandosi alle pareti, strisciò 

lentamente fino alla porta, da cui uscì all’indietro, lasciando sfuggire un solo grido, 

lugubre, lamentevole, dilaniante: 

“Edmondo Dantès!” 

Quindi, con sospiri che non avevano niente di umano, si trascinò fino al peristilio della 

casa, traversò il cortile come ubriaco, e cadde fra le braccia del cameriere mormorando 

soltanto con voce inintelligibile: 

“A casa! a casa!” 

Cammin facendo, la freschezza dell’aria, e il vedersi esposto all’attenzione dei servi, 

lo rimisero in grado di raccogliere le sue idee, ma il tragitto fu corto, e via via che si 

avvicinava alla sua abitazione, il conte sentiva rinnovarsi tutte le sue angosce. 

A qualche passo dalla casa fece fermare, e discese. La porta del palazzo era 

spalancata, e in mezzo al cortile stava una carrozza da nolo. Il conte guardò la carrozza 

con terrore, ma senza avere il coraggio d’interrogare alcuno, si slanciò verso il suo 

appartamento. Due persone scendevano la scala, non ebbe che il tempo di gettarsi in 

uno stanzino per evitarle. Era Mercedes appoggiata al braccio di suo figlio: 

abbandonavano entrambi la casa. Passarono a pochi passi dal disgraziato, che, nascosto 

dietro la portiera di damasco, fu sfiorato dalla veste di lana di Mercedes, e sentì il 

tiepido alito di queste parole pronunciate dal figlio: 

“Coraggio, madre mia, venite, venite, noi qui non siamo più in casa nostra.” 
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Le parole si estinsero, i passi si allontanarono. 

Il generale si drizzò tenendosi con le mani alla portiera di damasco: comprimeva il 

più orribile singulto che fosse mai uscito dal petto di un padre, abbandonato dalla 

moglie e dal figlio. Ben presto udì sbattere lo sportello della carrozza, poi la voce del 

cocchiere, quindi il pesante veicolo fece tremare i vetri. Allora corse nella sua camera 

da letto per vedere almeno una volta tutto ciò che aveva amato al mondo: ma la 

carrozza partì senza che la testa di Mercedes o quella di Alberto comparissero per dare 

alla casa solitaria, al padre e allo sposo abbandonato l’ultimo sguardo, l’addio o almeno 

mostrare il rammarico, vale a dire il perdono. Così, al momento stesso in cui le ruote 

della carrozza rimbombavano sul pavimento sotto la volta, si sentirono dei colpi di 

pistola, ed un fumo uscì da uno dei vetri della camera da letto, infranto forse da una 

pallottola. 

  

 Capitolo 92. 

VALENTINA. 
  

È facile indovinare che cosa preoccupasse Morrel, e con chi avesse appuntamento. 

Morrel dunque, lasciando Montecristo, s’incamminò lentamente verso la casa di 

Villefort. Diciamo lentamente perché Morrel aveva più di mezz’ora per fare 

cinquecento passi ma malgrado questo tempo più che sufficiente, si era affrettato a 

lasciare Montecristo, avendo desiderio di rimaner solo coi suoi pensieri. Egli sapeva 

l’ora nella quale Valentina, assistendo alla colazione di Noirtier, era sicura di non 

essere disturbata in quel pietoso ufficio. Noirtier e Valentina gli avevano accordato due 

visite la settimana, e veniva a godere dei suoi diritti. Arrivò che Valentina lo aspettava. 

Inquieta, quasi assente, lo prese per mano, e lo condusse davanti al nonno. Questa 

inquietudine veniva dall’emozione che la sfida di Morcerf aveva suscitato nel gran 

mondo; si sapeva (il gran mondo sa sempre tutto) l’avventura dell’Opera. In casa di 

Villefort nessuno dubitava che quest’avventura non fosse seguita da un duello; 

Valentina col suo istinto di donna, aveva indovinato che Morrel sarebbe stato il 
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testimonio di Montecristo, e conoscendo il coraggio del giovane, e l’amicizia sua 

profonda per il conte, temeva che non si sarebbe limitato alla semplice parte passiva di 

testimone che gli era toccata. Sarà dunque facile comprendere con quale avidità furono 

richiesti e sentiti i particolari; e Morrel poté leggere una indicibile gioia negli occhi 

della sua diletta quando seppe che questo terribile affare aveva avuto uno scioglimento 

non meno felice che inatteso. 

“Ora” disse Valentina, facendo segno a Morrel di sedersi accanto al vecchio, e sedendo 

lei stessa sullo scanno ove riposavano i suoi piedi, “ora parliamo un poco dei nostri affari. 

Voi sapete, Massimiliano, che il mio buon nonno aveva avuto per un momento l’idea di 

abbandonare la casa, e di prendere un appartamento fuori dal palazzo del signor Villefort.” 

“Sì, certo” disse Massimiliano, “mi ricordo di questo progetto, e lo avevo anche 

approvato.” 

“Ebbene” disse Valentina, “approvate ancora, Massimiliano, poiché il buon nonno lo 

rinnova.” 

“Bravo!” disse Massimiliano. 

“E sapete” disse Valentina, “quale ragione dà il nonno per lasciare la casa?” 

Noirtier guardava la ragazza per imporle silenzio coll’occhio, ma Valentina non 

guardava Noirtier; i suoi occhi, il suo sguardo, il suo sorriso erano tutti per Morrel. 

“Oh, qualunque sia la ragione che addurrà il signor Noirtier” gridò Morrel, “dichiaro 

che è buona.” 

“Eccellente” disse Valentina: “pretende che l’aria del Faubourg 
Saint-Honoré non vale niente per la mia salute.” 

“Infatti” disse Morrel, “ascoltate, Valentina, il signor Noirtier potrebbe realmente 

avere ragione… Da quindici giorni trovo che la vostra salute si è alterata.” 

“Sì, un poco, è vero” disse Valentina, “quindi il nonno si è costituito mio medico, 

e siccome egli sa di tutto, ho gran fiducia in lui.” 

“Ma è dunque vero che soffrite, Valentina?” domandò sollecitamente Morrel. 

“Oh, mio Dio, non è un soffrire il mio, ma sento un malessere generale, ecco tutto: ho 

perduto l’appetito, e mi pare che il mio stomaco sostenga una lotta per abituarsi a 

qualche cosa.” 
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Noirtier non perdeva una parola di Valentina. 
“E che cura seguite per questa ignota malattia?” 

“Oh, semplicissima” disse Valentina, aprendo tutte le mattine una cucchiaiata della 

medicina che si porta a mio nonno, e dicendo una cucchiaiata, intendo che ho 

incominciato col prenderne una, ora però ne prendo già quattro… Il nonno pretende che 

questa sia una panacea universale.” 

Valentina sorrideva, ma c’era qualche cosa di triste e sofferente in quel sorriso. 

Massimiliano, ebbro d’amore, la guardava in silenzio: era bella ma il suo pallore 

aveva preso una tinta più bianca, i suoi occhi brillavano di un fuoco ardente più del 

solito, e le sue mani, ordinariamente bianche come l’avorio, sembravano di cera con 

una velatura giallastra. Da Valentina il giovane volse gli occhi a Noirtier: questi 

considerava con strana e profonda intelligenza la ragazza, assorta nel suo amore. Lui 

pure, come Morrel, scorgeva quelle tracce di un sordo soffrire, sfuggito agli occhi di 

tutti. 

“Ma” disse Morrel, “quella pozione di cui siete giunta a prendere quattro cucchiai, 

credevo fosse una medicina per il signor 

Noirtier…” 

“So che è molto amara” disse Valentina, “tanto amara che tutto ciò che bevo dopo mi 

sembra avere lo stesso gusto.” 

Noirtier guardò la nipote come volesse chiederle qualcosa. “Sì, nonno” disse 

Valentina, “è così come vi dicevo. Poco fa, prima di venire da voi, ho bevuto un 

bicchiere d’acqua zuccherata. Ebbene? Ne ho lasciata metà, tanto quest’acqua mi è 

sembrata amara.” 

Noirtier impallidì, e fece segno che voleva parlare, Valentina si alzò per andare a 

cercare il dizionario. Noirtier la seguiva cogli occhi e con visibile angoscia. Difatti il 

sangue saliva alla testa della ragazza, e le sue guance si colorivano. 

“Beh” disse, senza perdere nulla della sua allegria, “è singolare: un capogiro! È 

dunque il sole che mi ha ferito gli occhi?…” E si appoggiò al parapetto della finestra. 

“Non è il sole” disse Morrel, inquieto più per l’espressione del viso di Noirtier, che per 

l’indisposizione di Valentina. 
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E corse a Valentina. La ragazza sorrise. 
“Rassicurati, nonno” disse a Noirtier, “rassicuratevi, Massimiliano non è niente, 

la cosa è già passata… Ma ascoltate!… Non è il rumore di una carrozza, che sento 

nel cortile?” 

Aprì la porta, corse ad una finestra del corridoio, e tornò precipitosamente. 

“Sì” disse, “è la signora Danglars con sua figlia che vengono a farci visita. Addio, 

me ne vado, perché verrebbero a cercarmi qui… O piuttosto arrivederci, restate presso 

il nonno, signor Massimiliano, vi prometto di non far nulla per trattenerle.” Morrel la 

seguì con gli occhi, la vide chiudere la porta, e la sentì salire la piccola scala che 

metteva nella camera della signora Villefort e nelle sue. Dal momento che fu 

scomparsa, Noirtier fece segno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel obbedì. 

Guidato da Valentina, si era presto abituato a capire il vecchio. Però, per quanto 

abituato, siccome bisognava scorrere gran parte delle lettere dell’alfabeto, e ritrovare 

ciascuna parola nel dizionario, soltanto in capo a dieci minuti il pensiero del vecchio 

fu tradotto in queste parole: 

“Cercate il bicchiere d’acqua e la bottiglia che sono in camera di 
Valentina.” 

Morrel suonò subito per il domestico succeduto a Barrois, e in nome di Noirtier gli 

dette quest’ordine. Il domestico tornò un istante dopo, ma la bottiglia ed il bicchiere 

erano completamente vuoti. 

Noirtier fece segno che voleva parlare. 
“Perché il bicchiere e la bottiglia sono vuoti?” domandò. 

“Valentina ha detto di averne bevuto soltanto mezzo bicchiere.” La traduzione di questa 

nuova domanda occupò ancora altri cinque minuti. 

 “Non lo so” disse il domestico, “ma c’è la cameriera nell’appartamento della 

signorina Valentina; sarà forse stata lei a vuotarli.” 

“Domandatele il perché” disse Morrel, traducendo questa volta il pensiero di Noirtier 

con lo sguardo. 

Il domestico uscì, e quasi subito rientrò. 

“La signorina Valentina è passata dalla sua camera prima di andare dalla signora 

Villefort, nel passare, siccome aveva sete, ne ha bevuto ciò che rimaneva nel bicchiere. 
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In quanto alla bottiglia, l’ha vuotata il signor Edoardo per fare un laghetto alle sue 

anitre.” 

Noirtier alzò gli occhi al cielo come fa un giocatore che rischia in un colpo tutto 

quanto possiede. Da quel momento gli occhi del vecchio si fissarono sulla porta. 

Le persone in visita erano difatti la signora Danglars e sua figlia, ed erano state 

condotte nelle stanze della signora Villefort, che aveva dato ordine di riceverle nel 

suo appartamento; e per questo Valentina era passata dalla sua stanza sullo stesso 

piano della matrigna, e separata da lei soltanto dalla camera di Edoardo. 

Le due signore entrarono nel salotto colla sostenutezza di chi sta per fare una 

rivelazione. E siccome le persone dello stesso ceto si capiscono al volo, così la 

signora Villefort rispose con lo stesso tono, anzi, essendo in quel momento entrata 

Valentina, ricominciarono con lo stesso tono. 

“Cara amica” disse la baronessa, mentre le due ragazze si prendevano per mano, “vengo 

con Eugenia ad annunciarvi per prima il prossimo matrimonio di mia figlia col principe 

Cavalcanti.” Il banchiere democratico aveva ritenuto che questo titolo stava meglio che 

quello di conte. 

“Allora permettete che vi faccia le mie congratulazioni” disse la signora Villefort. “Il 

principe Cavalcanti sembra un giovane di rare qualità.” 

“Sentite” disse la baronessa sorridendo, “per parlare da amica, debbo dirvi che il 

principe non ci sembra ancora quello che può diventare: ha in sé un poco di quella 

stravaganza, che a noi francesi fa riconoscere al primo sguardo un gentiluomo italiano 

o tedesco. Però sembra di buonissimo cuore, molta acutezza di spirito, e, in quanto ad 

interesse, il signor Danglars pretende che la sua sostanza sia ragguardevole: questa è 

la sua parola.” 

“E poi” disse Eugenia, mentre sfogliava l’album della signora Villefort, 

“aggiungete, signora, che avete un’inclinazione particolare per questo giovane.” 

“Eh” disse la signora Villefort, “non ho bisogno di domandarvi se partecipate a questa 

inclinazione!” 
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“Io?” rispose Eugenia con la sua solita serietà. “Oh! niente affatto signora! La mia 

propria vocazione non è d’ingolfarmi nelle cure di famiglia e nei capricci di un uomo 

qualunque. La mia vocazione è di essere artista, e per conseguenza libera nel cuore, nel 

pensiero e nelle azioni.” 

Eugenia pronunciò queste parole con accento così vibrato e fermo, che il rossore montò 

al viso di Valentina. La timida ragazza non poteva comprendere questo carattere energico, 

che non aveva niente in comune con i normali pudori di una donna. 

“Del resto” continuò, “poiché sono destinata ad essere maritata di buona o cattiva 

voglia, debbo ringraziare la Provvidenza che mi abbia procurato il disprezzo del signor 

Alberto Morcerf; senza questa Provvidenza, oggi sarei la moglie di un uomo 

disonorato.” “È purtroppo vero” disse la baronessa, con quella strana ingenuità che 

qualche volta si trova nelle grandi signore, “è purtroppo vero, senza l’esitazione dei 

Morcerf, mia figlia avrebbe sposato il signor Alberto. Il generale ci teneva molto, era 

anzi venuto per costringere il signor Danglars a dare la sua parola… 

L’abbiamo scampata bella!” 

“Ma” disse timidamente Valentina, “forse l’onta del padre ricade sul figlio? Il signor 

Alberto mi sembra innocente di tutti questi tradimenti del generale.” 

“Scusa, cara amica” disse l’implacabile ragazza, “il signor Alberto domanda e merita 

la sua parte… Pare che dopo aver ieri sera provocato Montecristo all’Opera, oggi gli 

abbia fatto le scuse sul terreno.” 

“Impossibile!” disse la signora Villefort. 

“Ah, mia cara” soggiunse la signora Danglars, “la cosa è certa, io lo so dal signor 

Debray che era presente alle spiegazioni.” 

Valentina pure sapeva la verità, ma non rispose. Rientrata per una parola nei suoi 

affanni, era già col pensiero nella camera di Noirtier ove Morrel l’aspettava. Le sarebbe 

stato perfino impossibile ripetere ciò che aveva detto pochi minuti prima, quando ad un 

tratto la mano della signora Danglars, appoggiandosi sopra il suo braccio, la tolse da 

quella distrazione. 
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“Che c’è, signora?” disse Valentina rabbrividendo al contatto delle dita della signora 

Danglars. 

“C’è, mia cara Valentina” disse la baronessa, “che voi state senza dubbio male.” 

“Io?” disse la ragazza passandosi la mano sulla fronte ardente. “Sì, guardatevi in 

questo specchio: siete arrossita e impallidita tre o quattro volte nello spazio di un 

minuto.” 

“Infatti” gridò Eugenia, “sei molto pallida.” 

“Oh, non te ne inquietare, Eugenia, sono così da qualche giorno.” E per quanto la 

ragazza fosse poco astuta, capì che quella era una buona occasione per uscire. D’altra 

parte la signora Villefort venne in suo soccorso. 

“Ritiratevi, Valentina” disse, “voi soffrite realmente, e queste signore vorranno 

perdonarvi: bevete un bicchiere d’acqua, e vi rimetterà.” 

Valentina abbracciò Eugenia, salutò la signora Danglars già in piedi per partire, e 

uscì. “Questa povera ragazza” disse la signora Villefort, quando Valentina fu 

scomparsa, “mi tiene in grandissima pena per la sua salute, e non mi meraviglierei 

se le accadesse qualche grave accidente.” 

Frattanto Valentina, con una specie d’esaltazione di cui non sapeva farsi ragione, 

aveva traversata la camera d’Edoardo senza rispondere a un’impertinenza del 

ragazzino, e dalla sua camera aveva raggiunto la scaletta. 

Aveva già disceso tutti gli scalini, meno gli ultimi tre, sentiva già la voce di Morrel, 

quando d’un tratto una nube le passò davanti agli occhi, il piede irrigidito scivolò, 

le mani non ebbero più forza per abbrancarsi al cordone, e rasente la ringhiera, 

rotolò dall’alto dei tre ultimi gradini. 

Morrel fece un balzo, aprì la porta, e trovò Valentina stesa sul pianerottolo. Rapido 

come il lampo, l’alzò fra le braccia, e andò a deporla sopra una sedia. 

Valentina riaprì gli occhi. 

“Oh, quanto sono maldestra” disse con febbrile volubilità, “non so dunque più 

tenermi ritta! Dimenticavo che vi sono tre scalini prima del pianerottolo.” 

“Vi siete ferita, Valentina?” gridò Morrel. “Oh, mio Dio! mio 
Dio!” 
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Valentina guardò intorno a sé; vide il più profondo spavento negli occhi di Noirtier. 

“Rassicurati, nonno mio…” disse, sforzandosi di sorridere, “non è niente, non è 

niente… Mi è venuto un capogiro, ecco tutto.” “Un altro capogiro!” disse Morrel 

giungendo le mani. “Oh, riguardatevi, Valentina, ve ne supplico.” 

“Ma no” disse Valentina, “ma no, vi dico che tutto è passato, e che non è niente. 

Ora, lasciate che vi dia una notizia: fra otto giorni Eugenia si marita, e fra tre vi è 

una specie di gran festino, un trattenimento per il fidanzamento. Noi siamo tutti 

invitati, mio padre, la signora Villefort, ed io… Almeno a quanto mi è sembrato di 

capire.” 

“E quando avverrà che tocchi a noi occuparci di questo? Oh, Valentina, voi che avete 

tanto potere sul vostro buon nonno, cercate che vi risponda “ben presto”.” 

“Così” domandò Valentina, “voi contate su di me, per affrettare i tempi o per 

risvegliare la memoria del buon nonno?” 

“Sì” gridò Morrel. “Mio Dio, mio Dio, fate presto! Fino a che voi non sarete mia, 

Valentina, mi sembrerà sempre che possiate sfuggirmi.” 

“Oh!” disse Valentina con un moto nervoso, “oh! davvero, Massimiliano, ostentate 

troppa timidezza per essere quell’ufficiale, quel soldato che dicono non abbia mai 

conosciuto la paura.” 

E diede in una risata stridula e dolorosa, le braccia le si torsero e contorsero, la 

testa si rovesciò sulla sedia, e rimase senza moto. 

Il grido di terrore che Dio incatenava sulle labbra di Noirtier, scaturì dallo sguardo. 

Morrel lo comprese: bisognava chiamare soccorso. 

Il giovane si attaccò al campanello; la cameriera che era nell’appartamento di 

Valentina, ed il domestico che aveva sostituito Barrois, accorsero simultaneamente. 

Valentina era così pallida, fredda, e inanimata, che senza ascoltare parola, 

assaliti dalla paura che vegliava in quella maledetta casa, corsero nel corridoio 

gridando soccorso. 
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La signora Danglars ed Eugenia uscite in quel momento, furono in tempo informate 

della causa di tutto quel gridare. 

La signora Villefort, affettando un sentimento materno e una compassione che non 

sentiva, e chiudendo in cuor suo le ferigne intenzioni da vera matrigna, disse alle 

visitatrici: 

“Povera ragazza! Ve lo aveva predetto!” 
  

   

Capitolo 93. 
CONFESSIONE. 
  

Nello stesso istante si udì la voce del signor Villefort, che gridava dal suo studio: 

“Che cosa è stato?” 

Morrel consultò con uno sguardo Noirtier, che aveva ripreso tutta la sua calma, e con 

un cenno gli indicò lo stanzino, dove già altra volta, in circostanza presso a poco 

simile, si era rifugiato. Non ebbe che il tempo di prendere il cappello e di gettarsi nel 

luogo indicato. Si sentivano già i passi del procuratore nel corridoio. 

Villefort si precipitò nella camera, corse a Valentina, e la prese fra le sue braccia. 

“Un medico! un medico! Il signor d’Avrigny!” gridò Villefort. “Vi andrò io stesso.” 

E si lanciò fuori dall’appartamento. 

Allora Morrel uscì dallo stanzino, e corse per le scale. Era stato colpito al cuore da un 

terribile ricordo. Il colloquio fra il signor Villefort ed il dottore, che aveva inteso nel 

giardino la notte in cui morì la signora di Saint-Méran, gli ritornò tutto alla memoria: 

quei sintomi, benché ad un grado meno acuto, erano gli stessi che avevano preceduto la 

morte di Barrois. Nello stesso tempo gli era sembrato di risentire all’orecchio quella 

voce di Montecristo: 

“Di qualunque cosa possiate avere bisogno, venite da me, io posso molto.” 

Più rapido del pensiero corse dunque dal Faubourg Saint-Honoré alla rue Matignon, e 

dalla Matignon all’ingresso degli ChampsElysées. 
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Nel frattempo il signor Villefort giunse in calesse alla porta del signor d’Avrigny, e 

suonò con tanta violenza, che il portinaio venne ad aprirgli tutto spaventato. 

Villefort balzò sulle scale senza aver la forza di dire una parola. Il portinaio lo 

conosceva, e lo lasciò passare gridando soltanto: 

“Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!” 
Villefort ne spingeva già, anzi sbatteva la porta. 
“Ah” disse il dottore. “Siete voi?” 

“Sì” disse Villefort, richiudendo la porta dietro di sé, “sì, dottore, sono io, vengo a 

chiedervi a mia volta se siamo soli. 

Dottore, la mia casa è una casa maledetta!” 

“Cosa dite?” disse questi con apparente freddezza, ma con profonda emozione interna. 

“Si è ammalato ancora qualcuno?” 

“Sì, dottore” gridò Villefort, afferrandosi spasmodicamente un pugno di capelli, “sì!” 

Lo sguardo di d’Avrigny significava: “Ve lo aveva predetto”. 

Quindi le sue labbra articolarono lentamente queste parole: “Chi sta dunque per 

morire in casa vostra? e qual nuova vittima va ad accusarvi di debolezza davanti a 

Dio?” 

Un doloroso singhiozzo scaturì dal cuore di Villefort, si avvicinò al medico, ed 

afferrandolo per il braccio: 

“Valentina!” disse. “Questa è la volta di Valentina.” 

“Vostra figlia?” gridò d’Avrigny preso da dolore e da sorpresa. “Voi vedete che vi 

sbagliavate” mormorò il magistrato. “Venite a vederla è sul suo letto di dolore, 

chiedetele scusa dei vostri sospetti.” 

“Ogni qualvolta mi avete chiamato” disse il signor d’Avrigny, “era sempre troppo 

tardi… Non importa, vengo, ma affrettiamoci, signore: coi nemici di casa vostra non 

vi è tempo da perdere.” 

“Oh, questa volta, dottore, non mi rimprovererete più la mia debolezza. Questa volta 

riconoscerò l’assassino, e lo colpirò!” “Tentiamo prima di salvare la vittima, poi 

penseremo a vendicarla” disse d’Avrigny. “Venite!” 
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E il calesse che aveva condotto Villefort lo ricondusse al gran trotto col signor 

d’Avrigny, nello stesso tempo in cui Morrel batteva al portone del conte di 

Montecristo. 

Questi era nel suo studio, e molto pensieroso, leggeva un foglio inviatogli da Bertuccio 

in tutta fretta. 

Molte cose erano passate in quelle due ore, tanto per il conte, che per il giovane, e 

questi, dopo averlo lasciato col sorriso sulle labbra, adesso ritornava col viso tutto 

sconvolto. Si alzò, e corse incontro a Morrel. 

“Che cosa c’è dunque, Massimiliano?” gli domandò. “Siete pallido e la vostra fronte è 

madida di sudore.” 

Morrel cadde sopra una sedia. 

“Sì” disse, “sono venuto in fretta, ho bisogno di parlarvi.” “Stanno tutti bene in casa 

vostra?” domandò il conte con una affettuosa benevolenza sulla cui sincerità nessuno 

avrebbe potuto ingannarsi. 

“Grazie, conte, grazie” disse il giovane, imbarazzato visibilmente nell’intavolare il 

discorso, “sì, nella famiglia tutti stanno bene.” 

“Però avete qualche cosa da dirmi?” riprese il conte sempre più inquieto. 

“Sì” disse Morrel, “è vero, esco da una casa dove è entrata la morte, e sono corso da 

voi.” 

“Uscite forse dalla casa del signor Morcerf?” domandò Montecristo. 
“No” disse Morrel. 
“È morto qualcuno in casa del signor Morcerf?” 
“Il generale si è sparato alla testa” rispose freddamente 
Montecristo. 
“Oh, disgrazia orribile!” gridò Massimiliano. 

“Non però per la contessa, né per Alberto” disse Montecristo. “È meglio un padre ed 

uno sposo morto, che un padre e uno sposo disonorato: il sangue laverà l’infamia.” 

“Povera contessa!” disse Massimiliano. “Compiango lei soprattutto, una donna così 

nobile!” 

“Compiangete pure Alberto, Massimiliano, poiché, credetelo, è degno della contessa. 

Ma ritorniamo a voi… Avete detto che correvate da me: sarei così fortunato che avreste 
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bisogno di me?” “Sì, ho bisogno di voi, cioè sono corso come insensato per vedere se 

mi potete portar soccorso in una circostanza in cui Dio solo può soccorrermi.” 

“Dite pure” rispose Montecristo. 

“In verità” disse Morrel, “non so se mi è permesso di rivelare un tal segreto ad 

orecchie umane, ma la fatalità mi spinge, la necessità mi costringe, conte…” 

Morrel si fermò esitando. 

“Credete che io vi ami?” disse Montecristo, prendendo affettuosamente la mano del 

giovane fra le sue. 

“Oh, voi mi incoraggiate! E poiché qualche cosa mi dice, qui” Morrel pose la mano sul 

cuore, “che io non debba aver segreti per 

voi…” 

“Avete ragione, Morrel, Dio vi parla al cuore, e il cuore parla a voi… Ditemi che cosa 

vi dice il cuore.” 

“Conte, volete permettermi di inviare Battistino a domandare per parte vostra notizie 
di una persona che conoscete?” 

“Ho messo me a vostra disposizione, a più forte ragione disponete dei miei domestici.” 

“Il motivo è che non mi parrà di vivere fin tanto che non sarò certo che lei sta meglio.” 

“Volete che chiami Battistino?” 
“No, vado a parlargli io stesso.” 

Morrel uscì, e chiamato Battistino, gli disse alcune parole a bassa voce. Il cameriere 

partì correndo. 

“Ebbene, è fatto?” domandò Montecristo, vedendo ricomparire 
Morrel. 
“Sì, e sono un po’ più tranquillo.” 

“Voi sapete che aspetto” disse Montecristo sorridendo. “Sì, ed io parlo. Ascoltate. 

Una sera io mi trovavo in un giardino nascosto dietro un gruppo di alberi; nessuno 

pensava che io potessi esser là. Due persone mi passarono vicino, permettete che per 

ora vi taccia i nomi. Parlavano a bassa voce, eppure non perdetti una delle loro parole 

tanto mi premeva quel loro colloquio.” 

“È un esordio molto lugubre a giudicare dal vostro pallore e dal vostro fremito, 

Morrel.” 
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“Oh, sì, molto lugubre, amico mio: era morto qualcuno in casa del padrone del giardino 

dove mi trovavo… Uno dei due personaggi di cui ascoltavo il discorso, era il padrone 

del giardino, e l’altro un medico… Ora il primo confidava al secondo i suoi timori ed i 

suoi dolori, poiché questa era la seconda volta in un mese che la morte piombava rapida 

ed imprevista in casa sua, e si credeva designata a qualche angelo sterminatore la collera 

di Dio.” 

“Ah” disse Montecristo, guardando fissamente il giovane, e girando la seggiola, con 

moto impercettibile, in modo da situarsi nell’ombra mentre la luce cadeva sul viso di 

Massimiliano. “Sì” continuò questi, “la morte era entrata due volte in quella casa in 

meno di un mese.” 

“E che cosa rispondeva il dottore?” domandò Montecristo. “Rispondeva… rispondeva 

che quella morte non era naturale, e che bisognava attribuirla…” 

“A che?” 
“A veleno!” 

“Davvero?” disse Montecristo, con quella tosse leggera che, nei momenti di somma 

emozione, gli serviva a mascherare sia il rossore, sia il pallore, sia l’attenzione stessa 

con cui ascoltava, “davvero, Massimiliano, voi avete sentito tali cose?” “Sì, caro 

conte, le ho sentite, e il dottore aggiungeva che se si fossero rinnovati simili 

avvenimenti, si credeva in obbligo di appellarsi alla giustizia.” 

Montecristo ascoltava, o sembrava ascoltare, con la più gran calma. 

“Ebbene” disse Massimiliano, “la morte ha colpito una terza volta, conte, e a che cosa 

credete che mi impegni la conoscenza di questo segreto?” 

“Mio caro amico” disse Montecristo, “mi sembra che raccontiate un’avventura che 

ciascuno di noi sa a memoria. La casa in cui avete sentito questo discorso, io la conosco, 

una casa in cui c’è un giardino, un padre di famiglia un dottore, una casa in cui ci sono 

state tre strane morti ed inattese. Ebbene, guardatemi, io che non ho ascoltato alcuna 

confidenza, e tuttavia so tutto questo 

al pari di voi, ho forse scrupoli di coscienza? No, ciò non mi riguarda. Voi dite che 

un angelo sterminatore sembra offrire questa casa alla collera del Signore… Ebbene, 
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chi vi dice che la vostra supposizione non sia una realtà? Se è la giustizia, e non la 

collera di Dio che passa su quella casa, Massimiliano, voltate la testa, e lasciate 

passare la giustizia di Dio.” 

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di lugubre, di solenne e di terribile 

negli accenti del conte. 

“D’altra parte” continuò egli, con un cambiamento di voce così marcato che si 

sarebbe detto non uscisse dalla bocca dello stesso uomo, “chi vi dice che questo abbia 

di nuovo a succedere?” “E succede infatti, conte” gridò Morrel, “ed ecco perché corro 

da voi.” 

“Che cosa volete che ci faccia, Morrel? Vorreste che avvertissi il procuratore?” 

Montecristo articolò queste ultime parole con una chiarezza ed accento così vibrato, 

che Morrel, alzandosi d’un tratto, gridò: 

“Conte conte voi sapete di che cosa voglio parlarvi, non è vero?” “Sì, mio buon amico, 

e ve lo proverò mettendo i punti sulle i, cioè dando un nome a quegli uomini. Voi siete 

stato a passeggiare una sera nel giardino del signor Villefort; da quanto mi dite, presumo 

fosse la sera in cui morì la signora di Saint-Méran. Avete sentito il signor Villefort 

parlare col signor d’Avrigny della morte del signor di Saint-Méran e di quella non meno 

meravigliosa della baronessa. Il signor d’Avrigny diceva di credere ad un 

avvelenamento ed anzi a due avvelenamenti, ed ecco voi, uomo onesto per eccellenza, 

eccovi da quel momento occupato a scandagliare il vostro cuore, a gettare la sonda nella 

vostra coscienza per sapere se dovete rivelare questo segreto oppure tacerlo. Non siamo 

più nel medio evo, caro amico, non vi sono più i giudici franchi… Che diavolo volete 

domandare a queste genti? “Coscienza, che vuoi tu da me?”, come disse Sterne. Eh! mio 

caro, lasciateli dormire, se dormono, e per l’amor di Dio, dormite anche voi, che non 

avete rimorsi che v’impediscono di poter dormire.” Un orribile dolore si diffuse sui 

lineamenti di Morrel, egli afferrò la mano di Montecristo. 

“Ma si uccide ancora, vi dico.” 

“Ebbene” disse il conte, meravigliato di questa insistenza, che non capiva, e 

guardando Massimiliano più attentamente, “lasciate che uccidano! È una famiglia di 
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Atridi: Dio li ha condannati, ed essi subiranno la sentenza, scompariranno tutti come 

quelle casette fabbricate dai bambini con le carte da gioco, che cadono le une dopo le 

altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne fossero anche duecento. Tre mesi fa toccò al 

signor di SaintMéran, due mesi fa a sua moglie, l’altro giorno a Barrois, oggi toccherà 

al vecchio Noirtier o alla giovane Valentina.” 

“Voi lo sapevate?” gridò Morrel, in tal parossismo di terrore che Montecristo ne 

rabbrividì, lui che sarebbe rimasto impassibile quand’anche avesse veduto cadere il 

cielo, “voi lo sapevate, e non dicevate niente?” 

“E che m’importa?” riprese Montecristo, stringendosi nelle spalle: “conosco forse 

quella gente? C’è forse ragione che io salvi l’uno per perdere l’altro? In fede mia no, 

poiché fra il colpevole e la vittima non ho alcuna preferenza.” 

“Ma io, io” gridò Morrel, urlando dal dolore, “io l’amo!” 
“Voi amate, chi?” gridò Montecristo, balzando in piedi, e afferrando le due mani che 

Morrel alzava verso il cielo. 

“Io amo perdutamente, io amo da insensato, io amo come uomo che darebbe tutto il suo 

sangue per risparmiarle una lacrima, io amo Valentina Villefort, che è assassinata in questo 

momento! Mi capite bene? Io l’amo, e domando a Dio ed a voi, in qual modo salvarla!” 

Montecristo mandò un grido così selvaggio, da farsene un’idea appena chi abbia sentito 

ruggire il leone ferito. 

“Infelice!” gridò, torcendosi a sua volta le mani, “infelice! tu ami Valentina! tu ami 

questa figlia di razza maledetta!” 

Morrel non aveva mai veduto simile espressione, né mai aveva visto un occhio così 

terribile. Il genio del terrore, da lui visto tante volte sia sui campi di battaglia, sia nelle 

notti omicide d’Algeria, non aveva mai scosso davanti a lui fuochi più sinistri. Arretrò 

spaventato. In quanto a Montecristo, dopo questo moto istintivo chiuse un momento gli 

occhi, come abbagliato da lampi interni, e si raccolse con tanta forza, che si vedeva a 

poco a poco placarsi il petto, gonfio dalla interna tempesta, come si vede dopo la burrasca 

calmarsi sotto i raggi del sole i flutti turbolenti o schiumeggianti. Quel silenzio, quel 

raccoglimento, quella lotta durarono venti secondi circa. Quindi il conte rialzò la pallida 

fronte. 
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“Voi vedete” disse, con voce appena alterata, “vedete mio caro amico in qual modo 

Dio sa punire della loro indifferenza gli uomini più fanfaroni e più freddi davanti ai 

terribili spettacoli che loro si offrono. Io spettatore impassibile e curioso, guardavo 

lo sviluppo di questa lugubre tragedia, e simile all’angelo del male, ridevo del male 

che fanno gli uomini, sicuro dietro il segreto (il segreto è facile a custodirsi dai ricchi 

e dai potenti), ed ecco che, a mia volta, mi sento morso da questo serpente di cui 

spiavo la marcia tortuosa, e morso al cuore.” Morrel mandò un sordo gemito. 

“Orsù” continuò il conte, “tregua al pianto, siate uomo, forte e pieno di speranza; veglio 

su di voi.” 

Morrel scosse tristemente la testa. 

“Io vi dico di sperare, mi capite?” gridò Montecristo. “Sappiate che non ho mai 

mentito e che non sbaglio mai. È mezzogiorno Massimiliano… Ringraziate il cielo di 

essere venuto a mezzogiorno invece di venire questa sera o domattina. Ascoltate 

dunque quanto sto per dirvi, Morrel, è mezzogiorno se Valentina non è morta a 

quest’ora, non morrà più.” 

“Oh mio Dio” gridò Morrel, “io l’ho lasciata moribonda.” Montecristo si appoggiò una 

mano sulla fronte. Che cosa pensava quella testa carica di segreti? Che cosa dicevano, a 

quello spirito implacabile ed umano, l’angelo luminoso, o l’angelo delle tenebre? Dio 

solo lo sa. 

Montecristo rialzò la fronte un’altra volta, e questa volta era serena come quella di un 

bimbo che si sveglia. 

“Massimiliano” disse, “ritornate tranquillamente a casa vostra, non fate nulla, né 

lasciate fluttuare sul vostro viso ombra di preoccupazione, io vi darò le notizie, 

andate…” 

“Mio Dio” disse Morrel, “voi mi spaventate, conte, colla vostra imperturbabilità. 

Potete dunque agire contro la morte? Siete voi più di un uomo? Siete un demone?” 

E il giovane, che non aveva mai arretrato davanti ad alcun pericolo, arretrava di fronte 

a Montecristo, vinto da invincibile terrore. Montecristo lo guardò con un sorriso 

malinconico e dolce, Massimiliano sentì spuntare le lacrime agli occhi. 
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“Io posso molto, amico mio” rispose il conte. “Andate, ho bisogno di restar solo.” 

Morrel, soggiogato da quel prodigioso ascendente che Montecristo esercitava su tutti, 

non cercò neppure di sottrarvisi, e stretta la mano del conte, partì. Alla porta si fermò 

per aspettare Battistino, che vide comparire dal fondo della rue Matignon, e che 

ritornava correndo. 

Frattanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati. Al loro ritorno Valentina era ancora 

svenuta, e il medico aveva esaminato l’ammalata con la massima cura, e con attenzione 

raddoppiate dalla conoscenza del segreto. Villefort, sospeso alle sue labbra e al suo 

sguardo, aspettava con ansia il risultato dell’esame. 

Noirtier, più pallido della ragazza, più ansioso di sapere che Villefort stesso, aspettava 

egli pure. Finalmente d’Avrigny lasciò sfuggirsi lentamente queste parole: “Vive 

ancora”. 

“Ancora?” gridò Villefort. “Oh, dottore, che terribile parola avete pronunziata!” 

“Sì” disse il medico, “ripeto la mia frase: vive ancora, e ne sono ben sorpreso.” 

“Ma è salva?” domandò il padre. 
“Sì, poiché vive.” 

In quel momento lo sguardo di d’Avrigny s’imbatté in quello di Noirtier che scintillava 

di gioia straordinaria, di un pensiero talmente tenero e affettuoso, che il medico ne 

rimase colpito. Fece riadagiare sulla seggiola la ragazza, le cui labbra appena si 

distinguevano, tanto erano pallide e bianche, e stette immobile guardando Noirtier, dal 

quale ogni moto del dottore era atteso con ansia. 

“Signore” disse allora d’Avrigny a Villefort, “chiamate la cameriera della signorina 

Valentina, per favore.” 

Villefort corse egli stesso a chiamare la cameriera. 

Appena Villefort ebbe chiusa la porta, d’Avrigny si accostò al vecchio: 

“Avete qualche cosa da dirmi?” domandò. 

Il vecchio strinse gli occhi nel modo espressivo con cui era solito esprimere una 

conferma. 

“A me solo?” 
Noirtier fece un segno di sì. 
“Bene, resterò con voi.” 
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In quel momento Villefort rientrò, seguito dalla cameriera; dietro la cameriera veniva 

la signora Villefort. 

“Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla?” gridò lei. “Uscendo dalle mie camere, 

si è lamentata di essere indisposta, ma non avrei creduto che fosse cosa così seria.” 

E la giovane sposa, colle lacrime agli occhi e tutti i segni dell’affezione di una vera 

madre, si avvicinò a Valentina, di cui prese la mano. D’Avrigny continuava a guardare 

Noirtier: vide gli occhi del vecchio dilatarsi e farsi minacciosi, le sue guance tendersi 

e tremare, il sudore colare dalla fronte. 

“Ah” esclamò involontariamente, seguendo la direzione degli sguardi di Noirtier, 

cioè fissando gli occhi sopra la signora Villefort, che ripeteva: 

“Questa povera ragazza starà meglio nel suo letto. Venite, Fanny, noi ve l’adageremo.” 

Il signor d’Avrigny che vedeva in quella proposta un mezzo per restare solo con 

Noirtier, fece segno colla testa che questo era effettivamente quanto c’era di meglio da 

fare, ma ordinò che non le fosse dato nient’altro che quello che avesse ordinato. Fu 

trasportata Valentina, che aveva recuperato l’uso dei sensi, ma incapace di agire e 

quasi di parlare, tanto le sue membra erano infrante dalla scossa subita. Però ebbe la 

forza di salutare con uno sguardo il nonno, a cui sembrava strappassero l’anima nel 

vederla portar via. 

D’Avrigny seguì l’ammalata, terminò le sue prescrizioni, e ordinò a Villefort di 

prendere un calesse, e andare di persona dal farmacista per far preparare in sua presenza 

le pozioni ordinate, riportarle lui stesso ed aspettarlo nella camera di sua figlia. Quindi, 

dopo aver rinnovata l’ingiunzione di non lasciar prendere niente a Valentina, ridiscese 

da Noirtier, chiuse accuratamente le porte, e dopo essersi assicurato che nessuno lo 

ascoltava: “Vediamo” disse, “sapete qualcosa sulla malattia di vostra nipote.” 

Il vecchio fece segno di sì. 

“Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere, io vi interrogherò, e voi mi risponderete.” 

Noirtier fece segno ch’era pronto a rispondere. 
“Avevate previsto il male che oggi colpisce Valentina?” 
“Sì.” 
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D’Avrigny rifletté un istante, poi riavvicinandosi a Noirtier: “Perdonate ciò che sto 

per dirvi” soggiunse, “ma non deve essere trascurato nessun indizio nella situazione 

terribile in cui siamo. 

Avete visto morire il povero Barrois?” 
Noirtier levò gli occhi al cielo. 

“Sapete di che cosa è morto?” domandò d’Avrigny, posando la mano sulla spalla del 

vecchio. 

Il vecchio accennò di sì. 
“Credete voi che la sua morte sia stata naturale?” 
Le inerti labbra di Noirtier si atteggiarono come ad un sorriso. 

“Allora vi è venuta l’idea che Barrois sia stato avvelenato! Credete che il veleno di cui 

rimase vittima fosse destinato a lui?” 

Il vecchio accennò di no. 

“Ora credete che la stessa mano che colpì Barrois, volendo colpire un altro, sia oggi 

quella che colpisce Valentina?” 

“Sì.” 

“Lei dunque soccomberà nello stesso modo?” domandò d’Avrigny fissando lo sguardo 

sopra Noirtier. E aspettò l’effetto di questa frase sul vecchio. 

“No!” rispose con un’aria di trionfo, che avrebbe potuto stupire il più abile indovino. 

“Allora voi sperate?” disse d’Avrigny con sorpresa. 
“Sì.” 
“Che cosa sperate?” 
Il vecchio fece comprendere cogli occhi che non poteva rispondere. 
“Ah, si, è vero” mormorò d’Avrigny. 
Quindi a Noirtier: 
“Voi sperate che l’assassino si stancherà?” 
“No.” 
“O che il veleno non farà il suo effetto su Valentina?” 
“Sì.” 
“Poiché non vi rivelo una novità, non è vero” aggiunse d’Avrigny, 
“dicendovi che si è tentato di avvelenarla?” 

 Il vecchio fece segno con gli occhi che non aveva alcun dubbio su questo argomento. 

“Allora come sperate che Valentina possa salvarsi?” Noirtier tenne allora gli sguardi 

sempre fissi nella stessa direzione. D’Avrigny seguì questa direzione, e vide che 

guardava una bottiglia contenente la pozione che gli veniva data tutte le mattine. 

“Ah!” disse d’Avrigny, colpito da una subitanea idea. “Avreste avuto il pensiero?…” 
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Noirtier non lo lasciò terminare e fece subito cenno di sì. 
“Di premunirla contro il veleno?…” 
“Sì.” 
“Abituandola a poco a poco…” 
“Sì, sì, sì” fece Noirtier lietissimo d’essere capito. 

“Infatti, mi avete sentito dire che entrava della brucnina nella pozione che vi do?” 

“Sì.” 

“E abituandola a questo veleno avete voluto neutralizzare gli effetti di un veleno 

simile?” 

La stessa gioia trionfante di Noirtier. 
“Ci siete arrivato di fatto” gridò d’Avrigny. “Senza questa precauzione Valentina 

oggi sarebbe stata uccisa, uccisa irrimediabilmente, e senza misericordia; la scossa è 

stata violenta, ma non è rimasta che spossata, e per questa volta almeno 

Valentina non morrà.” 
Una gioia sovrumana appannava gli occhi del vecchio, con espressione d’infinita 

riconoscenza. 
In questo momento entrò Villefort. 

“Prendete, dottore, ecco quanto avete ordinato.” “Questa pozione è stata 

preparata in vostra presenza?” 

“Sì” rispose il procuratore. 
“Non è stata in altre mani?” 
“No.” 

D’Avrigny prese la bottiglia, versò nel cavo della mano qualche goccia del beveraggio 

che conteneva, e l’assaporò. 

“Bene” disse, “andiamo da Valentina, darò le mie istruzioni a tutti, e sorveglierete 

voi stesso signor Villefort, perché vengano rispettate.” 

Nel momento in cui d’Avrigny entrava nella camera di Valentina accompagnato dal 

signor Villefort, un prete italiano di aspetto severo con parole calme e decise, prendeva 

a pigione per suo uso la casa attigua al palazzo abitato dal signor Villefort. Non si poté 

sapere per qual motivo i tre locatari di quella casa sgombrarono due ore dopo, ma nel 

quartiere corse voce che la casa non fosse abbastanza sicura nelle sue fondamenta e 

minacciasse di rovinare; il che, però, non impedì al nuovo locatario di stabilirvisi col 

suo modesto mobilio, il giorno stesso verso le cinque. L’affitto fu deciso per tre, sei e 

nove anni col nuovo locatario, che secondo l’abitudine stabilita fra i proprietari, pagò 
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sei mesi anticipati. Questo nuovo locatario, che, come abbiamo detto, era italiano, si 

chiamava Giacomo Busoni. Furono immediatamente chiamati gli operai e la notte stessa 

i pochi passeggeri che passarono per di là in ora tarda, videro con sorpresa i falegnami 

e i muratori occupati a puntellare la casa vacillante. 

  

Capitolo 94. 

PADRE E FIGLIA. 
  

Nel precedente capitolo abbiamo veduto la signora Danglars venire ad annunciare 

ufficialmente alla signora Villefort il prossimo matrimonio della signorina Eugenia 

Danglars col signor Andrea Cavalcanti. Quell’annunzio ufficiale, che indicava o 

sembrava indicare una decisione presa da tutte le parti interessate a quel grande affare, 

era però stato preceduto da una scena, di cui dobbiamo render conto ai nostri lettori. Li 

pregheremo dunque di fare un passo indietro sino alla mattina stessa delle grandi 

catastrofi, in quel salotto dorato che già abbiamo fatto conoscere, e che era l’orgoglio 

del suo proprietario, il barone Danglars. 

In quel salotto, verso le dieci del mattino, passeggiava da qualche minuto, pensieroso e 

visibilmente agitato, il banchiere, guardando a ciascuna porta, e fermandosi ad ogni 

rumore. Com’ebbe esaurita la sua pazienza, chiamò il cameriere. 

“Stefano” gli disse, “andate a chiedere alla signorina Eugenia 

perché mi ha pregato di aspettarla in questo salotto, e sappiatemi dire perché mi fa 

aspettare tanto tempo.” 

Dopo questa sbuffata d’impazienza, il barone riprese un po’ di calma. 

La signorina Danglars, al suo risveglio, aveva infatti fatto chiedere una udienza a 

suo padre, e aveva scelto il salotto per quella udienza. La singolarità di tale capriccio, 

e soprattutto il suo carattere ufficiale, avevano un poco sorpreso il banchiere, che 

aveva immediatamente obbedito ai desideri di sua figlia entrando per primo nel 

salotto. 

Stefano ritornò ben presto dalla sua ambasciata. 
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“La cameriera” disse, “mi ha riferito che la signorina finiva la sua toilette, e non 

avrebbe tardato molto a giungere.” Danglars fece un segno con la testa, indicando che 

era soddisfatto. Danglars in società, e persino con le persone di servizio, affettava 

bonomia, e modi di padre affettuoso e debole; era un brano della parte che si era 

imposta nella commedia popolare che rappresentava. Affrettiamoci a dire che, 

nell’intimità, la maggior parte delle volte, la bonomia scompariva per dar posto al 

marito brutale ed al padre tiranno. 

“Per quale motivo, questa pazza, che pretende di parlarmi” mormorava Danglars, 

“non viene nel mio studio, e perché soprattutto vuole parlarmi?” 

E rimuginava per la ventesima volta questo pensiero inquietante nel suo cervello, 

quando si aprì la porta e comparve Eugenia, vestita di seta nera broccata con fiori 

pallidi dello stesso colore, coi capelli acconciati, e coi guanti, come se si fosse trattato 

d’andare al teatro italiano. 

“Ebbene, Eugenia, che novità?” chiese il padre. “E perché nel salotto mentre si sta 

ugualmente bene nel mio studio?” 

“Avete ragione, signore” rispose Eugenia, facendo segno a suo padre che poteva 

sedersi, “voi ponete già le due domande, in cui si riassume tutto il colloquio che 

avremo. Io dunque risponderò ad entrambe, e, contro le leggi dell’abitudine, comincerò 

dalla seconda come più semplice. Ho scelto il salotto, signore, per luogo 

d’appuntamento, al fine d’evitare le impressioni sgradevoli e gli influssi dello studio 

di un banchiere. Quei libri di cassa, per quanto siano ben dorati, quei cassetti chiusi 

come le porte di una fortezza, quelle masse di biglietti di banca che vengono non si sa 

da dove, e quella quantità di lettere provenienti dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla 

Spagna, dalle Indie, dalla Cina e dal Perù, in generale agiscono stranamente sullo 

spirito di un padre, e gli fanno dimenticare che nel mondo vi è un interesse più grande 

e più sacro di quello dello stato sociale e dell’opinione dei suoi committenti… Ho 

dunque preferito questo salotto dove vedete, sorridenti e felici nei loro quadri 

magnifici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre, e molte specie di paesaggi 
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villerecci e pastorali che inteneriscono. Io mi fido molto del potere delle impressioni 

esterne. Forse a vostro riguardo, particolarmente, io m’inganno… Ma che volete? Non 

sarei artista se non mi restasse qualche illusione.” “Benissimo” disse il signor Danglars, 

che aveva ascoltata tutta questa tiritera con imperturbabilità, ma senza comprenderne 

parola, assorto com’era nel cercare il filo di una causa qualsiasi alla richiesta 

dell’interlocutrice. 

 “Ecco dunque il secondo punto spiegato, o pressappoco” disse Eugenia, senza il 

minimo turbamento e con quella sostenutezza maschile che caratterizzava il suo gesto e 

la sua parola, “e voi mi sembrate contento della spiegazione. Ora veniamo al primo: voi 

mi chiedete perché vi ho chiesta questa udienza… Ve lo dirò in due parole, signore, 

eccole: non voglio sposare il conte Andrea 

Cavalcanti.” 

Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzò ad un tempo braccia ed occhi al 

cielo. 

“Mio Dio, sì, signore” continuò Eugenia, sempre ugualmente calma. “Voi ne siete 

meravigliato, vedo bene, poiché finora non ho mai manifestata la più piccola opposizione, 

certa al momento opportuno d’opporre alle persone che non mi hanno consultato, ed alle 

cose che mi sono dispiaciute, una volontà ferma ed assoluta. Però stavolta, la tranquillità 

la passività, come dicono i filosofi, veniva da altra sorgente, veniva da questo che, figlia 

sottomessa e affezionata…” un leggero sorriso apparve sulle labbra purpuree della 

ragazza, “io volevo cedere all’obbedienza.” 

“Ebbene?” domandò Danglars. 

“Ebbene, signore” riprese Eugenia, “ho provato fino all’ultimo, ma ora che è giunto il 

momento, malgrado tutti gli sforzi, mi sento incapace di obbedire.” 

“Ma infine” disse Danglars, che sembrava dapprima preoccupato dal peso di 

quell’implacabile logica, la cui flemma accusava tanta premeditazione e forza di volontà, 

“qual è la ragione di questo rifiuto, Eugenia?” 

“La ragione” replicò la ragazza, “oh, mio Dio, non è perché il signor Andrea 

Cavalcanti sia brutto, stolido o sgradevole, no, può anzi essere stimato un partito. Non 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

130 

è neppure perché il mio cuore sia stato preso meno da lui che da altri; sarebbe una 

ragione da ragazzina di collegio… Io non amo assolutamente nessuno, signore! Voi lo 

sapete bene, è vero? Non vedo dunque perché, senza un’assoluta necessità, mi dovrei 

legare eternamente ad un compagno. Il saggio non ha detto: “Niente di troppo”, e 

altrove “Porta tutto con te stesso”? Mi si sono fatti apprendere questi due aforismi in 

latino ed in greco, l’uno, io credo è di Fedro, l’altro di Biante. Ebbene, caro padre, nel 

naufragio eterno delle nostre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile nel mio 

bagaglio, e resto con la mia volontà, disposta a vivere perfettamente sola, e per 

conseguenza perfettamente libera.” “Disgraziata! disgraziata” mormorò Danglars, 

impallidendo, poiché conosceva per lunga esperienza la solidità dell’ostacolo, che 

d’improvviso incontrava. 

“Disgraziata?” riprese Eugenia. “Disgraziata dite, signore? Ma no, davvero, 

l’esclamazione mi sembra affettata e teatrale. Felice, al contrario, poiché io vi domando: 

che cosa mi manca? Il mondo mi trova bella, è già qualche cosa… Amo le buone 

accoglienze, esse rallegrano il viso, e quelli che mi circonderanno mi sembreranno allora 

meno brutti… Sono dotata di un po’ di spirito e di una certa sensibilità che mi permette 

di trarre dall’esistenza, per farlo entrare nella mia vita, ciò che vi trova di buono, come 

fa la scimmia quando rompe la noce verde per cavare ciò che contiene… Sono ricca, 

poiché voi avete uno dei più grossi patrimoni di Francia, perché sono figlia unica, e voi 

non siete tenace al punto che lo sono i padri del quartiere di Saint-Martin e della Gaité 

che diseredano le figlie perché non vogliono dar loro nipoti; d’altra parte la legge 

previdente vi ha tolto il 

diritto di diseredarmi, almeno del tutto, come vi toglie il potere di costringermi a 

sposare un signor tale o tal altro. Quindi se io sono bella, spiritosa, adorna di qualche 

talento, come si dice all’opera comica, e ricca, il che è vera felicità, signore, perché 

mi chiamate disgraziata?” 

Danglars, vedendo sua figlia sorridente e orgogliosa fino all’insolenza, non poté 

reprimere un movimento di furore che si tradì con un rantolo; ma sotto lo sguardo 
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indagatore di sua figlia, vedendo le sopracciglia nere corrugate, si calmò, e per darsi 

contegno si mise a sfogliare un album. 

“Infatti, figlia mia” rispose con un sorriso, “siete come vi vantate di essere, tranne 

una sola cosa, figlia mia, né voglio dirvi quale, desidero piuttosto lasciarvela 

indovinare.” 

Eugenia guardò Danglars meravigliata. 

“Figlia mia” continuò il banchiere, “mi avete perfettamente spiegati quali sono i 

sentimenti che danno forza alle decisioni di una figlia quando ha deciso di non 

maritarsi, spetta ora a me dirvi quali sono i motivi di un padre, come sono io, quando 

ha deciso che sua figlia si mariti.” 

Eugenia s’inchinò, non già come figlia sottomessa che ascolta, ma come avversario 

pronto a discutere su ciò che ascolta. 

“Figlia mia” continuò Danglars, “quando un padre domanda a sua figlia di prendere 

uno sposo, ha sempre qualche ragione per desiderare tale matrimonio. Gli uni sono presi 

dalla mania che dicevate or ora di vedersi rivivere nei loro nipoti. Io comincerò dal dirvi 

che non ho tal debolezza: le gioie di famiglia mi sono quasi indifferenti. Lo posso 

confessare ad una figlia che conosco abbastanza filosofa da comprendere tale 

indifferenza e da non farmene un delitto.” 

 “Alla buon’ora” disse Eugenia, “parliamo francamente, signore, lo desidero.” 

“Oh” disse Danglars, “vedete che senza dividere, in linea generale, la vostra simpatia 

per la franchezza, mi vi sottometto quando credo che la circostanza sia favorevole: 

continuerò dunque. Io vi propongo un marito, non per voi, perché in verità, non pensavo 

a voi minimamente in tal momento (a voi piace la franchezza e mi pare di darvene prova) 

ma perché avevo bisogno che prendeste questo sposo il più presto possibile, per certe 

combinazioni commerciali che avrei caro di stabilire in tal 

momento.” 
Eugenia fece un moto. 

“La cosa è precisamente come ho l’onore di dirvi, figlia mia, e non per questo dovete 

essere inquieta con me, perché siete voi che mi vi costringete… Io entro, mio malgrado, 

come voi ben capirete, in queste spiegazioni aritmetiche, con un artista come voi, che 
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teme d’entrare in un ufficio di banchiere per timore di ricevervi impressioni e 

sensazioni sgradevoli o antipoetiche. Ma in questo ufficio di banchiere, nel quale però 

vi siete compiaciuta di entrare ieri l’altro per venire a domandarmi i mille franchi che 

accordo ogni mese ai vostri capricci, sappiate, mia cara signorina, che s’imparano molte 

cose anche per uso delle ragazze che non vogliono maritarsi. Vi si impara per esempio, 

e per riguardo alla vostra suscettibilità ve lo insegno in questo salotto, vi si impara che 

il credito di un banchiere è la sua vita 

fisica e morale, che il credito sostiene l’uomo come il soffio anima il corpo, e il signor 

di Montecristo mi fece un giorno un discorso su questo argomento che non 

dimenticherò mai. Vi si impara che, a misura che il credito si ritira, il corpo diviene 

cadavere, e che ciò è quanto potrà accadere in brevissimo tempo al banchiere che si 

onora di essere il padre di una figlia che è così padrona della logica.” 

Ma Eugenia invece di curvarsi si raddrizzò d’un tratto. “Rovinato!?” disse. 

“Avete trovata l’espressione giusta, esatta, figlia mia” disse Danglars soffregandosi 

il petto, ma conservando il suo freddo sorriso: “rovinato! Precisamente.” 

“Ah!” esclamò Eugenia. 
“Sì, rovinato! Eccolo dunque conosciuto questo orribile segreto! 

 Ora, figlia mia, imparate dalla mia bocca in qual modo questa disgrazia può, per 

mezzo vostro, divenire minore, non dirò per me, ma per voi.” 

“Oh” gridò Eugenia, “siete un cattivo fisionomista, signore se v’immaginate che 

deplori per me la catastrofe che m’avete esposta. Io rovinata! E che importa? Non mi 

restano i miei talenti? Non posso come la Pasta, come la Malibran, come la Grisi, 

procurarmi ciò che mi avreste potuto dare, qualunque fosse la vostra ricchezza, cento o 

centocinquantamila lire di rendita che io non dovrei che a me sola, e che invece di 

giungermi, come mi giungono questi poveri dodicimila franchi che mi date, con sguardi 

tetri e parole di rimprovero sulla mia prodigalità, mi verrebbero accompagnati da 

acclamazioni, da lodi e da fiori? E quando non avessi questo talento, del quale il vostro 

sorriso mi fa vedere 
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che dubitate, non mi resterebbe ancora questo amore per l’indipendenza, che domina 

in me più dell’istinto di conservazione? No, non è per me che mi rattristo, poiché saprei 

sempre cavarmi d’impiccio: i libri, i pennelli, il clavicembalo, tutte cose che non costano 

molto care, e che potrei sempre procurarmi, mi resteranno sempre. Voi crederete forse 

che mi affligga per la signora Danglars? Disingannatevi pure! O io mi inganno di grosso, 

o mia madre ha già prese tutte le precauzioni contro la catastrofe che vi minaccia, e che 

passerà senza toccarla… Si è messa al sicuro, lo spero, e non fu vegliando su di me che 

ha potuto distrarsi dalle sue preoccupazioni, poiché, grazie a Dio, mi ha lasciata tutta la 

mia indipendenza col pretesto che amava la mia libertà. Oh! no, signore, nella mia 

infanzia ho visto accadere troppe cose intorno a me, e le ho tutte capite troppo bene, 

perché la disgrazia faccia su di me maggiori impressioni di quello che meriti. Ch’io mi 

ricordi non sono stata amata da alcuno… Tanto peggio! Da ciò forse ho imparato a non 

amare nessuno… Tanto meglio! Ora voi avete la mia professione di fede.” 

“Allora” disse Danglars, alzandosi pallido di dolore, ma non per offeso amore paterno, 

“allora signorina, voi persistete a voler compiere la mia rovina.” 

“La vostra rovina?” disse Eugenia. “Io compiere la vostra rovina! 
Che intendete dire? Non capisco.” 
“Tanto meglio, questo mi lascia un raggio di speranza. 
Ascoltate…” 
“Ascolto” disse Eugenia guardando fissamente suo padre. 
“Il signor Cavalcanti” continuò Danglars, “vi sposa e, sposandovi, mi porta tre milioni 

di dote che deposita nella mia cassa.” 
“Benissimo” disse con supremo disprezzo Eugenia. 

“Voi credete che voglia abusare di questi tre milioni?” disse Danglars. “Niente 

affatto. Questi tre milioni sono destinati a produrne almeno dieci. Ho ottenuto, in 

società con un banchiere, la concessione di una ferrovia, sola industria che, ai nostri 

giorni, presenti qualche eventualità di successo. Ebbene, fra otto giorni dovrò 

depositare per conto mio quattro milioni, e questi quattro milioni, ve lo prometto, ne 

produrranno almeno dieci o dodici.” 

“Ma durante la visita che vi ho fatto ieri l’altro, signore, e di cui vi dovete ben ricordare, 

vi ho veduto incassare, non è vero? Cinque milioni e mezzo. Anzi mi avete mostrata la 
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somma in due buoni del tesoro, e non vi deve stupire che un pezzo di carta di così gran 

valore abbagliasse i miei sguardi come un lampo.” “Sì, ma questi cinque milioni e mezzo 

non sono miei, erano soltanto una gran prova della fiducia di cui sono onorato: il mio 

titolo di banchiere democratico mi ha meritata la stima degli ospedali, e i cinque milioni 

e mezzo sono degli ospedali. In tutt’altri tempi non avrei esitato un momento a 

servirmene, ma oggi sono note le grandi perdite che ho fatte, e come vi dissi, il credito 

comincia ad allontanarsi. Da un momento all’altro l’amministrazione può richiedere il 

suo deposito, e se l’avessi impiegato altrove sarei costretto a fallire. Io non disprezzo i 

fallimenti, ma quelli che arricchiscono, intendiamoci bene, non quelli che rovinano. Ora 

se sposate il signor Cavalcanti, e io metto le mani sui tre milioni della dote, o perlomeno 

si crede che io le metta, il mio credito si ristabilisce, e la mia fortuna, che 

da un mese o due è molto scaduta, si rialza. Mi capite, ora?” 

“Perfettamente, mi date in pegno per tre milioni, non è vero?” “Più la somma è forte, 

più è lusinghiera, e vi dà idea del vostro valore.” 

“Grazie. Ancora una parola, signore, mi promettete di servirvi quanto vorrete della 

cifra di questa dote che deve portarmi il signor Cavalcanti, ma di non toccare la somma? 

Questo non è un affare d’egoismo, è un affare di delicatezza. Io voglio cooperare a 

riedificare la vostra fortuna, ma non voglio essere complice della rovina degli altri.” 

“Ma poiché vi ho detto” gridò Danglars, “che questi tre 
milioni…” 

“Credete di togliervi d’imbarazzo, signore, senza aver bisogno di toccare questi tre 

milioni?” 

“Lo spero, ma sempre alla condizione che, facendosi il matrimonio, esso rassodi il mio 

credito.” 

“Potrete pagare al signor Cavalcanti i cinquecentomila franchi che mi assegnate nel 

contratto?” 

“Al ritorno dall’ufficio del Sindaco, gli saranno contati.” 
“Bene!” 
“Che pensate? Che volete dire?” 

“Voglio dire che, chiedendo la mia firma, non è vero, mi lasciate perfettamente libera 

della mia persona?” 
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“Assolutamente.” 

“Allora, bene, come vi dicevo, signore, sono pronta a sposare il signor Cavalcanti.” 

“Ma qual è il vostro progetto?” 
“È un mio segreto. Dove sarebbe la mia superiorità su di voi, se avendo il vostro 

segreto, vi rivelassi il mio?” 

“Per cui” diss’egli, “siete pronta a fare tutte le visite che sono assolutamente 

indispensabili?” 

“Sì” rispose Eugenia. 
“E a sottoscrivere il contratto fra tre giorni.” 
“Sì.” 
“Allora siamo d’accordo!” 

E Danglars prese la mano della figlia, e la strinse tra le sue. Ma cosa straordinaria, 

durante quella stretta di mano, il padre non osò dire: “Grazie, figlia mia!” e la figlia 

non ebbe un sorriso per suo padre! 

“La conversazione è finita?” domandò Eugenia alzandosi. 

Danglars fece segno che non aveva più niente da dire. Cinque minuti dopo il pianoforte 

risuonò sotto le dita della signorina d’Armilly, e la signorina Danglars cantava la 

maledizione di Barbantino su Desdemona. Alla fine del pezzo, entrò Stefano, ed 

annunciò ad Eugenia che i cavalli erano attaccati alla carrozza, e che la baronessa 

l’aspettava per fare le visite. Noi abbiamo veduto le due donne in casa della signora 

Villefort, da dove uscirono per continuare le loro visite. 

  

 Capitolo 95. 

CONTRATTO DI NOZZE. 
  

Tre giorni dopo la scena che abbiamo raccontata, vale a dire verso le cinque 

pomeridiane del giorno fissato per la firma del contratto di matrimonio fra la signorina 

Eugenia Danglars e Andrea Cavalcanti, che il banchiere si era ostinato a chiamare 

principe, mentre una fresca brezza faceva tremare tutte le foglie del piccolo giardino, 

posto davanti alla casa del conte di Montecristo, nel momento in cui questi si preparava 

ad uscire, e i cavalli lo aspettavano battendo le zampe, trattenuti dalla mano del 

cocchiere ch’era già a cassetta da un quarto d’ora, l’elegante carrozzino, col quale 
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abbiamo già più volte fatto conoscenza, e particolarmente nella serata d’Auteuil, venne 

a girare rapidamente intorno all’angolo della porta d’ingresso, e lanciò, piuttosto che 

deporre, sulla scalinata il signor Andrea Cavalcanti, splendido e raggiante, come se fosse 

stato sul punto di sposare una principessa. Egli s’informò della salute del conte con 

quella famigliarità che gli era abituale, e montando leggermente al primo piano, incontrò 

lui stesso in cima alla scala. 

Alla vista del giovane il conte si fermò. In quanto al giovane era lanciato e quando era 

lanciato, nessuna cosa lo tratteneva. 

“Eh, buon giorno, caro conte di Montecristo” disse al conte. 

“Ah, signor Andrea” esclamò questi con voce mezzo beffarda, “come state?” 

“A meraviglia, come vedete. Io vengo a parlare con voi di mille cose… Ma prima di 

tutto, uscite?” 

“Stavo infatti per uscire, signore.” 

“Allora per non farvi tardare, monterò, se volete, nel vostro calesse, e Tom ci seguirà 

conducendo il carrozzino a rimorchio.” “No” disse con impercettibile sorriso di 

disprezzo il conte, che non voleva essere visto in compagnia del giovane, “no, 

preferisco darvi udienza qui, caro signor Andrea. Si parla meglio in una stanza, e non 

si ha il cocchiere che può cogliere a volo le parole.” 

Il conte rientrò dunque in un piccolo salotto che faceva parte del primo piano, si 

sedette, e ponendo le gambe in croce una sopra l’altra, fece segno al giovane di sedere 

egli pure. 

Andrea prese l’aspetto più ridente. 
“Sapete, caro conte, che la cerimonia deve aver luogo stasera? 
Alle nove si firma il contratto in casa del suocero.” 
“Ah, davvero?” disse Montecristo. 

“Come, è forse una novità per voi questa? Non eravate avvertito dal signor Danglars?” 

“Sì” disse il conte, “ieri ho avuto una sua lettera, ma non credo vi fosse indicata 

l’ora.” 

“È possibile; il suocero avrà contato sulla voce pubblica.” “Ebbene” disse 

Montecristo, “eccovi felice, signor Cavalcanti: è una delle parentele meglio assortite 

quella che state per stringere, e poi la signorina Danglars è bella.” 
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“Ma, sì” disse Cavalcanti con un accento pieno di modestia. 
“Lei è soprattutto ricca, almeno a quanto credo” disse 
Montecristo. 
“Molto ricca, dite?” disse il giovane. 

“Senza dubbio. Si dice che il signor Danglars taccia per lo meno metà della sua 

sostanza.” 

“Ed egli confessa quindici o venti milioni” disse Andrea con uno sguardo sfavillante 

di gioia. 

“Senza contare” aggiunse Montecristo, “che sta per entrare in un genere di 

speculazione, in uso negli Stati Uniti, in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia.” 

“Sì, sì, so di che cosa volete parlare: la ferrovia che gli è stata aggiudicata non è 

vero?” 

“Egli guadagnerà almeno, è opinione comune, almeno dieci milioni in questo affare.” 

“Dieci milioni, dite? È un affare magnifico!” disse Cavalcanti che si inebriava a quel 

rumore metallico di parole dorate. “Senza contare” riprese Montecristo, “che tutta 

quella ricchezza si riverserà su di voi, e giustamente, poiché la signorina Danglars è 

figlia unica. D’altra parte la vostra sostanza da quanto almeno mi ha detto vostro padre, 

è quasi uguale a quella della vostra fidanzata. Ma lasciamo stare gli affari monetari. 

Sapete, signor Andrea, che avete condotto questa faccenda con molta abilità e 

destrezza?” 

“Non c’è male, non c’è male” disse il giovane, “io era nato per fare il diplomatico.” 

“Ebbene vi faremo entrare in diplomazia. La diplomazia, come ben sapete, non s’impara; 

è una cosa d’istinto… Il cuore è dunque preso?” 

“In verità, ne ho paura” rispose Andrea, col tono con cui aveva visto al teatro francese 

Dorante e Valeria rispondere ad Alceste. 

“Siete almeno amato, un poco?” 

“Bisogna bene, giacché è contenta di prendermi per sposo…” disse Andrea con un 

sorriso altero. “Però non dimentichiamo il punto principale.” 

“E quale?” 
“È che in tutto questo io sono stato particolarmente aiutato.” 
“Bah!” 
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“Certamente.” 
“Dalle circostanze?” 
“No, da voi.” 

“Da me? Lasciate stare, principe” disse Montecristo, calcando con affettazione sopra 

questo titolo. “E che cosa ho potuto fare per voi? Forse non bastavano il vostro merito 

e la vostra posizione sociale?” 

“No” disse Andrea, “no, e voi avete un bel dire, signor conte, io sostengo che la 

posizione di un uomo come voi, ha fatto di più che il mio nome, la mia posizione sociale 

ed il mio-merito.” “V’ingannate, signore” disse con freddezza Montecristo, che sentiva 

la perfida furberia del giovane, e che comprese il valore delle sue parole. “Aveste la mia 

protezione soltanto dopo ch’ebbi preso le mie informazioni circa vostro padre e la vostra 

famiglia… E chi ha procurato a me, che non avevo mai visto né voi né l’illustre autore 

dei vostri giorni, la fortuna di fare la vostra conoscenza? Sono stati due miei buoni amici, 

lord Wilmore e l’abate Busoni. Chi mi ha incoraggiato, non già ad esservi garante, ma 

a proteggervi? Fu il nome di vostro padre così conosciuto e così onorato in Italia. 

Personalmente io non vi conosco.” Quella calma, quella perfetta sicurezza, fecero capire 

ad Andrea che il dialogo era impegnato. 

“Sia, ma” rispose, “mio padre ha dunque veramente una così gran sostanza, signor 

conte?” 

“Pare di sì, signore” soggiunse Montecristo. 
“Sapete se la dote che mi ha promessa sia giusta?” 
“Ne ho ricevuto lettera d’accredito.” 
“Ma i tre milioni?” 
“Saranno in viaggio secondo tutte le probabilità.” 
“Dunque li avrò realmente?” 

“Ma diamine!” riprese il conte, “mi sembra che fino adesso, signore, il denaro non vi 

sia mancato.” 

Andrea fu talmente sorpreso, che non poté fare a meno di rimanere assorto per qualche 

istante. 

“Allora” disse, uscendo dalla sua meditazione, “rimane, signore, da farvi una 

domanda, e la farò, quand’anche vi riuscisse spiacevole.” 

“Parlate” disse Montecristo. 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

139 

“Mi sono messo in relazione, grazie alle mie ricchezze, con molte persone distinte, ed ho, 

per il momento almeno, una folla d’amici. Ma, maritandomi, come faccio, al cospetto di 

tutta la società parigina, devo essere sostenuto da un nome illustre, ed in mancanza della 

mano paterna, è una mano possente che deve condurmi all’altare. Ora mio padre non viene 

a Parigi, non è vero?” 

“È vecchio, coperto di ferite, e soffre.” 
“Capisco. Ebbene, vengo a farvi una domanda.” 
“A me?” 
“Sì, a voi.” 
“E quale, mio Dio?” 
“Di sostituirlo.” 

“Eh, mio caro signore! Dopo i numerosi incontri che ho avuto l’onore di avere con voi, 

voi mi conoscete tanto male da farmi una simile domanda? Chiedetemi un prestito di 

mezzo milione, quantunque un tale prestito sia molto difficile, pure, parola d’onore!, 

m’incomodereste di meno. Sappiate dunque, credevo d’avervelo già detto, che nella sua 

partecipazione, particolarmente morale, alle cose di questo mondo, mai il conte di 

Montecristo ha cessato di avere gli scrupoli, e dirò di più, le superstizioni degli uomini 

d’Oriente. Io che ho un serraglio al Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli, 

presiedere ad un matrimonio? Mai!” 

“Così rifiutate?” 

“Precisamente, foste anche mio figlio, foste mio fratello, rifiuterei ugualmente.” 

“Ah” gridò Andrea sconcertato dalla freddezza del conte, “come fare allora?” 

“Avete centinaia di amici, come avete detto voi stesso.” 
“Sono d’accordo, ma foste voi che mi presentaste al signor 
Danglars.” 

“Niente affatto, io vi ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e voi vi presentaste. 

Diavolo! È ben diverso.” 

“Sì, ma avete cooperato al mio matrimonio.” 

“In nessuno modo, vi prego di crederlo. Quando siete venuto a pregarmi di fare la 

domanda, vi dissi: Non combino mai matrimoni, mio caro principe, è una mia massima 

inderogabile.” 

Andrea si morse le labbra. “Ma infine ci sarete, almeno?” 
“Vi sarà tutta Parigi?” 
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“Oh, certamente!” 
“E allora ci sarò anch’io” disse il conte. 
“Firmerete il contratto?” 

“Oh, non ci trovo alcun inconveniente, e i miei scrupoli non arrivano sino a questo 

punto.” 

“Infine, giacché non volete accordarmi di più, bisogna bene che mi accontenti di 

quanto mi date. Ma, un’ultima parola, conte.” 

“Cosa?” 
“Un consiglio.” 
“State in guardia: un consiglio è peggio che un favore.” 
“Oh, questo potete darmelo senza compromettervi.” 
“Dite.” 
“La dote che porta mia moglie è di cinquecentomila lire?” 
“Questa almeno è la cifra che il signor Danglars mi ha detto.” 

“Debbo riceverla, o lasciarla in deposito nelle mani del notaio?” “Ecco, in generale, 

come si trattano queste cose quando si vuole succedano con certa eleganza. I vostri due 

notai prendono appuntamento al contratto per domani o dopodomani. Domani o 

dopodomani scambiano le doti, delle quali si danno mutua ricevuta; quindi, celebrato il 

matrimonio, mettono i milioni a vostra disposizione, come capo della famiglia.” 

“La ragione è” disse Andrea, con una inquietudine mal dissimulata, “che mi sembrava 

di aver sentito dal mio futuro suocero che aveva intenzione di investire i nostri fondi in 

quel famoso affare delle ferrovie di cui mi parlavate.” 

“Ebbene” riprese Montecristo, “questo, a quanto si assicura, è il miglior mezzo perché 

i vostri capitali siano triplicati in un anno. Il signor Danglars è un buon padre, e sa far 

bene i suoi conti.” 

“Orsù dunque” disse Andrea, “tutto va bene, salvo il vostro rifiuto che mi ferisce il 

cuore.” 

“Non lo attribuite che a scrupoli naturalissimi in simili circostanze.” 

“Sia dunque fatto” disse Andrea, “come volete. A stasera alle nove.” 

“A stasera.” 

E malgrado una leggera resistenza da parte di Montecristo, le cui labbra 

impallidirono, malgrado il sorriso cerimonioso, Andrea prese la mano del conte, la 

strinse, saltò nel carrozzino e disparve. Le quattro o cinque ore che gli restavano fino 
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alle nove, Andrea le impiegò in corse, in visite con gli amici di cui aveva parlato 

presentati al banchiere con tutto il lusso delle loro carrozze, e congedati con la 

promessa di quelle azioni che in seguito fecero girare tante teste, e di cui Danglars in 

quel momento sembrava l’elargitore. 

Alle otto e mezzo della sera, la sala di Danglars, la galleria attigua a questa, e le altre 

tre sale di quel piano, erano piene di una folla profumata, attirata, non dalla simpatia, 

ma da quell’irresistibile bisogno di ritrovarsi là dove si sa che accade qualche cosa di 

nuovo. Un accademico direbbe che le serate in società sono una collezione di fiori che 

attirano le incostanti api affamate, insetti irrequieti. Non occorre dire che le sale erano 

risplendenti che la luce scorreva ad onde dai candelabri d’oro sulle tende di seta e su 

tutti quei mobili di cattivo gusto, 

che non avevano altro merito che la ricchezza sfolgorante in tutto il suo splendore. 

La signorina Eugenia era vestita con la più elegante semplicità: una veste di seta bianca 

ricamata in bianco, una rosa bianca tra i capelli neri d’ebano, componevano tutto il suo 

abbigliamento, non arricchito da gioielli. Soltanto si poteva leggere nei suoi occhi 

quella perfetta sicurezza destinata a smentire ciò che quell’abito nuziale aveva di 

volgarmente verginale ai propri occhi. 

La signora Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray, Beauchamp e Chateau-

Renaud. Debray era tornato in quella casa per quella solennità, ma come tutti gli altri e 

senza alcun privilegio particolare. Il signor Danglars, circondato da deputati e da uomini 

di finanza, spiegava una nuova teoria di contribuzioni, che contava di mettere in pratica 

quando la forza delle cose avrebbe costretto il governo a chiamarlo al ministero. Andrea, 

tenendo sottobraccio i più noti cicisbei dell’Opera, spiegava loro con fatua impertinenza, 

visto che aveva bisogno di essere ardito per sembrare disinvolto, i suoi progetti per 

l’avvenire, e i progressi che contava di fare, con le centosettantacinquemila lire di rendita, 

nel vestirsi alla moda parigina. La folla si aggirava nelle sale: dappertutto si notava che le 

donne meglio abbigliate erano le vecchie, e le più brutte quelle che si mostravano con 

maggiore ostentazione. Se v’era qualche bel giglio, qualche rosa soave e profumata, 
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bisognava cercarla o scoprirla nascosta in un angolo con qualche madre in turbante o con 

una zia col cappellino stravagante. Ogni tanto, in mezzo a quella calca, a quel mormorio, 

a quelle risa, un cameriere lanciava un nome conosciuto nella finanza; rispettato 

nell’esercito, o illustre nelle lettere, e 

allora un leggero moto nei crocchi accoglieva quel nome. Nel momento in cui la sfera 

del pendolo, che rappresentava un Endimione addormentato, marcava le nove sul suo 

quadrante d’oro, e queste scoccavano, il nome del conte di Montecristo risuonò pure, e, 

come ridesta da una scossa elettrica, tutta l’assemblea si voltò verso la porta. 

Il conte era vestito semplicemente di nero, con panciotto bianco e cravatta nera. Si 

formò all’istante un cerchio intorno alla porta. Il conte con una sola occhiata scoperse 

la signora Danglars ad una estremità della sala il signor Danglars all’altra, e la 

signorina Eugenia davanti a lui. Si avvicinò prima alla baronessa che parlava colla 

signora Villefort, ch’era venuta sola, Valentina era ancora malata; si volse alla 

baronessa e ad Eugenia che complimentò con termini così rapidi e riservati che 

l’orgogliosa artista ne fu commossa. Vicino a lei era la signorina Luigia d’Armilly, 

che ringraziò il conte delle lettere di raccomandazione che le aveva gentilmente date 

per l’Italia, e di cui contava far presto uso. Lasciando queste signore, si voltò e si trovò 

presso Danglars, che si era avvicinato per stringergli la mano. 

Compiti questi convenevoli sociali, Montecristo si fermò girando intorno quello 

sguardo sicuro, pieno di quella particolare espressione della gente di società, e 

particolarmente di quella snob, sguardo che sembra dire: “Io ho fatto il mio dovere 

cogli altri, facciano gli altri il loro con me”. 

 Andrea, che era in un salotto attiguo, avvertito dell’arrivo del conte di Montecristo, 

corse a salutarlo. Lo trovò circondato da molte persone che si disputavano le sue parole, 

come accade generalmente alle persone che parlano poco, e che non dicono mai una 

parola senza significato. I notai entrarono in quel momento, e dispiegarono le loro 

scritture sui velluti ricamati in oro che coprivano la tavola preparata per le firme, tavola 

di legno dorato e intagliata a zampe di leone. 
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Uno dei notai sedette, l’altro rimase in piedi per procedere alla lettura del contratto, 

che la metà di Parigi, presente a quella solennità, doveva sottoscrivere. Ciascuno si 

sedette, o piuttosto le donne fecero circolo, mentre gli uomini, più vicini a quello “stile 

energico” di cui parla Boileau, fecero i loro commenti sull’agitazione febbrile di 

Andrea, sull’attenzione del signor Danglars, sulla impassibilità di Eugenia, e sul modo 

disinvolto e scherzoso con cui la baronessa trattava quell’importante affare. Il contratto 

fu letto in mezzo al più profondo silenzio. Ma terminata la lettura, il bisbiglio 

ricominciò subito nelle sale. Quelle somme, quei milioni dedicati all’avvenire dei due 

giovani, e che completavano l’esposizione del corredo e dei diamanti della giovane 

sposa in una sala apposita, avevano risuonato con tutto il loro prestigio nell’invidiosa 

assemblea. Le grazie della signorina Danglars ne venivano raddoppiate agli occhi dei 

giovani, e per il momento eclissavano lo splendore del sole. In quanto alle donne, non 

c’è bisogno di dirlo, mentre invidiavano quei milioni, si consolavano dicendo di non 

averne bisogno per essere belle. Andrea, stretto fra i suoi amici, complimentato 

adulato, cominciava a credere alla realtà del sogno che faceva. Andrea era sul punto di 

perdere la testa. 

Il notaio prese solennemente la penna fra le due dita, l’alzò sopra la testa, e disse: 

“Signori, ora si sottoscrive il contratto.” 
Il barone doveva firmare per primo quindi il rappresentante del signor Cavalcanti 

padre, poi la baronessa, in seguito i futuri coniugi. Il barone prese allora la penna e 

sottoscrisse, poi il rappresentante del padre. La baronessa si avvicinò tenendo 

sottobraccio la signora Villefort. 

“Amica mia” le disse prendendo la penna, “non è cosa da far disperare? Un inatteso 

incidente, avvenuto in questo affare dell’assassinio e del furto di cui il signor conte 

di Montecristo per poco non è rimasto vittima, ci priva del piacere di avere il signor 

Villefort.” 

“Oh, mio Dio!” esclamò Danglars con lo stesso tono con cui avrebbe detto: “La cosa 

mi è del tutto indifferente!”. 
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“Sì” disse Montecristo nell’avvicinarsi, “credo di essere io la causa involontaria di 

questa assenza.” 

“Come, voi conte?” disse la signora Danglars sottoscrivendo. “Se fosse vero, 

guardatevene, non ve lo perdonerò mai.” 

“Non è certamente per colpa mia” disse il conte, “e desidero provarlo.” 

Indi soggiunse in mezzo al più profondo silenzio: 

“Vi ricorderete che fu in casa mia che morì quel disgraziato che era venuto per 

rubarmi, e che uscendone fu ucciso, a quanto si crede, dal suo complice?” 

“Sì” disse Danglars. 

“Ebbene, per recargli soccorso fu spogliato, e i suoi abiti furono gettati in un angolo 

da dove la polizia li raccolse… Ma la polizia, prendendo l’abito e i calzoni per 

depositarli al tribunale, aveva dimenticato il panciotto.” 

Andrea impallidì visibilmente, e si ritirò verso la porta. Vedeva comparire una nube 

all’orizzonte, e quella nube gli sembrava racchiudere una tempesta. 

“Ebbene, oggi è stato ritrovato quel disgraziato panciotto, tutto coperto di sangue e 

forato in direzione del cuore.” 

Le dame mandarono un grido, e due o tre di loro si prepararono a svenire. 

“Mi è stato portato. Nessuno poteva indovinare da dove venisse quel cencio, e io solo 

pensai che fosse probabilmente il panciotto della vittima. Ad un tratto il mio cameriere 

frugando con ribrezzo e precauzione quella funebre reliquia, ha sentito una carta nella 

tasca: un biglietto diretto… Indovinate un po’ a chi, barone?… 

Diretto a voi.” 
“A me?” gridò Danglars. 

“Oh, mio Dio, sì, a voi… Sono giunto a leggere il vostro nome attraverso il sangue di 

cui è macchiato quel biglietto” rispose Montecristo in mezzo alla sorpresa generale. 

“Ma” domandò la signora Danglars, guardando il marito con inquietudine, “in che 

modo ciò impedisce al signor Villefort…?” “È cosa semplicissima, signora” disse 

Montecristo: “quel panciotto e quella lettera erano le così dette prove del delitto; l’uno 

e l’altra li ho inviati al regio procuratore. Capirete, mio caro barone, la via legale è la 
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più sicura in materia criminale, e poteva trattarsi di qualche macchinazione contro di 

voi.” Andrea guardò fissamente Montecristo, e si ritirò nella seconda sala. 

“È possibile” disse Danglars. “Quell’uomo assassinato non era un antico forzato?” 

“Sì” rispose il conte, “un antico forzato, Caderousse.” 

Danglars impallidì leggermente, Andrea lasciò la seconda sala, ed entrò 

nell’anticamera. 

“Ma firmate dunque, ma firmate” disse Montecristo. “Mi accorgo che il mio racconto ha 

messo tutti in agitazione, e ne domando umilmente perdono a voi, signora baronessa e alla 

signorina 

Danglars.” 
La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al notaio. 
“Signor principe Cavalcanti” disse il notaio, “signor principe 
Cavalcanti, dove siete?” 

“Andrea! Andrea!” ripeterono molte voci di giovani, già arrivati a quel grado 

d’intimità col nobile italiano da chiamarlo col nome di battesimo. 

“Chiamate dunque il principe! Avvertitelo che spetta a lui firmare!” gridò Danglars ad 

un cameriere. 

Ma nel medesimo istante rifluì la folla spaventata nella sala principale, come se 

qualche terribile mostro fosse entrato negli appartamenti, “cercando chi doveva 

divorare”. 

Un ufficiale di gendarmeria situava due gendarmi alla porta di ciascuna sala, e si 

avanzava verso Danglars, preceduto da un commissario di polizia cinto della sua 

sciarpa. La signora 

 Danglars gettò un grido, e svenne. Il signor Danglars, che si credeva minacciato (certe 

coscienze non sono mai tranquille), offrì agli occhi dei suoi convitati un viso sconvolto 

dal terrore. “Che c’è dunque signore?” domandò Montecristo avvicinandosi al 

commissario. 

“Chi di voi, signori” domandò il magistrato senza rispondere al conte, “si chiama 

Andrea Cavalcanti?” 

Un grido di stupore partì da tutti gli angoli della sala. Si 
 cercò, si interrogò. 
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“Ma chi è dunque questo Andrea Cavalcanti?” domandò Danglars quasi 
fuori di sé. 
“Un forzato fuggito dalle galere di Tolone.” 
“E che delitto ha commesso?” 

“È accusato” disse il commissario, con la sua voce impassibile, “di avere assassinato 

il nominato Caderousse, suo compagno di catena, al momento in cui questi uscì dalla 

casa del conte di 

Montecristo.” 
Montecristo gettò uno sguardo intorno a sé; Andrea era scomparso. 
  

   

Capitolo 96. 
LA STRADA DEL BELGIO. 
  

Pochi momenti dopo la scena avvenuta nelle sale del signor Danglars, il vasto palazzo 

si era vuotato con una rapidità simile a quella che avrebbe prodotto l’annuncio di un 

caso di peste in mezzo ai convitati: in pochi minuti, da tutte le porte, da tutte le uscite, 

ciascuno si era affrettato a ritirarsi, o piuttosto a fuggire; era una di quelle circostanze, 

in cui non si può nemmeno tentare di dare una di quelle cerimoniose consolazioni 

solite a darsi nelle grandi catastrofi. 

Nel palazzo del banchiere erano rimasti soltanto Danglars, chiuso nel suo studio a fare 

la deposizione fra le mani del sottufficiale di gendarmeria; la signora Danglars 

spaventata, nel salotto che conosciamo ed Eugenia, che, coll’occhio altero e il labbro 

sdegnoso, si era ritirata nella sua camera con l’inseparabile compagna, Luigia d’Armilly. 

In quanto ai domestici, più numerosi ancora del solito quella sera, perché erano stati 

aggiunti in occasione della festa i sorbettieri i cerimonieri e i maestri di casa del Caffè 

di Parigi, riversando contro il padrone la collera per il cosiddetto affronto fatto, se ne 

stavano a gruppi nelle cucine, nelle stanze, protestando non poco per il servizio 

interrotto. 

In mezzo a questi differenti personaggi, angosciati ognuno per diversi motivi, due soli 

meritano che ce ne occupiamo: Eugenia Danglars e Luigia d’Armilly. La giovane 

fidanzata, come abbiamo detto, si era ritirata con aria altera, col labbro sdegnoso, e col 
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comportamento di regina oltraggiata, seguita dalla sua compagna più pallida e più 

commossa di lei. Giungendo nella sua camera, Eugenia chiuse la porta dal di dentro, 

mentre Luigia si gettava sopra una poltrona. 

“Oh, mio Dio, che cosa orribile!” disse la giovane musicante. “E chi lo poteva 

pensare? Il signor Andrea Cavalcanti… assassino… fuggito dalla galera… un forzato!” 

Un sorriso ironico increspò le labbra di Eugenia. 

“In verità, pare un destino!” disse. “Sfuggo da Morcerf per cadere in Cavalcanti!” 

“Non confondiamo l’uno coll’altro, Eugenia!” 

“Taci! Tutti gli uomini sono infami, ed io sono felice di poter fare più che detestarli: 

ora li disprezzo.” 

“Che faremo?” domandò Luigia. 
“Che faremo? Ciò che dovevamo fare fra tre giorni, partire.” 

“Così, quantunque non ti mariti più, vuoi sempre…” “Ascolta, Luigia, ho in orrore 

questa vita sempre ordinata, misurata, regolata come un foglio di musica. Ciò che 

sempre ho desiderato, voluto, ciò che ha formato sempre la mia ambizione, è la vita 

dell’artista, la vita libera, indipendente, in cui non si ha a render conto ad altri che a sé. 

Restare, per far che? Perché si tenti fra un mese di maritarmi nuovamente? A chi? Al 

signor Debray, forse, come se ne fece già parola? No, Luigia, no, l’avventura di questa 

sera mi servirà di scusa. Io nulla cercavo, nulla domandavo; Dio mi ha inviato questo 

accidente, sia il benvenuto!” 

“Come sei forte e coraggiosa!” 

“Non mi conosci dunque ancora? Vediamo, Luigia, parliamo dei nostri affari. La 

carrozza da posta…” 

“Ci aspetta da tre giorni.” 
“L’hai fatta condurre dove dobbiamo prenderla?” 
“Sì.” 
“Il nostro passaporto?” 
“Eccolo.” 

Ed Eugenia colla sua abituale freddezza, spiegò la carta e lesse: “Signor Leone 

d’Armilly, dell’età di venti anni, professione, artista, capelli neri, occhi neri; viaggia 

con sua sorella”. 

“A meraviglia! Con che mezzo te lo sei procurato?” 
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“Andando dal signor di Montecristo a chiedere lettere di raccomandazione per gli 

impresari dei teatri di Roma e di Napoli, ho espresso i miei timori di viaggiare come 

donna; egli allora promise di procurarmi un passaporto da uomo, e due giorni dopo ho 

ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia mano: viaggia con sua sorella.” 

“Ebbene, non si tratta che di fare i nostri bauli: partiremo la sera della firma del 

contratto, invece di partire la sera delle nozze, ecco tutto.” 

 “Riflettici bene, Eugenia.” 

“Oh, tutte le mie riflessioni sono fatte, sono stanca di sentire parlare di riporti, di 

scadenze, di rialzo e di ribasso dei fondi spagnoli, dei titoli di Haiti. Invece di tutto 

ciò, Luigia, comprendi? L’aria, la libertà, il canto degli uccelli, le pianure della 

Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, la spiaggia di Napoli. Quanto 

possediamo, Luigia?” 

La giovane tolse da un armadio intarsiato un piccolo portafogli a serratura, lo aprì, e 

contò ventitré biglietti di banca. 

“Ventitremila franchi” disse. 
“E altrettanto almeno in perle, diamanti e gioielli” disse 

Eugenia: “siamo ricche. Con quarantacinquemila franchi noi abbiamo di che vivere da 

principesse per due anni, e convenevolmente per quattro. Ma prima di sei mesi, tu colla 

tua musica, io colla mia voce, avremo raddoppiato il nostro capitale. Orsù, incaricati del 

denaro, io m’incarico dei gioielli, che, se una di noi due avesse la disgrazia di perdere il 

suo tesoro, l’altra avrebbe sempre il suo. Ora, la valigia, presto, la valigia!” 

“Aspetta” disse Luigia, andando ad ascoltare alla porta della signora Danglars. 

“Che temi?” 
“Che ci sorprenda qualcuno.” 
“La porta è chiusa.” 
“E se ci ordinano d’aprire?” 
“Che l’ordinino se vogliono, noi non apriremo.” 
“Tu sei una vera amazzone, Eugenia.” 

E le due giovani, con prodigiosa alacrità si misero ad affastellare in un baule 

tutti gli oggetti da viaggio di cui credevano aver bisogno. 

“Ecco fatto” disse Eugenia. “Ora, mentre mi cambio d’abito, tu chiudi la valigia.” 

“Ma non ho abbastanza forza: chiudila tu.” 
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“Ah, è vero” disse ridendo Eugenia, “dimenticavo che io sono 
Ercole, e tu sei la pallida Omfale.” 

E la ragazza, appoggiando il ginocchio sul coperchio del baule, contrasse le braccia 

bianche e muscolose fino a che le due parti furono riunite; la signorina d’Armilly passò 

il lucchetto negli anelli delle due spranghe. Terminata questa operazione, Eugenia aprì 

un cassetto, di cui portava indosso la chiave, e tirò fuori un mantello da viaggio di seta 

violaceo ovattato. 

“Prendi” disse. “Vedi che ho pensato a tutto, con questo mantello non avrai freddo.” 

“Ma tu?” 
“Oh, io non ho mai freddo, lo sai bene; d’altra parte con questi abiti da uomo…” 

“Ti vesti qui?” 
“Senza dubbio.” 
“Ma ne avrai tempo?” 
“Non avere la minima inquietudine, poltrona; tutti sono preoccupati per il fattaccio. 

D’altra parte, chi vuoi che si stupisca, quando si pensa alla grande disperazione in 

cui dovrei essere, che io mi sia rinchiusa qui dentro?” 

“Tu mi tranquillizzi…” 
“Vieni dunque, aiutami.” 

E dal medesimo cassetto dal quale aveva tratto il mantello per la signorina d Armilly, 

e col quale questa si era coperte le spalle, tolse un abbigliamento completo da uomo, 

dagli stivaletti fino al cappello, con una provvista di biancheria in cui non c’era niente 

di superfluo, ma non mancava nulla del necessario. 

Allora con una sveltezza da far intuire che, senza dubbio, non era la prima volta che 

vestiva abiti d’altro sesso, Eugenia calzò gli stivaletti inforcò i pantaloni, si annodò la 

cravatta, abbottonò fino al collo un panciotto a due petti, ed indossò un soprabito che 

delineava la corporatura svelta e ben fatta. 

“Oh, benissimo! benissimo davvero!” disse Luigia guardandola con ammirazione. “Ma 

questi bei capelli, queste trecce magnifiche che facevano sospirare d’invidia tutte le 

donne, potranno stare raccolte sotto un cappello da viaggio come questo?” 

“Lo vedrai” disse Eugenia. 

Ed afferrando colla mano sinistra la folta treccia, sulla quale appena arrivavano con 

stento a riunirsi le sue lunghe dita, con la destra prese un paio di forbici, e ben presto 
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l’acciaio stridette in mezzo alla lunga e splendida chioma, che cadde tutta intera ai 

piedi della ragazza. Quindi tagliata la treccia superiore, passò alle tempie, e tagliò 

senza lasciarsi sfuggire il minimo gesto di dispiacere, anzi gli occhi brillavano più 

vivi e allegri, sotto le sopracciglia nere come l’ebano. 

“Oh quei capelli magnifici!” disse Luigia con rincrescimento. “Non sto cento volte 

meglio così?” gridò Eugenia lisciandosi le sparse ciocche della sua capigliatura, 

divenuta mascolina. “Non mi trovi ancora più bella?” 

“Oh, sempre bella!” gridò Luigia. “Ora dove andiamo?” 

“A Bruxelles, la frontiera più vicina; raggiungeremo Bruxelles, Liegi, Aix-la-

Chapelle, rimonteremo il Reno fino a Strasburgo traverseremo la Svizzera, e 

scenderemo in Italia per il San 

Gottardo: ti va bene così?” 
“Sì.” 
“Ma che cosa guardi?” 

“Io guardo te. Sei così adorabile! Si direbbe che stai per rapirmi.” 

“E certo avrebbero ragione.” 
“Oh, cominci a cospirare, Eugenia!” 

 E le due, che chiunque avrebbe creduto immerse nelle lacrime, scoppiarono in una 

risata, facendo scomparire tutte le tracce visibili del disordine che naturalmente aveva 

accompagnato i preparativi della loro evasione. Quindi, spenti i lumi, coll’occhio vigile, 

l’orecchio attento, il collo teso, le due fuggitive aprirono la porta di uno stanzino di 

toilette che metteva in una scala interna e di là fino al cortile: Eugenia camminando 

avanti, e sostenendo con un braccio la valigia portata dalla signorina d’Armilly con 

ambe le mani. 

Suonava mezzanotte, il cortile era vuoto, ma il portinaio vegliava ancora. Eugenia si 

accostò pian piano, e vide dai vetri lo svizzero che dormiva in fondo alla loggia 

sdraiato sul sofà. Ritornò verso Luigia, riprese il baule, che per un istante aveva 

deposto in terra, ed entrambe, seguendo l’ombra proiettata dal muro, raggiunsero il 

peristilio. Eugenia fece nascondere Luigia in un angolo della porta, in modo che il 

portinaio, se per caso si fosse alzato, non vedesse che una persona. Quindi offrendosi 

al pieno raggio del lampione che illuminava il cortile: 
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“La porta!” gridò con la sua più bella voce da contralto, battendo sull’invetriata. 

Il portinaio si alzò, come aveva previsto Eugenia, e fece ancora qualche passo per 

riconoscere la persona che usciva, ma vedendo un uomo che batteva spazientito lo 

scudiscio sui calzoni, aprì al momento. Luigia subito strisciò come una biscia dalla porta 

semiaperta, e balzò leggermente fuori. Eugenia, calma di speranza, quantunque, secondo 

ogni probabilità, il suo cuore battesse fortemente, uscì a sua volta. Un fattorino fu 

incaricato di 

portare il baule; quindi le due giovani gli indicarono come meta rue de la Victoire 36. 

Così s’incamminarono dietro a quest’uomo, la cui presenza tranquillizzava Luigia; in 

quanto ad Eugenia, era forte come Giuditta o come Dalila. 

Giunta al numero indicato, Eugenia ordinò al fattorino di deporre il baule, gli regalò 

alcune monete, e dopo aver battuto ad una persiana, lo licenziò. La persiana, a cui aveva 

battuto Eugenia, era quella di una piccola lavandaia avvertita anticipatamente, che non 

era ancora andata a dormire. Lei stessa aprì. 

“Signorina” disse Eugenia, “fate tirar fuori dal portinaio la carrozza dalla rimessa, e 

mandate a prendere i cavalli alla posta. 

Ecco cinque franchi per il disturbo.” 

“In verità” disse Luigia, “ti ammiro, e direi quasi ti invidio.” La lavandaia guardava 

stupita, ma siccome le avevano promesso venti luigi non fece la più piccola 

osservazione. Un quarto d’ora dopo, il portinaio tornava col postiglione ed i cavalli, che 

in un minuto furono attaccati alla carrozza, sulla quale il portinaio assicurò il baule per 

mezzo di una corda. 

“Ecco il passaporto” disse il postiglione. “Che strada prendiamo, giovanotto?” 

“La strada di Fontainebleau” disse Eugenia con voce quasi maschile. 

“Che dici?” domandò Luigia. 

“Oh, una piccola bugia” disse Eugenia. “Questa donna, alla quale diamo venti luigi, 

può tradirci per quaranta: sul boulevard prenderemo un’altra direzione.” 
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E la ragazza si lanciò nella carrozza, preparata con tutti i comodi, senza neppure toccare 

il montatoio. Un quarto d’ora dopo, il postiglione, rimesso sul diritto sentiero, 

oltrepassava, facendo scoppiettare la frusta, il cancello della barriera Saint Martin. 

“Ah!” disse Luigia sospirando. “Eccoci dunque uscite da Parigi.” 
“Sì, mia cara, e il ratto è bello e ben combinato” disse Eugenia. 
“Sì, ma senza violenza” disse Luigia. 
“Farò valere questo come circostanza attenuante.” 

Queste parole si perdettero nel rumore che faceva la carrozza sul selciato della Villette. 

Il signor Danglars non aveva più figlia. 
  

 Capitolo 97. 

L’OSTERIA DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA. 
  

Lasciamo la signorina Danglars e la sua amica correre sulla strada di Bruxelles, e 

torniamo al povero Andrea Cavalcanti, così goffamente capitombolato dalla sua 

fortuna. Malgrado la sua giovane età, Andrea Cavalcanti era svelto e intelligente. 

Quindi alle prime voci giunte nelle sale, lo abbiamo visto lentamente e cautamente 

accostarsi alla porta traversare una o due stanze, e infine scomparire. Una circostanza 

che abbiamo dimenticato di menzionare, e non va omessa, è che in una di quelle due 

stanze che doveva attraversare era esposto il corredo della sposa: scrigni di diamanti, 

scialli di cachemire, merletti di Valenciennes veli d’Inghilterra, e ogni sorta infine di 

oggetti tentatori, al cui nome soltanto balza di gioia il cuore delle signorine da marito, 

e che concorre a formare ciò che si chiama la dote di nozze. Ora, passando da questa 

camera, e tal cosa prova che non solo il giovane era molto svelto e intelligente, ma 

anche molto previdente, egli afferrò l’astuccio che conteneva la più ricca parure di 

brillanti fra quelle la esposte. 

Munito di questo viatico, Andrea si era sentito più coraggioso nel saltare dalla 

finestra, e fuggire dalle mani dei gendarmi. Alto e snello come l’antico gladiatore, 

muscoloso come uno spartano Andrea aveva fatto una corsa di un quarto d’ora senza 

sapere dove andava, e allo scopo soltanto d’allontanarsi dal luogo, dove per poco non 

era stato arrestato. 
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Partendo dalla rue Mont-Blanc, si era ritrovato in fondo alla rue Lafayette. Là, 

senza fiato e ansimante, si fermò: era solo, e aveva alla sinistra il recinto di Saint-

Lazare, vasto, deserto; alla sua destra, Parigi in tutta la sua estensione. 

“Sono perduto?” domandò a se stesso. “No, ho a mia disposizione un tempo superiore 

a quello dei miei nemici. La mia salvezza è dunque semplicemente una questione di 

chilometri.” 

In quel momento scoprì, salendo per il Faubourg Poissonnière, una carrozza da piazza, 

il cui cocchiere meditabondo, fumando la sua pipa, sembrava voler raggiungere 

l’estremità opposta del Faubourg 

Saint-Denis, dove, senza dubbio, solitamente parcheggiava. 
“Eh, amico!” disse Benedetto. 
“Che c’è, borghese?” domandò il cocchiere. 
“È stanco il vostro cavallo?” 

“Stanco? Oh, sì davvero! Non ha fatto niente in tutta la giornata. Quattro cattive 

corse e venti soldi di mancia, in tutto sette franchi, e devo darne dieci al padrone!” 

“Volete aggiungerne altri venti a questi sette franchi, eh?” 
“Con piacere, borghese, venti franchi non sono da disprezzarsi. 
Che c’è da fare? Sentiamo.” 

“Una cosa facilissima, sempre che il vostro cavallo non sia stanco.” 

“Vi dico che volerà come zefiro… Tutto sta a sapere da quale parte volete che vada.” 

“Dalla parte di Louvres.” 
“Ah, lo conosco: il paese del ratafià.” 

“Precisamente. Si tratta di raggiungere un amico, col quale domani mattina debbo 

andare a caccia a Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi qui fino alle undici e mezzo, 

è mezzanotte, si sarà stancato di aspettarmi, e sarà partito solo.” 

“È probabile.” 
“Ebbene, volete tentare di raggiungerlo?” 
“Non chiedo di meglio.” 

“Se non lo raggiungiamo di qui a Bourget, avrete venti franchi. Se non lo raggiungiamo 

di qui a Louvres, trenta.” 

“E se lo raggiungiamo?” 

“Quaranta!” disse Andrea, che dopo un momento di esitazione, aveva riflettuto che 

non arrischiava niente a promettere. 
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“Così va bene!” disse il cocchiere. “Salite, e in cammino! 
Youuu!…” 

Andrea salì nel calesse, che, con una rapida corsa, traversò il Faubourg Saint-Denis, 

costeggiò il Faubourg Saint-Martin, attraversò la barriera, e infilò la interminabile 

Villette. Ma sì, aveva un bel correre per raggiungere l’amico che non era mai esistito. 

Di tratto in tratto, alle bettole ancora aperte, 

 Cavalcanti chiedeva informazioni di un calesse verde, con cavallo baio scuro, e, 

siccome sulla strada dei Paesi Bassi circola un buon numero di vetture i cui nove decimi 

sono verdi, tutti lo avevano sempre veduto passare poco prima, non poteva essere 

lontano più di cinquecento passi, più di duecento, più di cento; ma raggiuntolo, lo 

oltrepassavano, perché non era quello. Una volta passò un calesse, rapidamente tirato da 

due buoni cavalli da posta. 

“Ah” disse fra sé Cavalcanti. “Se avessi quel calesse, quei due buoni cavalli, e 

soprattutto il passaporto che ci vuole per prenderli!” 

E sospirò profondamente. 
Quel calesse era quello che trasportava la signorina Danglars e la signorina d Armilly. 

“Presto! presto!” disse Andrea. “Non possiamo tardare a raggiungerlo.” 

Il povero cavallo riprese il trotto, e giunse fumante a Louvres. “È deciso” disse 

Andrea, “vedo bene che non è possibile raggiungere il mio amico, e che ammazzerei 

il vostro cavallo, è quindi meglio che mi fermi. Ecco i vostri trenta franchi. Me ne 

vado a dormire al Cavallo Rosso, e la prima carrozza nella quale troverò un posto, la 

prenderò. Buona sera, amico.” 

E Andrea, dopo aver messo sei monete da cinque franchi nella mano del cocchiere, saltò 

lestamente sulla strada. 

Il cocchiere mise allegramente il denaro il tasca, e riprese lentamente la strada di Parigi. 

Andrea finse di andare al Cavallo Rosso, ma, dopo essersi fermato un istante alla porta, 

aspettando che il rumore del calesse si perdesse nella campagna, riprese la strada, e con 

passo elastico e sveltissimo, fece una corsa di almeno due leghe. Là si riposò; doveva 

esser vicino alla Chapelle-en-Serval, dove aveva detto di voler arrivare. 
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Non era per la fatica che si fermava Andrea Cavalcanti, ma per bisogno di prendere 

una decisione, per la necessità di adottare un piano. Montare in diligenza era 

impossibile, prendere la posta, impossibile ugualmente. Per viaggiare nell’uno o 

nell’altro modo, il passaporto è la prima necessità. Dimorare nel dipartimento dell’Oise, 

vale a dire in uno dei dipartimenti più frequentati e più sorvegliati di Francia, era 

ugualmente impossibile, impossibile soprattutto ad un uomo come Andrea, che aveva a 

che fare con la giustizia. 

Andrea sedette sulle rive di un fosso, lasciò cadere la testa fra le mani e rifletté. 

Dieci minuti dopo rialzò la testa: la sua decisione era presa. 

Coprì di polvere una parte del soprabito che aveva avuto il tempo di prendere 

nell’anticamera, lo abbottonò del tutto in modo da nascondere l’abito da sera e 

giungendo alla Chapelle-en-Serval corse a battere arditamente alla porta del solo 

albergo del paese. 

L’oste venne ad aprire. 

“Amico mio” disse Andrea, “io andavo da Mortefontain a Senlis, quando il mio 

cavallo, che è un animale cattivo, s’è imbizzarrito e mi ha buttato di sella. Stanotte mi 

necessita di giungere a Compiègne per risparmiare le più vive inquietudini alla mia 

famiglia. Avreste un cavallo da darmi a nolo?” 

Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo, per cui l’albergatore della 

Chapelle-en-Serval chiamò il garzone di stalla, gli ordinò di sellare il Bianco, e risvegliò 

suo figlio, un bambino di sette anni che doveva montare in groppa col signore, per 

ricondurre il quadrupede. 

Andrea pagò venti franchi all’albergatore, e sfilandoli di tasca, lasciò cadere un 

biglietto da visita. Questo biglietto da visita era quello di uno dei suoi amici del Caffè 

di Parigi, e così l’albergatore, quando Andrea fu partito, ed ebbe raccolto il biglietto 

caduto di tasca, fu convinto di aver dato il suo cavallo al conte di Mauléon, rue Saint-

Dominique 25: il nome e l’indirizzo che si trovavano sul biglietto. 

Se il Bianco non andava di galoppo, andava però con passo eguale e continuo: in tre 

ore e mezzo Andrea fece le nove leghe che lo separavano da Compiègne; suonavano le 
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quattro all’orologio del Palazzo di Città, quando giunse sulla piazza dove si fermano le 

diligenze. 

A Compiègne vi è un eccellente albergo, di cui si ricordano anche quelli che vi hanno 

alloggiato una sola volta. Andrea, che vi si era fermato in occasione di una corsa nei 

dintorni di Parigi, si ricordò dell’albergatore della Campana e della Bottiglia. Si 

orizzontò, vide al chiarore del lampione l’insegna e dopo aver congedato il bambino, 

al quale regalò quanto aveva di moneta, andò a battere alla porta, riflettendo con molta 

perspicacia, che aveva tre o quattro ore di vantaggio, e che il meglio era premunirsi 

con un buon sonno ed una buona cena contro le fatiche future. 

Il cameriere gli venne ad aprire. 

“Amico mio” disse Andrea, “arrivo da Saint-Jean du Bois, dove ho pranzato, contavo 

di prendere la carrozza che passa a mezzanotte, ma mi sono perduto come uno stupido, 

e sono già quattro ore che passeggio nella foresta. Datemi una di quelle camerette che 

danno sul cortile, e vedete di portarmi un pollo freddo e una bottiglia di vino di 

Bordeaux.” 

Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava colla più perfetta tranquillità, 

aveva il sigaro in bocca e le mani nelle tasche dell’abito; aveva l’aspetto di persona 

in ritardo, ecco tutto. 

Mentre il cameriere preparava la camera, l’ostessa si alzò. Andrea l’accolse col più 

grazioso sorriso, e le domandò se poteva avere la camera numero 3 in cui aveva dormito 

l’ultima volta che era passato da Compiègne; disgraziatamente la numero 3 era occupata 

da un giovane che viaggiava con sua sorella. 

Andrea parve disperato, ma si consolò quando l’ostessa lo ebbe assicurato che si stava 

preparando la numero 7, quindi scaldandosi i piedi e parlando delle ultime corse di 

Chantilly, aspettò l’avvisassero che la camera era in ordine. 

Non senza ragione Andrea aveva parlato di quei begli appartamenti che davano sul 

cortile. Il cortile dell’albergo della Campana aveva una triplice fila di gallerie che gli 

davano l’aspetto di un anfiteatro, con i suoi gelsomini e le sue clematidi che salivano 

lungo le colonne, leggere come una decorazione naturale: è uno dei più graziosi ingressi 
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d’albergo ch’esistano al mondo. Il pollo era fresco, il vino vecchio, il fuoco ardente e 

sfavillante; Andrea, cenando, fu sorpreso del buon appetito che aveva, come se nulla gli 

fosse accaduto. Quindi andò a letto, e si addormentò subito con quel sonno implacabile 

che l’uomo a vent’anni trova sempre, anche quando ha rimorsi. Ora noi siamo costretti 

a confessare che Andrea doveva avere dei rimorsi, ma che non ne aveva. 

Ecco qual era il piano di Andrea, piano che gli aveva infuso quasi tutta la sua sicurezza. 

Col giorno si sarebbe alzato, sarebbe partito dall’albergo, dopo avere pagato 

scrupolosamente i suoi conti; si sarebbe internato nella foresta, avrebbe ottenuto, sotto 

pretesto di fare degli studi di pittura, l’ospitalità di un paesano; si sarebbe procurato un 

abito da campagnolo, spogliandosi della pelle di leone per prendere quella dell’artista; 

quindi colle mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di piombo, colla tinta della 

pelle alterata da una preparazione di cui i suoi vecchi compagni gli avevano dato la 

ricetta, di foresta in foresta avrebbe poi raggiunta la frontiera più vicina, camminando 

la notte, dormendo il giorno nel bosco, senza avvicinarsi ai luoghi abitati che per 

comprare del pane. Una volta superata la frontiera, Andrea avrebbe fatto denari coi suoi 

diamanti, e aggiunto al prezzo che ne avrebbe ricavato una decina di biglietti di banca 

che portava sempre indosso per qualunque accidente, si sarebbe trovato ancora padrone 

di circa cinquantamila franchi. 

D’altronde contava molto sull’interesse dei Danglars di soffocare 
le dicerie della loro disavventura. 
Ecco perché, oltre la stanchezza, Andrea dormì così presto e bene. 

D’altronde per esser sveglio di buon mattino, Andrea non aveva chiuse le persiane; si 

era soltanto contentato di mettere il catenaccio alla porta, e di tenere aperto, sul tavolino 

da notte, un certo coltello, di cui conosceva l’eccellente tempra, e che non lasciava mai. 

Verso le sette del mattino Andrea fu svegliato da un raggio di sole, che veniva tiepido 

e brillante a infastidirgli il viso. In tutti i cervelli all’erta c’è sempre un’idea 

dominante, ed è quella che s’addormenta per ultima e balza per prima al risveglio. 

Andrea non aveva ancora interamente aperti gli occhi, che un pensiero già lo 

possedeva, e gli soffiava all’orecchio: aveva dormito troppo a lungo. Saltò giù dal 

letto, e corse ad una finestra. 
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Un gendarme traversava il cortile. Un gendarme è una di quelle apparizioni che fanno 

sempre sensazione in questo modo, anche per l’occhio d’un uomo onesto, ma per ogni 

coscienza inquieta, e che ha motivo di esserlo, il giallo, l’azzurro ed il bianco 

dell’uniforme diventano colori spaventosi. 

“Perché un gendarme?…” si chiese Andrea. 

Quindi d’un tratto replicò, con quella logica che il lettore ha già notato in lui: 

“Non c’è motivo di meravigliarsi se c’è un gendarme in un’osteria: su, vestiamoci.” 

E il giovane si vestì con una rapidità che non aveva perduta, malgrado fosse stato 

accudito dal suo cameriere durante i pochi mesi di vita elegante a Parigi. 

“Bene!” disse Andrea nel vestirsi. “Aspetterò che se ne sia andato, e quando sarà 

sparito, me la filerò anch’io.” 

E, mentre diceva queste parole, Andrea mettendosi la cravatta, ritornò alla finestra e 

sollevò una seconda volta la tendina. Non solo il primo gendarme non se n’era andato, 

ma il giovane scoperse un’altra uniforme azzurra, gialla e bianca alla fine della scala, 

la sola da cui si poteva scendere, e un terzo gendarme a cavallo, e con la carabina in 

mano, di sentinella sulla porta di strada, la sola da cui si poteva uscire. 

Questo terzo gendarme era significativo, perché davanti a lui c’era un semicerchio 

di curiosi che bloccava ermeticamente la porta dell’albergo. 

“Son cercato!” fu il primo pensiero di Andrea. “Diavolo!” Il pallore sbiancò la 

fronte del giovane, guardò intorno a sé con ansietà. La sua camera non aveva altra 

uscita che dalla galleria esterna esposta agli sguardi di tutti. 

“Sono perduto!” fu il secondo pensiero. 

Infatti per un uomo nella situazione di Andrea, l’arresto voleva dire: processo, 

giudizio, morte, morte senza misericordia e senza scampo. 

Per un istante si compresse affannosamente la testa fra le mani. 
Poco mancò non diventasse pazzo dalla paura. 

Ma ben presto da questa folla di pensieri contrastanti, uscì un lume di speranza; un 

pallido sorriso si delineò sulle sue labbra tremanti e sulle guance contratte. Guardò 

intorno a sé: gli oggetti che cercava li trovò su un tavolino, erano penna, calamaio e 
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carta. Bagnò la penna nell’inchiostro e scrisse, con mano che cercò di rendere ferma, 

le seguenti righe sul primo foglio: 

  

“Non ho denari per pagare, ma sono uomo onesto; lascio in pegno questo spillo che 

vale dieci volte la spesa che ho fatto; chiedo scusa per essere fuggito allo spuntar del 

giorno, ma ho vergogna!” 

  

Si tolse lo spillo della cravatta, e lo depose sul foglio. Ciò fatto, invece di lasciar chiusi 

i catenacci, li aprì, socchiuse anzi la porta, come fosse uscito dalla camera dimenticando 

di chiuderla, e arrampicandosi su per la cappa del camino, come uomo già avvezzo a 

questa specie di ginnastica, attirò il paracamino, cancellò coi piedi anche la traccia dei 

passi nella stanza, e scalò la cappa che gli offriva la sola via di salvezza nella quale 

sperasse ancora. 

In quel momento il primo gendarme che aveva colpito la vista di Andrea, saliva la 

scala preceduto da un commissario di polizia, e seguito dal secondo gendarme che 

guardava l’estremità della scala, e che poteva sempre aver coperte le spalle dal terzo 

che stava alla porta. 

Ecco a quale circostanza Andrea doveva quella visita, tanto ingrata e dalla quale si 

era voluto così faticosamente dispensare. Al sorgere del giorno i telegrafi erano stati 

messi in moto in tutte le direzioni, e quasi immediatamente la gendarmeria si era 

posta alla ricerca dell’uccisore di Caderousse. 

Compiègne, residenza reale, Compiègne, città di caccia, Compiègne, città di 

guarnigione, è abbondantemente provvista di gendarmi e di commissari di polizia. Le 

indagini erano dunque cominciate subito dopo l’ordine telegrafico, e, essendo l’osteria 

della Campana e della Bottiglia la prima della città, si era naturalmente incominciato da 

quella. D’altronde, dal rapporto delle sentinelle che erano state di guardia durante la notte 

al Palazzo di Città (il Palazzo della Città era attiguo all’albergo della Campana), risultava 

che diversi viaggiatori erano scesi durante la notte al detto albergo. 
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La sentinella che era stata di guardia fino alle sei del mattino, si ricordava ancora che 

al momento in cui era stata messa di fazione, cioè alle quattro e alcuni minuti, aveva 

visto un giovane su un cavallo bianco, con un piccolo contadino in groppa, andare a 

bussare all’albergo della Campana, entrarvi, e dopo chiudersi la porta. Su questo 

giovane, che era arrivato così tardi, si erano appuntati tutti i sospetti. E questo giovane 

non era altri che Andrea. Per la certezza di questi dati, il commissario di polizia e il 

gendarme, che era un brigadiere, si incamminavano verso la porta di Andrea con una 

certa circospezione. 

Trovarono la porta socchiusa. 

“Oh, oh” disse il brigadiere, vecchia volpe allevata tra le furberie dello stato, 

“cattivo indizio, una porta aperta! Avrei preferito fosse chiusa con triplice 

catenaccio.” 

Infatti la piccola lettera e lo spillo lasciati da Andrea sulla tavola confermarono, o 

piuttosto avallarono la supposizione: 

Andrea era fuggito. 
Noi diciamo confermarono, ma il brigadiere non era uomo da arrendersi ad una 

evidenza. Guardò intorno a sé, cacciò l’occhio sotto il letto spiegò le tende, aprì gli 

armadi, e finalmente si fermò al caminetto. 

Date le precauzioni di Andrea, nelle ceneri non era rimasta alcuna traccia del suo 

passaggio. Però era un’uscita possibile, ed in simili circostanze, tutte le uscite devono 

essere controllate minuziosamente. 

Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia, ne fece un involto, lo 

calcò nel caminetto come avrebbe fatto in un mortaio per una bomba, e vi appiccò il 

fuoco. Il fuoco fece crepitare le pareti della cappa: una colonna opaca di fumo si 

slanciò su per il condotto, e salì verso il cielo come il tetro getto di un vulcano, ma 

non vide cadere il prigioniero, come si aspettava. 

Per questo Andrea, in lotta colla società fino dalla giovinezza, ci voleva altro che un 

gendarme, fosse anche elevato al grado rispettabile di brigadiere. Prevedendo 

l’incendio, era salito sul tetto e si era nascosto dietro il comignolo. 
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Per il momento ebbe qualche speranza di essersi salvato, perché intese il brigadiere 

che chiamando i due compagni, diceva loro ad alta voce: 

“Non c’è più!” 

Ma allungando cautamente il collo, vide i due gendarmi, che invece di ritirarsi, come 

sembrava naturale, vide, dicevamo, i due gendarmi raddoppiare l’attenzione. Allora, a 

sua volta, girò intorno a sé lo sguardo: il Palazzo di Città, fabbrica colossale del 

sedicesimo secolo, s’innalzava come un tetro muro alla sua destra e, dalle finestre del 

palazzo, si potevano controllare tutti gli angoli e contrangoli del tetto, come dall’alto 

della montagna si vede la vallata. Andrea comprese che in breve avrebbe visto comparire 

la testa del brigadiere a qualcuna di quelle finestre… Scoperto, era perduto: una caccia 

sul tetto non gli presentava probabilità di successo. Risolse dunque di tornare a scendere, 

non per lo stesso fumaiolo da cui era venuto, ma per un fumaiolo vicino. Ne cercò cogli 

occhi uno che non mandasse fumo, lo raggiunse andando carpone sul tetto, e disparve 

dal suo orifizio senza essere stato veduto da alcuno. 

Un istante dopo si aprì una piccola finestra del Palazzo di Città; e apparve la testa 

del brigadiere. 

Quella testa rimase per alcuni istanti immobile, come uno di quei bassorilievi di pietra 

che decorano il fabbricato; quindi con un lungo sospiro d’inquietudine la testa sparì. 

 Il brigadiere, tranquillo e dignitoso come la legge di cui era il rappresentante, passò 

senza rispondere alle mille domande tra la folla riunita sulla piazza, e rientrò 

nell’albergo. 

“Ehbene?” domandarono a loro volta i due gendarmi. 

“Ebbene, figli miei” rispose il brigadiere, “bisogna davvero che il brigante sia scappato 

questa mattina presto, ma ora lo faremo seguire sulla strada di Villers-Cotterets e di 

Noyon, e faremo frugare la foresta, dove lo acchiapperemo infallibilmente.” L’onorevole 

funzionario aveva appena finita la frase, con quel tono proprio ai brigadieri di 

gendarmeria, nel pronunciare questo avverbio sonoro, quando un lungo grido di spavento, 

accompagnato dal tintinnìo di un campanello, echeggiarono nel cortile dell’albergo. 

“Che cosa c’è?” gridò il brigadiere. 
“Ecco un viaggiatore che sembra avere molta fretta” disse l’oste. 
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“A quale numero suonano?” 
 “Al numero tre.” 
“Correte cameriere.” 
In quell’istante le grida ed il suono del campanello raddoppiarono, il cameriere si mise 

a correre. 

“No, fermatevi!” disse il brigadiere, trattenendolo. “Da come chiamano, chiedono ben 

altro che un cameriere… Manderemo loro un gendarme per servirli. Chi alloggia al numero 

tre?” 

“Un giovane giunto con una sorella questa notte con la posta, e che ha domandato una 

camera a due letti.” 

Il campanello suonò per la terza volta molto a lungo, troppo. “A me, signor 

commissario! Seguitemi, ed affrettate il passo!” disse il brigadiere. 

“Un momento” disse l’oste, “nella camera numero tre ci sono due uscite, una interna e 

l’altra esterna.” 

“Bene!” disse il brigadiere. “Io prenderò l’interna, è affar mio. 
Le carabine sono cariche?” 
“Sì, brigadiere.” 

“Voi altri di corsa all’esterno, e se vuole fuggire, fuoco… È un gran criminale, a 

quanto dice il telegrafo.” 

Il brigadiere, seguito dal commissario, s’infilò subito per la scala interna, 

accompagnato dal bisbiglìo che le rivelazioni su 

Andrea avevano destato nella folla. 
Ecco ciò ch’era accaduto. 

Andrea era sceso con molta destrezza fin oltre la metà del camino, ma là, gli era 

mancato un piede, e, nonostante l’appoggio delle mani, era precipitato rovinosamente, e 

soprattutto con più rumore di quello che avrebbe desiderato. Non sarebbe stato niente se 

la camera fosse stata solitaria, ma per disgrazia era abitata. Due donne dormivano in un 

letto, questo rumore le aveva svegliate, i loro sguardi si erano fissati sul punto da cui 

veniva il rumore, e dall’apertura del caminetto, avevano visto comparire un uomo. Una 

di queste due donne, la donna bionda, aveva mandato quel grido terribile che era 

echeggiato per tutta la casa, mentre la bruna, slanciandosi al cordone del campanello, 
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aveva dato l’allarme, agitandolo a tutta forza. Come si vede, Andrea cadeva di disgrazia 

in disgrazia. 

“Per pietà!” gridò, pallido, confuso, senza veder le persone alle quali si rivolgeva. “Per 

pietà, non chiamate, salvatemi! Io non voglio farvi del male.” 

“Andrea, l’assassino!” gridò una delle due donne. 

“Eugenia, la signorina Danglars!” mormorò Cavalcanti, passando dallo spavento allo 

stupore. 

“Soccorso! soccorso!” gridò Luigia d’Armilly, levando il cordone del campanello 

dalle mani inerti d’Eugenia, e suonando con forza maggiore della compagna. 

“Salvatemi! Non mi perseguitate!” disse Andrea, giungendo le mani. 
“Per pietà, per grazia non mi consegnate alla polizia!” 
“È troppo tardi, salgono” rispose Eugenia. 

“Ebbene, nascondetemi in qualche luogo: direte che avete avuto paura senza motivo; 

in tal modo allontanerete i sospetti, e mi avrete salvata la vita.” 

“Ebbene, sia, disgraziato! Riprendete la via per la quale siete venuto. Partite, e non 

diremo niente.” 

“Eccolo! eccolo!” gridò una voce sul pianerottolo, “eccolo! Io lo vedo.” 

Infatti il brigadiere aveva accostato l’occhio al buco della serratura, ed aveva 

scoperto Andrea, in piedi e supplicante. Un violento colpo col calcio del fucile fece 

saltare il catenaccio, due altri fecero saltare i gangheri: la porta infranta cadde dentro 

la stanza. Andrea corse all’altra porta che metteva alla galleria del cortile, ed apertala 

volle precipitarsi: ma i due gendarmi erano là colle carabine puntate. Andrea si fermò 

su due piedi; ritto, pallido, col corpo un poco rovesciato indietro, tenendo il suo 

inutile coltello nella mano rigida. 

“Fuggite dunque!” gridò la signorina d’Armilly, nel cui cuore rientrava la pietà appena 

uscito lo spavento. “Fuggite dunque.” “O uccidetevi!” disse Eugenia, col tono e 

coll’atteggiamento di una di quelle vestali che nel circo ordinavano coll’indice al 

gladiatore vittorioso di finire il suo avversario atterrato. Andrea fremette, e guardò la 

ragazza con un sorriso di disprezzo col quale provò che la corruzione non comprende 

questa sublime ferocia dell’onore. 
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“Uccidermi” disse, gettando il coltello, “per far che?” 
“Ma, come diceste voi stesso” gridò Eugenia Danglars, “sarete condannato a morte, 

e giustiziato come l’ultimo dei delinquenti.” “Bah!” replicò Cavalcanti, mettendo le 

braccia in croce. “Ci sono sempre degli amici.” 

Il brigadiere avanzò verso di lui con la sciabola alla mano. “Suvvia, suvvia” disse 

Cavalcanti, “acquietatevi, mio brav’uomo, non vale la pena di fare tanto schiamazzo, 

perché mi arrendo.” 

E stese le mani alle manette. 
Le due ragazze guardarono con terrore la vergognosa metamorfosi che accadeva sotto 

i loro occhi: l’uomo galante si spogliava del suo falso costume per tornare uomo da 

galera. Andrea si volse verso di esse, e col riso dell’impudenza: 

“Avete qualche commissione per vostro padre, signorina Eugenia?” disse. “Secondo 

tutte le probabilità torno a Parigi.” 

Eugenia si nascose la testa fra le mani. 

“Oh! oh!” disse Andrea. “Non c’è ragione di vergognarsene, ed io non sono 

malcontento che abbiate presa la posta per corrermi dietro… Non ero forse quasi vostro 

marito?” 

E detto questo, Andrea uscì, lasciando le due fuggitive molto inquiete e avvilite, tra i 

commenti degli spettatori. 

Un’ora dopo, vestite entrambe di abiti da donna, montavano nel loro calesse da posta. 

Era stata chiusa la porta dell’albergo per sottrarle ai primi sguardi, ma non si poté 

evitare, quando questa porta fu riaperta, di passare in mezzo ad una doppia fila di 

curiosi. Eugenia abbassò le tendine, ma se non vedeva più, udiva ancora le grida 

ingiuriose che giungevano fino a lei. 

“Perché il mondo non è un deserto?” gridò, gettandosi nelle braccia della signorina 

d’Armilly cogli occhi sfavillanti di rabbia, come Nerone quando desiderava che tutto il 

mondo romano avesse una sola testa per poterla tagliare in un colpo solo. L’indomani 

discesero all’albergo delle Fiandre a Bruxelles, mentre 

Andrea era già da un giorno incarcerato alla Conciergerie. 
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Capitolo 98. 
LA LEGGE. 
  

Abbiamo veduto con che tranquillità Eugenia Danglars e Luigia d’Armilly avevano 

potuto compiere il travestimento e la fuga: il motivo era che ciascuno si occupava dei 

propri affari, e non poteva interessarsi di quelli degli altri. Lasceremo il banchiere, col 

sudore alla fronte, porre in fila al fantasma del fallimento le enormi colonne del suo 

passivo; e seguiremo la baronessa che, dopo essere rimasta un istante schiacciata sotto 

la violenza del colpo che l’aveva atterrata, era andata a trovare il suo consigliere 

ordinario, Luciano Debray. La baronessa contava su questo matrimonio, per 

abbandonare finalmente la tutela, che, con una figlia del carattere di Eugenia, non 

cessava di essere molto penosa: in quella specie di tacito contratto che mantiene i legami 

di gerarchia in una famiglia, la madre non è realmente padrona di sua figlia, se non a 

condizione di essere continuamente esempio di saggezza e perfezione. Ora la signora 

Danglars temeva la perspicacia di Eugenia e i consigli della signorina d’Armilly aveva 

sorpreso alcuni sguardi sdegnosi, lanciati da sua figlia a Debray sguardi che sembravano 

significare che sua figlia conosceva tutto delle sue relazioni galanti e pecuniarie col 

sottosegretario, mentre una interpretazione più sagace e profonda avrebbe, al contrario, 

dimostrato alla baronessa che Eugenia detestava Debray, non già perché fosse nella casa 

paterna una pietra d’inciampo e di scandalo, ma perché lo poneva nella categoria di quei 

bipedi che Platone cercava di non chiamare più uomini, e che Diogene definiva per 

parafrasi animali a due piedi e senza penne. 

La signora Danglars, nel suo modo di vedere, e disgraziatamente a questo mondo tutti 

hanno il loro modo di vedere che impedisce di capire quello con cui vedono gli altri, la 

signora Danglars, nel suo modo di vedere, dicevamo, era dunque infinitamente dolente 

che fosse andato in fumo anche questo matrimonio di Eugenia, non perché fosse 

conveniente e dovesse fare la felicità di sua figlia, ma perché questo matrimonio le 

rendeva tutta la libertà. Corse dunque, come abbiamo detto, da Debray che dopo avere, 

come tutta Parigi, assistito alla serata del contratto e allo scandalo che ne era stata la 
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conseguenza, si era affrettato a ritirarsi al suo club, dove con alcuni amici parlava 

dell’avvenimento al centro della conversazione di tre quarti di questa città eminentemente 

pettegola, che si chiama la capitale del mondo. 

Nel momento in cui la signora Danglars, vestita d’un abito nero, e nascosta sotto un 

lungo velo, saliva la scala che conduceva all’appartamento di Debray, quantunque il 

portinaio l’avesse assicurata che il giovane non era ancora rientrato, Debray era intento 

a respingere le argomentazioni di un amico affannato a provargli che, dopo il terribile 

scandalo, era suo dovere, come amico di casa, sposare Eugenia Danglars e i suoi due 

milioni. Debray si difendeva come uno a cui non dispiace perdere, poiché spesso questa 

idea gli era venuta in mente ma siccome conosceva Eugenia e il suo carattere 

indipendente e altero si difendeva dicendo che questa unione era impossibile, anzi del 

tutto impossibile. Però sotto sotto, si lasciava stuzzicare dalle peggiori brame che, al dire 

di tutti i moralisti, preoccupano incessantemente l’uomo più probo e più puro vegliando 

al fondo della sua anima, come Satanasso veglia dietro la croce. Il tè, il gioco, la 

conversazione interessante, come si può capire giacché vi si discutevano affari così 

gravi, durarono fino all’una del mattino. Durante questo tempo, la signora Danglars 

introdotta dal cameriere di Luciano, aspettava velata e palpitante, nel piccolo salotto 

verde, fra due cestelli di fiori inviati da lei stessa quella mattina, e accomodati, bisogna 

dirlo, distribuiti e montati da Debray stesso con una cura che fece perdonare la sua 

assenza alla povera donna. 

Alle undici e quaranta minuti, la signora Danglars, stanca di attendere inutilmente, 

risalì nella carrozza e si fece ricondurre a casa. Le donne di una certa condizione hanno 

questo in comune colle crestaie di buoni costumi, che di solito non tornano mai a casa 

dopo mezzanotte. La baronessa rientrò nel palazzo con tanta precauzione, quanto ne 

aveva messa Eugenia nell’uscire. Salì cautamente, col cuore angosciato, la scala del suo 

appartamento, continguo a quello di Eugenia, temendo di far rumore, poiché la povera 

donna confidava nell’innocenza della figlia e nella inviolabilità del focolare paterno! 

Rientrando nelle sue stanze origliò alla porta di Eugenia, quindi, non sentendo alcun 
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rumore, tentò di entrare, ma era chiusa; pensò che Eugenia, stanca delle forti emozioni 

della sera, si fosse messa a letto e dormisse. Poi chiamò la cameriera, e la interrogò: 

“La signorina Eugenia” rispose la cameriera, “è rientrata nel suo appartamento con la 

signorina d’Armilly, quindi hanno preso il tè assieme, dopo mi hanno congedata dicendo 

che non avevano più bisogno di me.” 

La signorina Danglars dunque andò a letto senz’ombra di sospetto. Ma pensando allo 

scandalo, all’ignominia di quella sera, la baronessa si ricordò che era stata senza pietà 

con la povera Mercedes, colpita duramente, nello sposo e nel figlio, da una così grande 

sventura. 

“Eugenia” diceva a se stessa, “è perduta, e noi ugualmente. L’affare come poi sarà 

divulgato, ci ricopre di vergogna. In un ceto come il nostro Il ridicolo è una piaga 

viva, sanguinosa ed incurabile. Che felicità” mormorava, “che Dio abbia dato ad 

Eugenia un carattere così stravagante anche se mi ha fatto più d’una volta soffrire!” 

E il suo sguardo riconoscente si alzava verso il cielo, dove una misteriosa 

provvidenza dispone tutto in anticipo, a seconda degli avvenimenti che devono 

accadere, e di un difetto, e talvolta anche di un vizio, ne fa una virtù. Quindi il suo 

pensiero oltrepassò lo spazio, come fa l’uccello sorvolando un abisso, e si fermò su 

Cavalcanti. 

Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino, e ciò nonostante, possedeva modi che 

tradivano una mezza educazione, se non un’educazione completa; questo Andrea si era 

presentato nella società coll’apparenza di un gran signore, e coll’appoggio di nomi 

onorevoli. Come veder chiaro in quell’intrigo? A chi chiedere consiglio per uscire da 

questa crudele posizione? Debray, al quale aveva ricorso nel primo slancio della donna 

che confida nell’amante, Debray non poteva darle che un consiglio: c’era qualche altro 

più possente di lui al quale doveva rivolgersi. La baronessa pensò allora al signor 

Villefort. Chi aveva voluto fare arrestare Cavalcanti, era il signor Villefort; chi senza 

pietà, aveva portata la confusione in mezzo alla sua famiglia come se fosse stata una 
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famiglia estranea, era il signor Villefort. Ma no, riflettendovi, non era un uomo senza pietà 

il regio procuratore, era un magistrato, schiavo dei suoi doveri. 

La condotta di Villefort, riflettendovi bene, compariva dunque alla baronessa sotto un 

aspetto che poteva risolversi a loro comune vantaggio. La inflessibilità del procuratore 

avrebbe dovuto cedere su questo punto: lei sarebbe andata a trovarlo all’indomani, e 

avrebbe ottenuto, se non che mancasse ai suoi doveri di magistrato, almeno che 

conducesse il processo con tutta la possibile indulgenza. La baronessa avrebbe invocato 

il passato, e avrebbe supplicato in nome di un amore, biasimevole sì, ma felice; il signor 

Villefort avrebbe ridotta la gravità dell’affare, o almeno avrebbe lasciato fuggire 

Cavalcanti, e non avrebbe continuato il processo che sotto l’ombra del reo in 

contumacia. Allora soltanto si addormentò più tranquilla. L’indomani alle nove si alzò, 

e senza chiamare la cameriera, si abbigliò, e vestita con la stessa semplicità della sera 

innanzi, discese la scala, uscì dal palazzo, camminò fino alla rue de Provence, salì in 

una carrozza da nolo, e si fece condurre alla casa del signor Villefort. 

Da un mese quella casa aveva l’aspetto lugubre di un lazzaretto in cui si fosse 

dichiarata la peste: una parte degli appartamenti erano chiusi all’interno ed all’esterno. 

Quando le persiane si aprivano per ventilar le stanze, si vedeva comparire la testa di 

un lacchè, quindi si richiudevano come ricade la lapide di una tomba sopra una 

sepoltura, e i vicini si dicevano a bassa voce: “Forse che stiamo per vedere un’altra 

bara uscire dalla casa del regio procuratore?”. 

La signora Danglars fu presa da un fremito all’aspetto di quella casa; discese dalla 

carrozza da nolo, e, con le ginocchia tremanti, si accostò alla porta chiusa e suonò. 

Dopo la terza volta, il portinaio comparve ad uno sportello, grande appena da 

lasciare passare le parole, e stette ad esaminarla senza aprire. 

“Ma, aprite, dunque!” disse la baronessa. 
“Prima di tutto, signora, chi siete?” domandò il portinaio. 

“Chi sono? Ma voi mi conoscete.” “Noi non conosciamo più 

nessuno, signora.” 

“Ma siete pazzo, amico mio?” gridò la baronessa. 
“Da parte di chi venite?” 
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“Oh, questo è troppo!” 
“Signora, scusatemi ma questo è l’ordine: il vostro nome?” 
“La baronessa Danglars, mi avete vista almeno venti volte.” 
“È possibile, signora. Ora che volete?” 

“Oh, quanto siete strambo! Mi lagnerò col signor Villefort dell’impertinenza della 

servitù.” 

“Signora, questa non è impertinenza, ma precauzione! Nessuno entra più qui senza una 

parola d’ordine del dottor d’Avrigny, o senza aver parlato al regio procuratore.” 

“Ebbene, è precisamente al regio procuratore che debbo parlare.” 
“Per affare di premura?” 

“Dovete ben accorgervene, poiché non sono ancora risalita in carrozza. Ma 

finiamola: ecco il mio biglietto da visita, portatelo al vostro padrone.” 

“La signora aspetterà il mio ritorno?” 
“Sì, andate.” 

Il portinaio richiuse lo sportello. La baronessa non aspettò lungamente, un momento 

dopo la porta si riaprì: passò, e la porta si richiuse dietro di lei. Arrivati nel cortile, il 

portinaio senza perdere un momento di vista la porta, diede un fischio. Il cameriere 

del signor Villefort comparve sulla scala. 

“La signora scuserà questo brav’uomo” disse, venendo incontro alla baronessa, “ma i 

suoi ordini sono severi, ed il signor Villefort mi ha incaricato di dire alla signora che 

non poteva fare altrimenti di quel che ha fatto.” 

Nel cortile c’era un fornitore, introdotto colle stesse precauzioni, di cui si esaminavano 

le mercanzie. La baronessa salì sulla scala, e, sempre guidata dal cameriere, fu 

introdotta nello studio del magistrato, senza che la sua guida l’avesse un momento 

perduta di vista. Quella generale tristezza le cagionava una grandissima impressione. 

Per quanto la signora Danglars fosse preoccupata da ciò che la spingeva in quel luogo, 

l’accoglienza ricevuta dalla servitù le parve così indegna che cominciò a lamentarsene. 

Ma Villefort sollevò la testa gravata dal dolore, e la guardò con un sorriso così triste, 

che le lagnanze le si spensero sulle labbra. “Scusate i miei servitori per un fatto di cui 

non posso incolparli: caduti in sospetto, sono divenuti sospettosi.” La signora Danglars 

aveva spesso sentito parlare di quel terrore accennato da Villefort, ma non avrebbe mai 
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potuto credere, se non lo avesse sperimentato coi propri occhi, che questo sentimento 

potesse essere portato a tal punto! 

“Voi pure” disse, “siete dunque infelice!” 
“Sì, signora” rispose il magistrato. 
“Allora mi compiangerete?” 
“Sinceramente, signora.” 
 “E capirete il motivo che mi conduce da voi?” 
“Venite per parlarmi di quanto vi accade, non è vero?” 
“Sì, signore, una terribile disgrazia.” 
“Vale a dire, una sventura.” 
“Una sventura?” gridò la baronessa. 

“Ahimè, signora” rispose il procuratore, con la sua calma imperturbabile, “io riesco 

a chiamare disgrazia soltanto le cose irreparabili.” 

“Signore, credete che si dimenticherà?” 
“Tutto si dimentica, signora” disse Villefort. “Il matrimonio di vostra figlia si farà 

domani, se non si fa oggi; fra otto giorni, se non si fa domani; né credo che vogliate 

rimpiangere il fidanzato della signorina Eugenia.” 

La signora Danglars guardò Villefort stupefatta di vederlo così tranquillo e quasi 

scherzoso. 

“Sono venuta da un amico?” domandò con tono pieno di dolorosa dignità. 

“Voi sapete che sì, signora” rispose Villefort, le cui guance si copersero di un leggero 

rossore. 

Infatti questa assicurazione faceva allusione a ben altri avvenimenti di quelli che 

occupavano in quel momento la baronessa 

e lui. 

“Ebbene, allora” disse la baronessa, “siate più affettuoso, mio caro Villefort, 

comportatevi da amico, e non da magistrato, e quando mi ritrovo profondamente 

infelice, non trattatemi con troppa disinvoltura.” 

Villefort s’inchinò, e soggiunse: 

“Quando sento parlare di disgrazia, signora, la mia mente prende egoisticamente a 

paragonarla con le mie, e questa abitudine ce l’ho da tre mesi. Ecco perché in confronto 

alle mie disgrazie, le vostre mi sembrano disavventure, ecco perché, a confronto della 
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mia funesta situazione, la vostra mi sembra una posizione invidiabile… Ma se ciò vi 

dispiace, non parliamone più… Che dicevate, signora?” 

“Venivo per sapere da voi, amico mio, a che punto è l’affare di quell’impostore?” 

“Impostore!” replicò Villefort. “Decisamente, signora, avete stabilito di esagerare 

sul conto vostro e di attenuare nei casi altrui: impostore, il signor Andrea Cavalcanti 

o piuttosto il signor Benedetto? Voi sbagliate, signora, il signor Benedetto è un 

assassino.” 

“Signore, non nego l’esattezza della vostra rettifica, ma più vi armerete severamente 

contro quel disgraziato, più colpirete la nostra famiglia. Dimenticate per un momento 

le sue colpe. Non è possibile, invece di perseguitarlo attenuare un poco, o lasciarlo 

fuggire.” 

“Venite troppo tardi, gli ordini sono stati già dati.” 
“Tuttavia se si arresta.. Credete voi che verrà arrestato?” 
 “Lo spero.” 

“Se si arresta (mio Dio, sento sempre dire che le prigioni sono piene di gente!), ebbene 

lasciatelo in prigione…” 

Il procuratore fece un movimento negativo. 

“Almeno fino a che mia figlia sia maritata!” aggiunse la baronessa. 

“Impossibile signora, la giustizia ha le sue formalità.” “Per tutti?…” disse la 

baronessa tra il serio e il faceto. 

Villefort la guardò con uno sguardo indagatore. 

“Sì, so quello che volete dire” riprese. “Voi fate allusione alle voci sparse su tutti 

quei morti che da tre mesi mi tengono a lutto, e che quelle morti e quella cui è 

sfuggita Valentina, quasi per miracolo, non siano naturali.” 

“Io non pensavo affatto a questo” disse vivamente la signora Danglars. 

“Se ci pensavate, era giusto, perché non potete non pensarci, e non dire a voi stessa 

sotto voce: “Tu che perseguiti il delitto, rispondi com’è dunque che intorno a te 

esistono delitti che restano impuniti?”.” 

La baronessa impallidì. 
“Voi dicevate così dentro di voi, non è vero, signora?” 
“Ebbene, sì, lo confesso.” 
“Vi rispondo.” 
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Villefort avvicinò la sua sedia a quella della signora Danglars, quindi, appoggiando 

le mani sullo scrittoio, e prendendo una intonazione più bassa del consueto: 

“Vi sono delitti che restano impuniti, perché non si conoscono i rei, e si teme di 

colpire una testa innocente invece di una colpevole. Ma quando questi colpevoli 

saranno noti” Villefort stese la mano verso un gran crocifisso posto dirimpetto allo 

scrittoio, “quando i colpevoli saranno noti” ripeté, “per il Dio vivente, signora, 

chiunque siano, morranno! Ora, dopo il giuramento che ho fatto, e che manterrò, 

signora, avrete il coraggio di chiedermi grazia per quel miserabile?” 

“Eh, signore” riprese la baronessa, “siete sicuro che sia colpevole quanto si dice?” 

“Ascoltate, Benedetto fu condannato prima a cinque anni di galera come falsario, 

all’età di sedici anni… Il giovane prometteva bene, come vedete! Poi ricercato come 

evaso, e infine come assassino.” 

“E chi è questo sciagurato?” “Chi lo sa! Un vagabondo, un 
corso…” 
“Non è stato dunque riconosciuto da nessuno?” 
“Da nessuno, non si conoscono i suoi parenti.” 

“Ma quell’uomo ch’era venuto da Lucca?” “Un altro barattiere come 

lui, forse il suo complice.” 

La baronessa congiunse le mani. 

“Villefort!” disse con la sua più dolce e accarezzante intonazione. 

“Signora” rispose il regio procuratore con fermezza. “Non domandatemi mai grazia per 

un delinquente! Chi sono io? La legge. Forse la legge ha occhi per vedere la vostra 

tristezza? forse ha orecchie per sentire la vostra dolce voce? forse ha memoria per applicare 

i vostri delicati pensieri? No, signora, no: la legge ordina, e quando la legge ordina, 

colpisce! Voi mi direte che io sono un essere vivente e non un codice, un uomo, e non un 

volume. Guardatemi, signora, guardate intorno a me! Gli uomini mi hanno trattato come 

fratello? mi hanno amato? hanno avuto riguardi per me? mi hanno risparmiato? C’è forse 

qualcuno che abbia domandato ed ottenuto la grazia per il signor Villefort? No! no! no! 

Percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna o sirena che siate, a guardarmi con 

quell’occhio attraente ed espressivo che mi ricorda che io debbo arrossire. Ebbene, sì, 
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arrossirò di ciò che sapete, e forse di altro ancora! Ma infine, da quando ho mancato a 

me stesso, e forse più degli altri, ebbene, da quel tempo, ho scosso le vesti degli altri per 

stanare l’ulcera, e l’ho sempre trovata, e, dirò di più, ho trovato con piacere, con gioia 

questo suggello della debolezza e dell’umana perversità! Poiché ciascun uomo che 

riconoscevo colpevole, e ciascun colpevole che colpivo, mi sembrava una prova vivente, 

una prova nuova, che non ero una vergognosa eccezione! Ahimè, ahimè, non tutti gli 

uomini sono cattivi, signora, proviamoli, e colpiamo i cattivi!” 

Villefort pronunciò queste ultime parole con una rabbia febbrile, che dava al suo 

linguaggio una feroce eloquenza. 

“Ma” riprese la signora Danglars, tentando un ultimo sforzo, “voi dite che questo giovane 

è un vagabondo, un orfano, un abbandonato da tutti.” 

“Tanto peggio! tanto peggio! O piuttosto tanto meglio: la Provvidenza ha così 

disposto, perché nessuno abbia a piangere su di lui.” 

“Questo è un accanirsi sul debole, signore.” 
“Un debole che assassina?” 
“Il suo disonore ricade sulla mia famiglia!” 
“Non ho io forse la morte nella mia?” 

“Ah, signore” gridò la baronessa, “siete senza pietà per gli altri! Ebbene, sono io 

che ve lo dico, gli altri saranno senza pietà per voi!” 

“Sia!” disse Villefort alzando un braccio al cielo con gesto minaccioso. 

“Rinviate almeno la causa di questo sciagurato, se lo arrestano, alle prossime sedute, 

così avremo almeno sei mesi di tempo, e intanto tutto sarà dimenticato.” 

“No” disse Villefort, “ho ancora cinque giorni. La struttura del processo è fatta, cinque 

giorni è più di quello che mi abbisogna… D’altra parte, non capite, signora, che io pure 

ho bisogno di dimenticare? Ebbene, quando lavoro, e lavoro notte e giorno, quando 

lavoro, vi sono momenti in cui dimentico me stesso, e quando non mi ricordo di me, 

sono felice come lo sono i morti, ma questo è meglio che soffrire.” 

“Signore, è fuggito, lasciatelo fuggire! L’inerzia è una clemenza facile.” 

“Ma io vi dico che è troppo tardi… Dallo spuntar del giorno il telegrafo lavora, ed a 

quest’ora forse…” 
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“Signore” disse il cameriere entrando, “un dragone ha portato questo dispaccio del 

ministro dell’interno.” 

 Villefort afferrò la lettera e la dissigillò. La signora Danglars fremette di terrore; 

Villefort rabbrividì di gioia. 

“Arrestato!” gridò Villefort, “arrestato a Compiègne! Tutto è finito.” 

La signora Danglars si alzò fredda e pallida. 
“Addio signore” disse. 

“Addio signora” disse il procuratore, quasi allegro nel ricondurla fino alla porta. 

Quindi tornando allo scrittoio: 

“Orsù” disse, percuotendo la lettera col dorso della mano destra, “era falsario, aveva 

commesso tre furti, due incendi… Non gli mancava che un assassinio, eccolo! La 

sessione sarà bella!” 

  

Capitolo 99. 
L’APPARIZIONE. 

  

Come aveva detto il procuratore alla signora Danglars, Valentina non s’era ancora 

rimessa. Spossata dalla fatica, era infatti obbligata a letto, e nella sua camera, dalla 

bocca della signora Villefort, seppe gli avvenimenti che abbiamo raccontati, cioè la 

fuga di Eugenia e l’arresto di Cavalcanti, o piuttosto di Benedetto, e l’accusa 

d’assassinio contro di lui. Ma Valentina era così debole che questo racconto non le 

fece tutto quell’effetto che avrebbe prodotto se fosse stata nel pieno possesso della 

salute. Infatti, non furono che vaghe idee, formule indecise, mischiate a strani pensieri 

e a fantasmi fuggitivi, quali sono quelli che nascono in un cervello malato, o che 

passano davanti agli occhi, ma ben presto si cancellano per lasciar riprendere le forze 

alle sensazioni personali. 

Durante il giorno, Noirtier si faceva portare nella camera di sua nipote e vi si 

tratteneva tenendo compagnia a Valentina, quindi, quando ritornava da Palazzo, a sua 

volta il signor Villefort si ritirava nel suo studio alle otto veniva il signor d’Avrigny, 

che portava la pozione della notte preparata per la ragazza. Quindi Noirtier veniva 
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trasportato nelle sue stanze. Allora un’infermiera scelta dal dottore sostituiva tutti, e 

non si ritirava che verso le dieci o le undici, quando Valentina si era addormentata. 

Nel discendere, rimetteva le chiavi della camera di Valentina al signor Villefort 

stesso, di modo che non si poteva più entrare dalla malata, se non attraversando 

l’appartamento della signora Villefort e la camera del piccolo Edoardo. 

Morrel veniva tutte le mattine da Noirtier per avere notizie di Valentina, ma Morrel, 

cosa straordinaria, sembrava di giorno in giorno meno inquieto. Prima di tutto, perché 

di giorno in giorno Valentina, quantunque in preda ad una eccitazione nervosa, stava 

meglio; e poi Montecristo non gli aveva detto, quando tutto smarrito era corso da lui, 

che se in due ore Valentina non era morta, Valentina era salva? Ora, Valentina viveva 

ancora, ed erano passati quattro giorni. 

Questa eccitazione nervosa, di cui abbiamo parlato, perseguitava Valentina fino nel 

sonno, o piuttosto nello stato di sonnolenza che succedeva alla veglia: allora nel 

silenzio della notte e nella mezza oscurità del lume notturno posto sul caminetto, 

vedeva passare quelle ombre che vanno a popolare la camera dei malati, e che emanano 

dalla febbre dei loro corpi. Allora le sembrava di vedere ora Morrel che le stendeva le 

braccia, ora esseri estranei, come il conte di Montecristo. Perfino i mobili, in quei 

momenti di delirio, le sembravano muoversi: cosa che durava fino alle due o alle tre 

dopo mezzanotte, momento in cui un sonno profondo s’impadroniva della giovane fino 

a giorno. 

La sera della fuga d’Eugenia e dell’arresto di Benedetto, e quando, dopo essersi 

mischiati un istante alle sue sensazioni, questi avvenimenti cominciavano a svanire 

anche per le visite successive di Villefort, di d’Avrigny, di Noirtier, mentre suonavano 

le undici all’orologio di Saint-Philippe de Roule, e l’infermiera, dopo aver messa a 

portata di mano della malata la bevanda preparata dal dottore, e, chiusa la porta della 

camera, ascoltava fremendo in cucina i commenti dei domestici, e arricchiva la sua 

memoria con le lugubri storie che da tre mesi spaventavano le serate dell’anticamera 
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del procuratore, una scena inattesa accadeva in quella camera chiusa tanto 

accuratamente. 

Erano già dieci minuti circa che l’infermiera si era ritirata. Valentina in preda da 

un’ora a quella febbre che ritornava ogni notte, lasciava la sua testa non più soggetta 

alla volontà, continuare quel lavoro attivo, monotono ed implacabile del cervello che 

si affaticava a riprodurre incessantemente gli stessi pensieri o a generare le stesse 

immagini. Dal lucignolo del lume notturno filtravano mille e mille raggi tutti abbelliti 

di strane significazioni, quando d’un tratto, al tremulo suo riflesso, Valentina vide 

aprirsi lentamente la scansia dei libri, posta di fianco al caminetto in un cavo del muro, 

senza che i cardini sui quali essa sembrava ruotare producessero il minimo rumore. In 

altri tempi Valentina avrebbe afferrato il campanello, o avrebbe tirato il cordone per 

chiamare soccorso, ma niente la stupiva nella situazione in cui si trovava, convinta 

com’era che tutte le visioni erano figlie del suo delirio, e questa convinzione le era 

venuta perché la mattina non rimaneva alcuna traccia di tutti quei fantasmi notturni. 

Dietro la porta comparve una figura umana. Valentina si era, per la febbre, troppo 

famigliarizzata con queste apparizioni, per spaventarsi; aperse soltanto due grandi 

occhi, sperando di riconoscere Morrel. La figura continuò ad avanzarsi verso il letto, 

quindi si fermò e parve ascoltare con profonda attenzione. In quel momento il volto 

del notturno visitatore fu illuminato da un riflesso di luce. 

“Non è lui!” mormorò la ragazza. 

Ed aspettò, convinta di sognare, che quest’uomo, come accade nei sogni, scomparisse 

o si cambiasse in qualche altra persona. Si toccò soltanto il polso e sentendolo battere 

violentemente, ricordò che il miglior mezzo per far scomparire quelle importune visioni, 

era di bere. La freschezza della bevanda, composta d’altra parte allo scopo di calmare le 

agitazioni di cui Valentina si era lamentata col dottore, facendole diminuire la febbre, le 

arrecava un rinnovamento di sensazioni: quando aveva bevuto, per un momento si 

sentiva meglio. 

Valentina stese dunque la mano per prendere il bicchiere dal piatto di cristallo su 

cui posava, ma mentre allungava fuori dal letto il braccio tremante, l’apparizione fece 
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ancora due passi più rapidi degli altri e giunse così vicina alla ragazza, che questa ne 

intese il respiro, e credette di sentire la pressione della mano. Stavolta l’illusione o 

piuttosto la realtà sorpassava tutto ciò che Valentina aveva provato fino allora; 

cominciò a credere d’essere realmente sveglia, sentì la sensazione, e fremette. La 

pressione aveva lo scopo di fermarle il braccio. Valentina lo ritirò lentamente. Allora 

questa figura, da cui non poteva staccare lo sguardo, e che d’altra parte sembrava 

piuttosto protettrice che minacciosa, questa figura prese il bicchiere, si avvicinò al 

lume, e guardò la bevanda, come se avesse voluto giudicarne la trasparenza e la 

limpidezza. Ma questa prima prova non basto a quell’uomo o piuttosto fantasma, 

poiché camminava così dolcemente che il tappeto soffocava il rumore dei passi, 

quest’uomo prese dal bicchiere un cucchiaio della pozione e l’inghiottì. Valentina 

guardava ciò che accadeva con profondo sentimento di stupore: credeva che quella 

visione stesse per scomparire e dar posto ad un’altra, ma l’uomo invece di svanire 

come ombra, si riavvicinò e stendendole il bicchiere, con voce piena di emozione: 

“Ora” disse, “bevete!” 

Valentina rabbrividì. 

Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava: aprì la bocca per mandare un 

grido. L’uomo posò un dito sulle labbra. “Il signor Montecristo!” mormorò lei. 

Allo spavento negli occhi della ragazza, al tremito delle sue mani, al gesto rapido 

che fece per nascondersi sotto le lenzuola, si poteva intuire l’intima lotta dei suoi 

sentimenti. La presenza di Montecristo nella sua camera a quell’ora, la sua entrata 

misteriosa, fantastica, inesplicabile, da un muro, sembravano impossibili alla 

sconvolta ragione di Valentina. 

“Non chiamate, state calma” disse il conte, “non abbiate, neppure in fondo al cuore, 

l’ombra di un sospetto, di un’inquietudine! 

L’uomo che vi sta dinanzi (infatti questa volta avete ragione, Valentina, la vostra 

non è un’illusione), l’uomo che vi sta dinanzi è per voi il più tenero padre, il più 

rispettoso amico che possiate figurarvi.” 
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Valentina non trovò parole per rispondere: quella voce, rivelandole la sua presenza 

reale, le faceva così paura, che temeva di parlare. Ma il suo sguardo spaventato voleva 

dire: “Se le vostre intenzioni sono pure, perché siete qui?”. Con la sua meravigliosa 

sagacità il conte capì tutto quanto passava nel cuore della ragazza. 

“Ascoltatemi” disse, “o piuttosto guardatemi: vedete i miei occhi arrossati e il mio viso 

più pallido ancora del solito? È perché da quattro notti non chiudo occhio, da quattro notti 

veglio su di voi, vi proteggo, vi conservo al nostro amico Massimiliano.” Un’onda di 

sangue montò rapidamente alle guance dell’ammalata poiché il nome pronunciato dal 

conte le toglieva il residuo di diffidenza che le aveva ispirato. 

“Massimiliano!…” ripeté Valentina, tanto questo nome le sembrava dolce da 

pronunciare. “Massimiliano, dunque vi ha confessato tutto?” 

“Tutto. Mi ha detto che la vostra vita era la sua, e gli ho promesso la vostra sicurezza.” 

“Gli avete promesso la mia vita?” 
“Sì.” 
“Infatti, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione. 
Siete dunque medico?” 

“Sì, ed il migliore che il cielo possa mandarvi in questo momento, credetemi.” 

“Voi dite che avete vegliato?” domandò Valentina inquieta. “E dove? Io non vi ho 

visto.” 

Il conte stese la mano nella direzione della scansia. 

 “Ero nascosto dietro quella porta, la quale mette in una casa vicina che ho preso in 

affitto.” 

Valentina, per un momento di pudico orgoglio, voltò gli occhi, e con sdegno disse: 

“Signore, ciò che voi avete fatto è una pazzia, e la protezione che mi avete accordata, 

somiglia molto ad un insulto.” “Valentina, questa lunga veglia mi serviva per sapere 

quali persone venivano da voi, quali alimenti vi preparavano, quali bevande vi 

servivano; e quando queste bevande mi sembravano pericolose, entravo, come ho fatto 

ora vuotavo il vostro bicchiere, e sostituivo al veleno una bevanda benefica che invece 

della morte che vi era stata preparata vi desse vita.” 
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“Il veleno! la morte!” gridò Valentina, credendosi nuovamente preda di qualche 

febbrile allucinazione. “Di cosa mi parlate dunque, signore?” 

“Zitta, figlia mia” disse Montecristo portando nuovamente il dito alle labbra. “Ho 

detto il veleno ho detto la morte, sì lo ripeto, la morte… Ma prima bevete questo…” 

e il conte sfilò dalla tasca una boccettina contenente un liquore rosso, di cui versò 

alcune gocce nel bicchiere: “e quando avrete bevuto, non pigliate più niente per tutta 

la notte.” 

Valentina allungò la mano, ma appena ebbe toccato il bicchiere, la ritrasse con 

spavento. Montecristo prese il bicchiere ne bevve la metà, e lo porse a Valentina, che 

trangugiò sorridendo il resto del liquido che conteneva. 

“Oh, sì” disse, “riconosco il gusto delle mie bevande notturne, è quest’acqua che 

apportava un po’ di fresco al mio petto, un po’ di calma al mio cervello. Grazie, signore, 

grazie.” 

“Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Valentina” disse il conte. “Ma io, in 

che modo vivevo io? Oh, che ore crudeli ho passato per voi! Che terribili torture, 

quando vedevo versare nel vostro bicchiere il veleno mortale, quando temevo che 

aveste il tempo di berlo, prima che io potessi intervenire!” 

“Voi dite, signore” riprese Valentina, al colmo del terrore, “che avete subito mille 

torture vedendo versare nel mio bicchiere un veleno mortale? Ma, se avete veduto 

versare il veleno nel mio bicchiere, avrete pur veduto la persona che lo versava…” 

“Sì.” 

Valentina si levò a sedere sul letto, portando sul seno più pallido della neve la batista 

ricamata ancor molle del sudore freddo del delirio, al quale cominciava ad 

accompagnarsi il sudore più glaciale del terrore. 

“L’avete veduta?” ripeté la ragazza. 
“Sì” ripeté una seconda volta il conte. 

“Quanto mi dite è terribile, signore, ciò che mi volete far credere ha qualche cosa 

d’infernale! Nella casa di mio padre! nella mia camera! sul mio letto di patimento si 
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continua ad assassinarmi? Andatevene, signore. Voi tentate la mia coscienza, voi 

bestemmiate la divina bontà! Ciò che dite è impossibile, non può essere.” 

“Siete voi dunque la prima colpita da questa mano, Valentina? Non avete visto cadere 

intorno a voi il signor di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, Barrois? Non avreste 

visto cadere il signor Noirtier, se la cura che fa da tre anni non lo avesse protetto, 

combattendo il veleno coll’abitudine al veleno?” “Oh mio Dio! È dunque per questo” 

disse Valentina, “che da circa un mese il mio buon nonno esige che io prenda una parte 

della sua pozione?” 

“E queste pozioni” disse Montecristo, “hanno un gusto amaro, come quello della 

scorza d’arancio quasi secca, non è vero?” 

“Sì, mio Dio, sì.” 

“Ecco tutto spiegato” disse Montecristo: “egli pure sa che qui si avvelena, e forse chi 

avvelena. Egli ha premunito voi, sua figlia prediletta, contro la sostanza mortale, e la 

sostanza mortale è stata sconfitta dall’assuefazione… Ecco perché siete ancor viva. 

Cosa che non potevo capire, poiché eravate stata avvelenata con una sostanza che non 

perdona.” 

“Ma chi è dunque l’assassino, l’uccisore?” 

“Prima vi domanderò: non avete mai visto entrare nessuno nella notte in questa 

camera?” 

“Può darsi. Spesso ho creduto di veder passare delle ombre; queste ombre si 

avvicinavano, si allontanavano sparivano…” 

“Così voi non conoscete la persona che attenta alla vostra vita?” 

“No, e perché vi può essere qualcuno che desideri la mia morte?” “Voi la 

conoscerete presto” disse Montecristo, tendendo le orecchie. 

“Ed in che modo?” disse Valentina, guardando con terrore intorno a sé. 

“Perché questa sera voi non avete più né febbre, né delirio, perché questa sera 

siete ben desta, perché ora suona la mezzanotte, e questa è l’ora degli assassini.” 

“Mio Dio, mio Dio!” disse Valentina, asciugandosi con la mano il sudore dalla fronte. 

Infatti mezzanotte suonava lenta e triste. Si sarebbe detto che ciascun colpo del 

martello di bronzo battesse nel cuore della ragazza. 
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“Valentina” continuò il conte, “richiamate tutte le forze in vostro soccorso, 

comprimete il cuore nel petto, chiudete la voce nella gola, fingete di dormire e 

vedrete, vedrete…” 

Valentina afferrò la mano del conte. 
“Mi sembra di sentir rumore, ritiratevi.” 
“Addio, o piuttosto arrivederci” rispose il conte. 

Quindi con un sorriso così triste e paterno, che la ragazza gliene fu grata, raggiunse 

sulla punta dei piedi la porta dietro la scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla 

dietro di sé: “Non un gesto” disse, “non una parola… Vi devono credere 

addormentata, senza di che, forse sareste uccisa prima che avessi il tempo di 

accorrere.” 

 E dopo quella tremenda ingiunzione, il conte disparve dietro la scansia che si richiuse 

dietro di lui. 

  

 Capitolo 100. 

LOCUSTA. 
  

Valentina rimase sola. Altri due orologi a pendolo che erano in ritardo rispetto a quello 

di Saint-Philippe de Roule, suonarono ancora mezzanotte a differenti intervalli. Quindi 

ad eccezione di qualche carrozza lontana, tutto ricadde nel silenzio. Allora tutta 

l’attenzione di Valentina si concentrò sul pendolo della sua camera, la cui sfera marcava 

i secondi. Si mise a contare questi secondi, e notò che erano più lenti delle pulsazioni del 

suo cuore. Eppure dubitava ancora: l’inoffensiva Valentina non si poteva figurare che 

qualcuno desiderasse la sua morte: perché? con quale scopo? Che male aveva fatto per 

avere un nemico? Non c’era timore che s’addormentasse. Una sola idea, un’idea terribile 

teneva il suo spirito attento: che cioè vi potesse essere qualcuno che avesse tentato 

d’avvelenarla, e che stava per tentare una seconda volta. Se questa volta quella persona, 

stanca di vedere inefficace il veleno, come aveva detto Montecristo, avesse ricorso al 

ferro? Se il conte non avesse avuto il tempo di accorrere? Se fosse prossima all’ultimo 

suo momento? Se non avesse più potuto rivedere Morrel? A questo pensiero, che le 
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suscitava ad un tempo livido pallore e agghiacciato sudore, Valentina era preparata ad 

afferrare il cordone del campanello, ed a chiamare soccorso. Ma le sembrava vedere, 

attraverso la libreria, sfavillare l’occhio del conte quest’occhio che vegliava sul suo 

avvenire, e che, quando ci pensava, l’opprimeva di tale vergogna che si chiedeva se mai 

la riconoscenza avrebbe cancellato il penoso effetto dell’indiscreta amicizia del conte. 

Venti minuti, venti eterni minuti passarono in tal modo, poi altri dieci minuti ancora: 

finalmente il pendolo, stridendo un minuto secondo prima, finì col battere un colpo sotto 

la volta sonora. In quello stesso momento, il raschiare impercettibile di un’unghia contro 

il legno della scansia avvisò Valentina che il conte vegliava e le raccomandava di vegliare. 

Infatti dalla parte opposta, vale a dire verso la camera di Edoardo, sembrò a 

Valentina di sentir scricchiolare il pavimento di legno, tese l’orecchio, trattenne il 

respiro; si sentì stridere la maniglia della serratura, e la porta girò sopra i cardini. 

Valentina si era sollevata sul gomito, e appena ebbe tempo di lasciarsi ricadere sul 

letto, coprendosi gli occhi con un braccio. Quindi tremante, agitata, col cuore stretto 

da indicibile spavento, aspettò. Qualcuno si avvicinò al letto, e ne sfiorò le cortine. 

Valentina raccolse tutte le forze, e lasciò sentire quel mormorio regolare della 

respirazione, che annunzia un sonno tranquillo. 

“Valentina!” disse una voce sommessa. 
La ragazza fremette fino in fondo al cuore, ma non rispose. 
“Valentina!” ripeté con lo stesso tono la stessa voce. 

Il medesimo silenzio: Valentina aveva promesso di far finta di dormire. Poi tutto 

rimase immobile, tranne che intese il rumore appena sensibile di un liquido che cadeva 

nel bicchiere che aveva vuotato. Allora osò, al riparo del braccio steso, aprire le 

palpebre, e vide una donna, in accappatoio bianco, che vuotava nel suo bicchiere un 

liquido contenuto in una boccetta. In quell’istante, Valentina forse trattenne il respiro, 

o fece senza dubbio un moto, poiché la donna, inquieta, si fermò e si chinò sul letto per 

meglio vedere se dormiva realmente: era la signora Villefort. Valentina nel riconoscere 

la matrigna fu presa 

da un fremito che impresse un moto al letto. La signora Villefort si addossò al muro, 

e là, nascosta dietro alle cortine del letto, muta e attenta spiò fino al minimo moto di 
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Valentina. Questa si ricordò le terribili parole di Montecristo: le era sembrato, nella 

mano che non teneva la boccetta, di veder brillare una specie di coltello lungo e affilato. 

Allora Valentina, richiamando tutto il potere della volontà in suo soccorso, si sforzò di 

chiudere gli occhi; ma questa funzione del più timoroso dei nostri sensi, questa 

funzione di solito così semplice, diveniva in quel momento quasi impossibile, tanto 

l’avida curiosità faceva sforzi per conoscere la verità. Rassicurata dal silenzio, in cui si 

sentiva soltanto il respiro che provava il sonno di Valentina, la signora Villefort stese 

di nuovo il braccio, e, rimanendo per metà nascosta dietro le cortine riunite al capezzale 

del letto, terminò di vuotare nel bicchiere di Valentina il contenuto della boccetta. 

Quindi si ritirò senza che il minimo rumore avvertisse Valentina che la matrigna era 

uscita. 

Il raschiare di un’unghia nella scansia tolse Valentina da quello stato di torpore, nel 

quale era immersa, e che rassomigliava ad una asfissia. Sollevò la testa a stento. La 

scansia, sempre silenziosamente, girò una seconda volta Montecristo ricomparve. 

“Ebbene” domandò il conte, “dubitereste ancora?” 
“Oh, mio Dio!” mormorò la ragazza. 
“Avete visto?” 

“Sì” disse Valentina, mandando un gemito, “ma non ci posso credere.” 

“Voi dunque desiderate piuttosto morire, e far morire 
Massimiliano?…” 

“Mio Dio! mio Dio!” ripeté la giovane, quasi smarrita. “Ma non posso dunque lasciare 

la casa? fuggire?” 

“Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungerà dappertutto, con l’oro e col 

denaro sedurrà i vostri domestici, e vi presenterà la morte mascherata sotto tutti gli 

aspetti, nell’acqua inzuccherata che berrete, nel frutto che coglierete dall’albero…” 

“Ma non mi avete detto che la precauzione presa dal nonno mi aveva premunita contro 

il veleno?” 

“Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a forte dose, ma cambierà il veleno, o 

crescerà la dose.” 

Il conte prese il bicchiere e vi accostò le labbra. 
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“E guardate, l’ha già fatto. Il veleno non è più la brucnina, ma un semplice narcotico. 

Riconosco il gusto dell’alcool nel quale è stato sciolto. Se aveste bevuto ciò che la 

signora Villefort ha versato in questo bicchiere, Valentina, Valentina! voi sareste 

perduta!” 

“Ma, mio Dio” gridò la ragazza, “perché dunque mi perseguita in tal modo?” 

“Come, siete così buona, così dolce, così incredula del male, che non avete capito, 

Valentina?” 

“No” disse la ragazza, “io non le ho mai fatto del male.” “Ma voi siete ricca, 

Valentina, avete duecentomila lire di rendita, e queste duecentomila lire di rendita 

voi le togliete a suo figlio.” 

“In che modo? I miei beni non sono suoi, mi vengono dai miei parenti.” 

“Senza dubbio, e se il signore e la signora di Saint-Méran furono uccisi fu perché 

poteste ereditare dai vostri parenti; ecco perché dal giorno in cui anche il signor Noirtier 

vi fece sua erede fu condannato a morte, ora è la vostra volta, voi dovete morire, 

Valentina, e ciò affinché vostro padre erediti da voi, e vostro fratello, divenuto figlio 

unico, erediti da vostro padre.” 

“Edoardo? Povero bambino! Ed è per lui che si commettono tanti delitti?” 

“Ah, capite, finalmente?” 
“Ah, mio Dio, purché non paghi lui il prezzo di questi delitti!” 
“Voi siete un angelo, Valentina.” 

 “Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio nonno?” “Avranno riflettuto che, 

morta voi, a meno il caso di un nuovo cambiamento di testamento, i suoi beni andranno 

naturalmente a vostro fratello, e avranno pensato che questo delitto, in fin dei conti, era 

inutile, ed anzi doppiamente pericoloso commetterlo.” 

“Ed una donna ha potuto concepire tutti questi delitti? Oh, mio 
Dio, mio Dio!” 

“Ricordatevi Perugia, il pergolato dell’albergo della Posta, l’uomo dal mantello scuro 

interrogato da vostra madre sull’acqua tofàna… Da quell’epoca ha maturato tutto 

questo infernale progetto.” 
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“Signore” gridò la ragazza, struggendosi in lacrime, “quando è così, vedo bene che 

sono condannata a morire.” 

“No, Valentina, no, poiché ho previsto tutte le trame; no, perché la nostra nemica è 

vinta, essendo scoperta; no, voi vivrete, Valentina, vivrete per amare ed essere amata, 

vivrete per essere felice e per render felice un cuore nobile… Ma, Valentina, per 

vivere bisogna avere piena fiducia in me.” 

“Ordinate, signore, che cosa debbo fare?” 

“Bisogna che prendiate ciecamente ciò che vi darò.” “Dio mi è testimonio” gridò 

Valentina, “che se fossi sola, preferirei lasciarmi uccidere.” 

“Voi non vi confiderete a nessuno, neppure a vostro padre?” “Mio padre non entra 

in questa spaventosa trama, non è vero, signore?” disse Valentina giungendo le mani. 

“No. Eppure vostro padre, uomo abituato alle trame criminali, deve avere qualche 

sospetto che tutte queste morti che accadono in casa sua non siano naturali. Vostro 

padre, è lui che avrebbe dovuto vegliare su voi, è lui che avrebbe dovuto essere a 

quest’ora nel posto che occupo io, è lui che avrebbe dovuto vuotare questo bicchiere, è 

lui che avrebbe dovuto rizzarsi contro l’assassino. Spettro contro spettro!” mormorò 

terminando la sua frase sottovoce. 

“Signore, io farò di tutto per vivere, perché vi sono due esseri al mondo che mi amano, 

e che morirebbero se io morissi: mio nonno e Massimiliano.” 

“Io veglierò su loro, come ho vegliato su voi.” 

“Ebbene, signore, disponete di me” disse Valentina. Quindi soggiunse a bassa voce: 

“Oh, mio Dio, che accadrà mai di me?” “Qualunque cosa accada, Valentina, non vi 

spaventate… Se soffrite, se perdete la vista, l’udito, il tatto, non temete di niente, se 

vi svegliate senza sapere dove siete, non abbiate paura, doveste anche, nello 

svegliarvi, trovarvi in qualche caverna sepolcrale o chiusa in una bara, richiamate 

subito il vostro spirito, e dite a voi stessa: “In questo momento un amico. un padre, 

un uomo che vuole la mia felicità e quella di Massimiliano, quest’uomo veglia su di 

me”.” 

“Ahimè, che terribile situazione!” 
“Valentina, preferite denunciare la vostra matrigna?” 
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“Preferirei morire cento volte! Oh, sì! morire!” 

“No, non morrete, e qualunque cosa vi accada, non vi lamenterete, e spererete. Me lo 

promettete?” 

“Penserò a Massimiliano.” 

“Voi siete la mia figlia prediletta, Valentina: io solo posso salvarvi, e vi salverò.” 

Valentina al colmo del terrore congiunse le mani (s’accorgeva bene ch’era giunto il 

momento di domandare a Dio coraggio), e si alzò per pregare, mormorando parole 

monche, dimenticando che le sue bianche spalle non avevano altro velo che la lunga 

capigliatura, e che si vedeva batterle il seno sotto il fine merletto del corpetto da notte. 

Il conte appoggiò dolcemente la mano sul braccio della ragazza, ricondusse fino al 

collo la trapunta di velluto, e con sorriso tutto paterno: 

“Figlia mia” disse, “credete nella mia affezione, come credete nella bontà di Dio e 

nell’amore di Massimiliano.” 

Valentina fissò su di lui uno sguardo pieno di riconoscenza, e stette docile come un 

bimbo ai suoi voleri. Allora il conte cavò dal taschino del panciotto la scatola di 

smeraldo sollevò il coperchio d’oro e versò nella mano destra di Valentina una piccola 

pastiglia rotonda della grandezza di un pisello. Valentina la prese coll’altra mano e 

guardò il conte attentamente: nei lineamenti di quell’intrepido protettore si leggeva un 

riflesso della celeste potenza. Era evidente che Valentina lo interrogava con lo sguardo. 

“Sì” rispose questi. 

Valentina si portò la pastiglia alla bocca e l’inghiottì. “Ed ora, arrivederci, figlia 

mia” disse, “vado a provar di dormire, perché ora siete salva.” 

“Andate” disse Valentina, “qualunque cosa mi accada, vi prometto di non aver paura.” 

Montecristo tenne a lungo gli occhi fissi sulla ragazza, che a poco a poco si 

addormentava, vinta dalla forza del narcotico datole dal conte. Allora prese il bicchiere, 

e vuotandolo per tre quarti nel caminetto, perché si credesse che Valentina ne aveva 

bevuto, lo rimise sul tavolino da notte; quindi, passando dietro la scansia, scomparve, 

dopo aver dato un ultimo sguardo a Valentina, che si addormentava con quella 

confidenza e candore con cui un angelo riposa ai piedi del Signore. 
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Capitolo 101. 
VALENTINA. 
  

  

Il lume da notte sul caminetto di Valentina consumava le ultime gocce di olio che 

galleggiavano ancora sull’acqua, già un cerchio più rossiccio colorava il globo 

d’alabastro, già la fiamma più viva lasciava sentire gli ultimi crepitii che sembrano, 

negli esseri inanimati, le ultime convulsioni dell’agonia, così spesso paragonate a quelle 

delle povere creature umane: una luce cupa e sinistra rifletteva un colore opaco sulle 

cortine bianche e sulle coperte della ragazza. 

Tutti i rumori della strada erano cessati, ed il silenzio interno era profondo. Allora si 

aprì la porta della camera di Edoardo, e una testa, che abbiamo già riconosciuta, 

comparve sullo specchio opposto alla porta. Era la signora Villefort che tornava per 

vedere l’effetto del suo beveraggio. 

Si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio della lampada, solo rumore percettibile in 

quella camera, che si sarebbe creduta deserta, quindi si avanzò dolcemente verso la 

tavola da notte per vedere se il bicchiere di Valentina era stato vuotato. Non ve ne era 

che un quarto, come abbiamo visto. 

La signora Villefort lo prese, e lo andò a versare sulle ceneri, smovendole perché 

meglio assorbissero il liquido, quindi pulì con cura il cristallo, l’asciugò col proprio 

fazzoletto, e lo rimise sulla tavola da notte. 

Se qualcuno avesse potuto penetrare con lo sguardo nell’interno di quella camera, 

avrebbe veduto l’esitazione della signora Villefort nel fissare gli occhi su Valentina ed 

accostarsi al letto. Quella lugubre luce, quel silenzio, quella terribile poesia della notte, 

venivano senza fallo a cambiarsi nella spaventevole poesia della sua coscienza; 

l’avvelenatrice aveva paura di guardare l’opera sua. Prese finalmente ardire, allontanò 

la cortina, ed appoggiandosi al capezzale del letto, si curvò sopra Valentina. 

La ragazza non respirava più; i suoi denti semichiusi, non lasciavano sfuggire un alito 

di quel soffio che manifesta la vita: le sue labbra imbiancandosi avevano cessato di 
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fremere, i suoi occhi velati da un vapore violetto, che sembrava essersi infiltrato sotto 

la pelle, formavano una sporgenza più bianca dove il globo gonfiava la palpebra, e le 

sue lunghe ciglia nere rigavano una pelle già pallida come la cera. 

La signora Villefort contemplò quel viso con una espressione eloquentissima nella sua 

immobilità. Allora crebbe il suo ardire, e sollevando la coperta appoggiò la mano sul 

cuore della ragazza: era muto e ghiacciato; udiva i battiti delle vene delle proprie dita, 

per cui subito si ritrasse piena di spavento. Il braccio di Valentina pendeva fuori dal 

letto: quel braccio con tutto la sua parte superiore dalla spalla al cubito, sembrava 

modellato sopra quello di una delle Grazie di Germano Pilon, ma l’avambraccio 

leggermente deforme per un increspamento, e il polso della mano di forma purissima, si 

appoggiavano, un poco irrigiditi e colle dita allontanate, sull’acacia del letto. La radice 

delle unghie era turchina. 

Per la signora Villefort non c’era più dubbio, tutto era finito; l’opera terribile, 

l’ultima che volesse compiere, era consumata. L’avvelenatrice non aveva più niente 

da fare in quella camera. Si ritirò con tanta precauzione, da temere il rumore dei piedi 

sul tappeto, ma nel ritirarsi teneva ancora sollevata la cortina, assorbendo quello 

spettacolo della morte, che porta in sé una irresistibile attrazione fino a che la morte 

non ha prodotta la decomposizione: finché dura il mistero, non vi è ancora il ribrezzo. 

I minuti passavano, la signora Villefort sembrava non potersi staccare da quella cortina 

che teneva sospesa come una sindone al di sopra della testa di Valentina; pagò il suo 

tributo alla meditazione. La meditazione del delitto deve essere il rimorso. In quel 

momento i crepitii del lume raddoppiarono. A quel rumore la signora Villefort fremette, 

e lasciò ricadere la cortina. Nello stesso istante si spense il lume, e la camera fu immersa 

in una spaventosa oscurità. In mezzo a quell’oscurità si risvegliò la pendola, e suonò le 

quattro e mezzo. 

L’avvelenatrice spaventata da quelle successive emozioni, raggiunse a tastoni la 

porta e rientrò nella sua camera col sudore dell’angoscia sulla fronte. L’oscurità 

continuò per due ore ancora. Quindi, a poco a poco, una sinistra e debole luce penetrò 
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nell’appartamento, filtrando dagli interstizi delle persiane, a poco a poco si fece 

maggiore, e venne a restituire il colore e la forma agli oggetti ed ai corpi. 

In quell’attimo si sentì per le scale la tosse dell’infermiera, la quale entrò nella 

camera di Valentina con una tazza in mano. Per un padre, per un amante il primo 

sguardo sarebbe stato decisivo, Valentina era morta; per questa donna, Valentina 

dormiva. “Bene” disse, avvicinandosi al tavolo da notte, “ha bevuto una parte della 

sua pozione, il bicchiere è per due terzi vuoto.” Quindi andò al caminetto riaccese il 

fuoco, e s’installò in una poltroncina, e quantunque uscisse allora dal letto, approfittò 

del sonno di Valentina per dormire ancora alcuni momenti. La pendola la svegliò 

suonando le otto. Allora, meravigliata del sonno ostinato di Valentina, spaventata da 

quel braccio penzoloni fuori dal letto, si avvicinò alla dormiente, e allora soltanto 

rimarcò le labbra fredde e il petto gelido. Voleva riportare il braccio vicino al corpo, 

ma il braccio era di una rigidezza spaventosa, sulla quale non poteva ingannarsi 

un’infermiera. Mandò un orribile grido. Quindi correndo alla porta: 

“Soccorso!” gridò, “soccorso!” 

“Come, soccorso?” chiese dal fondo della scala il signor d’Avrigny. 

Era quella l’ora in cui capitava il dottore. 

“Come, soccorso?” gridò la voce del signor Villefort, uscendo precipitosamente dallo 

studio. “Dottore, avete sentito chiamare soccorso?” 

“Sì, sì, saliamo” rispose il signor d’Avrigny, “saliamo presto! 
Viene dalla camera di Valentina.” 

Ma prima del padre e del dottore, erano entrati i servi che si trovavano sullo stesso 

piano, sparsi per le camere o per i corridoi, e vedendo Valentina pallida ed immobile 

sul letto, alzando le mani al cielo, vacillavano come se avessero avuto le vertigini. 

“Chiamate la signora Villefort, svegliate la signora Villefort!” gridò il procuratore 

dalla porta della camera, nella quale sembrava non osasse entrare. 

Ma i domestici, invece di rispondere, guardarono il signor d’Avrigny, che, entrato, 

era corso a Valentina, e la sollevava sulle sue braccia. 

“Anche questa!…” mormorò, lasciandola ricadere. “Oh, mio Dio, mio Dio! E quando 

vi stancherete voi?” 
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Villefort si lanciò nell’appartamento. 

 “Che dite? Mio Dio!” gridò, alzando le mani al cielo. “Dottore!… dottore!…” 

“Dico che Valentina è morta!” rispose il signor d’Avrigny con voce solenne, e terribile 

nella sua solennità. 

Il signor Villefort stramazzò, come se le sue gambe si fossero spezzate, e cadde colla 

testa contro il letto di Valentina. Alle parole del dottore, alle grida del padre, i domestici 

spaventati fuggirono mandando sorde imprecazioni. S’intesero per i corridoi e per le 

sale i loro passi precipitati, quindi un gran movimento nei cortili, poi tutto finì, e il 

rumore si estinse: dal primo all’ultimo, erano fuggiti da quella casa maledetta. In quel 

momento la signora Villefort, col braccio per metà infilato nell’accappatoio, sollevava 

la portiera; per un momento ristette sulla soglia in atto d’interrogare gli astanti, e 

chiamando in suo aiuto alcune false lacrime. Ad un tratto fece un passo, o piuttosto un 

balzo colle braccia tese verso la tavola da notte: aveva visto d’Avrigny piegarsi con 

curiosità su quel tavolo, e prendere il bicchiere che era certa d’aver vuotato nella notte. 

Il bicchiere si ritrovava pieno per un terzo, precisamente come era, quando ne aveva 

gettato il contenuto nelle ceneri. Lo spettro di Valentina ritto davanti all’avvelenatrice 

avrebbe prodotto minore effetto su di lei. Di fatto era quello il colore della bevanda da 

lei versata nel bicchiere di Valentina, e da questa bevuta, era quello il veleno che non 

poteva ingannare l’occhio del signor d’Avrigny, e che d’Avrigny guardava 

attentamente: era quello un miracolo che senza dubbio faceva Dio, affinché restasse, 

malgrado tutte le precauzioni, una prova, una testimonianza del delitto. 

Mentre la signora Villefort era rimasta immobile come la statua del terrore, mentre 

Villefort, con la testa nascosta nelle lenzuola del letto funebre, non vedeva nulla di 

quanto accadeva intorno a lui, d’Avrigny si avvicinava alla finestra per meglio 

esaminare coll’occhio il contenuto del bicchiere, e gustandone una goccia presa sulla 

punta di un dito: 

“Ah” mormorò, “ora non è più la brucnina; vediamo che cosa è…” Corse ad uno degli 

armadi della camera di Valentina, armadio trasformato in farmacia, e sfilando dalla sua 
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piccola nicchia d’argento una boccetta d’acido nitrico, ne lasciò cadere alcune gocce 

nell’opale del liquido, che d’un tratto cambiò in un mezzo bicchiere di sangue 

vermiglio. 

“Ah!” fece d’Avrigny, coll’orrore del giudice che scopre la verità, e colla 

soddisfazione d’uno scienziato che scioglie un problema. 

La signora Villefort si volse un istante, i suoi occhi lanciarono fiamme, quindi si 

spensero: cercò vacillante la porta con la mano e uscì. Un momento dopo s’intese il 

rumore d’un corpo che cade. Ma nessuno vi fece attenzione: l’infermiera era occupata a 

guardare l’analisi chimica, Villefort era sempre oppresso dal dolore. 

Il signor d’Avrigny soltanto aveva seguito cogli occhi la signora Villefort, e aveva 

notato la sua precipitosa scomparsa. Sollevò la portiera della camera di Valentina, e, 

attraverso la stanza di Edoardo, poté vedere nella sua stanza la signora Villefort, priva 

di sensi e stesa sul pavimento. 

“Andate a soccorrere la signora Villefort” disse all’infermiera, 
“la signora Villefort si sente male.” 
“Ma la signorina Valentina?” balbettò questa. 
“Valentina non ha più bisogno di soccorsi” disse d’Avrigny, 
“poiché è morta.” 

“Morta! morta!” sospirò Villefort, nel suo parossismo, tanto più dilaniante, in quanto 

era una cosa nuova, inaudita per quel cuore di bronzo. 

“Morta, dite?” gridò una terza voce: “Chi ha detto che Valentina sia morta?” 

I due personaggi si volsero, e sulla porta scopersero Morrel dritto in piedi, pallido, 

sconvolto e terribile. 

Ecco ciò ch’era accaduto. All’ora solita, e per la porticina che conduceva dal signor 

Noirtier, Morrel si era presentato. Contro il solito trovò la porta aperta, e, senza bisogno 

di suonare il campanello, entrò. Nel vestibolo aspettò un istante, chiamando un domestico 

qualunque che lo introducesse presso il signor Noirtier, ma nessuno rispose; i domestici, 

come si sa, erano tutti fuggiti dalla casa. Morrel quel giorno non aveva alcun particolare 

motivo d’inquietudine; aveva la promessa di Montecristo che Valentina sarebbe vissuta, 

e fino a quel giorno la promessa era stata mantenuta fedelmente. Ogni sera il conte gli 
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dava delle buone notizie, che all’indomani venivano confermate dallo stesso signor 

Noirtier. Però quella solitudine gli sembrò cosa singolare; chiamò una seconda, una terza 

volta, ma sempre lo stesso silenzio. Allora si decise a salire. La porta del signor Noirtier 

era aperta come tutte le altre porte. La prima cosa che vide, fu il vecchio nel suo 

seggiolone al posto solito, ma i suoi occhi dilatati sembravano esprimere un interno 

spavento, che veniva confermato dallo strano pallore sparso sui suoi lineamenti. 

“Come state, signore?” domandò il giovane, non senza un certo stringimento di cuore. 

Il vecchio col suo battere di palpebre fece segno che stava bene. 
Ma la sua fisonomia sembrò tradire l’inquietudine. 

“Siete preoccupato” continuò Morrel. “Avete bisogno di qualche cosa? Volete che 

chiami qualche servo?” 

Noirtier indicò di sì. 

Morrel si attaccò al cordone del campanello, ma ebbe un bel tirare fino a romperlo, non 

venne alcuno. Si voltò verso Noirtier; il pallore e l’angoscia andavano crescendo sul viso 

del vecchio. “Mio Dio!” disse Morrel. “Ma perché non viene qualcuno? Vi è forse qualche 

malato nella casa?” 

Gli occhi di Noirtier sembrarono sul punto di schizzare dalle orbite. 

“Ma che avete dunque?” continuò Morrel. “Voi mi spaventate. 
Valentina, Valentina!” 
Noirtier accennò di sì. 

Massimiliano aprì la bocca per parlare, ma non poté articolare parola: vacillò e si tenne 

ad un mobile; quindi stese la mano verso la porta, e il vecchio accennò ancora di sì. 

Massimiliano si lanciò verso la piccola scala, che salì in due salti, mentre Noirtier 

sembrava gridargli cogli occhi. “Più presto! più presto! 

Bastò un minuto al giovane per attraversare molte stanze, solitarie come il rimanente 

della casa, e giungere fino a quella di Valentina. Non ebbe bisogno di spingere la porta, 

che era spalancata. Un singhiozzo fu il primo suono che sentì; vide, come attraverso 

una nube, una figura nera inginocchiata e piangente ai piedi del letto di Valentina. Il 

timore, lo spaventevole timore, lo inchiodava sulla soglia. Allora intese una voce che 

diceva: 

“Valentina è morta” e una seconda voce che, come eco, rispondeva: “Morta! morta!” 
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Capitolo 102. 
MASSIMILIANO. 
  

  

Villefort si rialzò quasi vergognoso di essere stato colto nell’accesso di quel dolore. 

Il terribile mestiere che esercitava da venticinque anni, era giunto a farne più e meno 

che un uomo. Il suo sguardo, un istante prima perduto, si fissò sopra Morrel. “Chi siete 

voi, signore?” disse. “Voi dimenticate che non si entra così in una casa abitata dalla 

morte? Fuori, signore, fuori!” Ma Morrel restava immobile, senza poter staccare gli 

occhi dal terribile spettacolo di quel letto in disordine e della pallida figura che sopra 

vi era stesa. 

“Fuori! Capite?” gridò Villefort mentre d’Avrigny si avvicinava per far uscire Morrel. 

Questi guardò smarrito il cadavere, i due uomini, la camera, sembrò esitare un 

momento, aperse la bocca, quindi finalmente, non potendo pronunciare parola, 

retrocedette cacciandosi le mani fra i capelli, in modo tale che Villefort e d’Avrigny, per 

un istante attoniti, scambiarono fra di loro uno sguardo senza espressione. Cinque minuti 

dopo si intese gemere la scala e si vide Morrel che, con una forza sovrumana, teneva 

sollevata la seggiola di Noirtier, portando il vecchio al primo piano della casa. Giunto 

sulla scala, Morrel posò la seggiola a terra, e la rotolò rapidamente fino alla camera di 

Valentina. Tutto questo con una forza raddoppiata dall’esaltazione. 

Spaventosa soprattutto era la figura di Noirtier: il suo viso pallido, lo sguardo 

infiammato, fu per Villefort una spaventevole apparizione. Ogni volta che si era 

incontrato con suo padre, era sempre accaduto qualche cosa di terribile. 

“Guardate che cosa ne hanno fatto!” gridò Morrel, appoggiato ancora con una mano 

allo schienale della seggiola, che aveva spinta fin contro il letto, e l’altra stesa verso 

Valentina. 

“Guardate, padre, guardate!” 

Villefort arretrò di un passo, e guardò con meraviglia il giovane a lui quasi ignoto, 

che chiamava Noirtier suo padre. 
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In quel momento tutta l’anima del vecchio sembrò passare nei suoi occhi, che si 

iniettarono di sangue; quindi gli si gonfiarono le vene del collo: un colore azzurrognolo, 

come quello d’un epilettico, gli coprì il collo, le guance e le tempie. Non mancava a 

questa esplosione interna di tutto l’essere, che un grido. Questo grido uscì, per così dire, 

da tutti i pori, spaventoso nel suo mutismo, dilaniante nel suo silenzio. D’Avrigny si 

precipitò verso il vecchio, e gli fece annusare un violento revulsivo. 

“Signore” gridò Morrel, afferrando la mano inerte del paralitico, “domandano chi sono 

io, e qual diritto ho di essere qui. Oh, voi che lo sapete, ditelo voi, ditelo!” 

E la voce del giovane si spense con un singhiozzo. Intanto il respiro del vecchio 

scuoteva il suo petto: lo si sarebbe detto in preda all’agonia. Finalmente alcune 

lacrime caddero dagli occhi di Noirtier, mentre il giovane singhiozzava senza poter 

piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli occhi. 

“Dite” continuò Morrel con voce strozzata, “dite che ero il suo fidanzato! Dite che 

era la mia nobile amica, il mio solo amore sulla terra! Dite, dite, che questo cadavere 

mi appartiene!” Ed il giovane cadde in ginocchio davanti a quel letto, che strinse con 

violenza. 

Quel dolore era così penetrante, che d’Avrigny si voltò per nascondere la sua 

emozione, e Villefort, senza chiedere altra spiegazione, spinto da quella specie di 

attrazione che ci porta verso quelli che hanno amato coloro che piangiamo, stese la mano 

al giovane, che stringeva la mano gelida di Valentina. Per qualche tempo in quella 

camera non si sentirono che singulti, imprecazioni e preghiere dominati dalla 

respirazione rauca e straziante del petto di Noirtier. 

Finalmente Villefort più padrone di sé, dopo avere, per così dire, ceduto il suo posto a 

Massimiliano, prese la parola: 

“Signore” disse a Massimiliano, “voi amavate Valentina, dite, eravate suo fidanzato; 

io ignoravo questo amore, ignoravo questo impegno… Eppure, io, suo padre, vi 

perdono, poiché, lo vedo, il vostro dolore è grande, reale e vero. D’altra parte in me 

pure il dolore è troppo grande perché mi resti nel cuore posto alla collera. Ma voi lo 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

195 

vedete: l’angelo che speravate possedere, ha lasciato la terra, non sa più che fare delle 

adorazioni degli uomini, lei, che a quest’ora, adora il Signore… Dite dunque addio alla 

triste spoglia, stringete un’ultima volta la mano che aspettavate, e separatevi da lei per 

sempre! Valentina ora non ha più bisogno che di un prete che la benedica!” 

“Voi sbagliate, signore” gridò Morrel, rialzandosi su un ginocchio col cuore dilaniato 

da un dolore più acuto di quanti ne aveva fino allora sentiti, “voi sbagliate! Valentina 

morta in questo modo, non solo ha bisogno di un prete, ma anche di un giudice. Signor 

Villefort, mandate a cercare il prete, il giudice sarò io!” 

“Che volete dire, signore?” mormorò Villefort, tremante per questa nuova ispirazione 

del delirio di Morrel. 

“Voglio dire” continuò Morrel, “che in voi esistono due esseri signore: il padre ha 

pianto abbastanza, ora il procuratore cominci il suo ministero.” 

Gli occhi di Noirtier sfavillarono; d’Avrigny si avvicinò. “Signore” continuò il 

giovane, cogliendo negli occhi di tutti gli astanti i sentimenti che si risvegliavano 

loro sul volto, “so quello che dico, e voi sapete bene al pari di me tutto ciò che sto 

per dire: Valentina è morta avvelenata.” 

Villefort abbassò la testa, d’Avrigny si avvicinò ancora di un passo, Noirtier affermò 

cogli occhi. 

 “Ora, signore” continuò Morrel, “ai tempi in cui viviamo, una creatura quand’anche 

non fosse così giovane, così bella, così adorabile, una creatura non scompare così 

violentemente dal mondo senza che si domandi conto della sua scomparsa. Orsù, signor 

procuratore” aggiunse Morrel, con una veemenza sempre crescente, 

“bando alla pietà! Io vi denunzio il delitto, cercate l’assassino!” 

E il suo occhio implacabile interrogava Villefort, che dal canto suo sollecitava uno 

sguardo, ora da Noirtier, ora da d’Avrigny. Ma invece di trovare soccorso da suo padre 

e dal dottore, Villefort non trovò in essi che uno sguardo inflessibile al pari di quello 

di Morrel. 

“Certamente” disse d’Avrigny. 
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“Signore” replicò Villefort, tentando di lottare ancora contro quella triplice volontà 

e contro la propria emozione, “signore, vi sbagliate… Non si commettono delitti in 

casa mia, la fatalità mi colpisce! Dio mi prova! È un pensiero orribile, ma in casa mia 

non si assassina nessuno!” 

Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono, d’Avrigny aprì la bocca per parlare, Morrel 

stese la mano raccomandando silenzio. “Ed io vi dico che qui si uccide!” gridò Morrel, 

abbassando la voce, ma senza perder nulla della sua terribile vibrazione. “Vi dico che 

questa è la quarta vittima che si colpisce in quattro mesi! Vi dico che avevano già 

provato una volta, quattro giorni fa, ad avvelenare Valentina, e che questo delitto era 

andato a vuoto, grazie alle precauzioni prese dal signor Noirtier! Vi dico che fu 

raddoppiata la dose, o cambiata la natura del veleno, e che questa volta è riuscito! Vi 

dico che voi sapete tutto ciò al pari di me, poiché il signore qui presente ve ne ha 

avvisato, come medico e amico.” 

“Oh, voi siete in delirio, signore!” disse Villefort, tentando invano di dibattersi entro il 

cerchio in cui era stato ristretto. “Io sono in delirio!” gridò Morrel. “Me ne appello al 

signor d’Avrigny stesso. Domandategli, signore, se si ricorda ancora delle parole che ha 

pronunciate nel vostro giardino, nel giardino di questo palazzo, la sera stessa della morte 

della signora di 

Saint-Méran, quando entrambi, voi e lui, credevate d’esser soli? Voi discorrevate su 

questa morte tragica, quella fatalità di cui parlate, e Dio che accusate ingiustamente, 

non hanno altra colpa che d’aver permesso l’assassinio di Valentina!” 

Villefort e d’Avrigny si guardarono. 

“Sì, sì, ricordate” disse Morrel, “perché quelle parole, che credevate dette al silenzio 

ed alla solitudine, sono cadute nelle mie orecchie. Certamente da quella sera, vedendo 

la colpevole compiacenza del signor Villefort per i suoi, avrei dovuto rivelare tutto alle 

autorità… Non sarei complice, come lo sono in questo momento, della tua morte, 

Valentina! mia Valentina prediletta! Ma il complice diventerà il vendicatore: questo 

quarto omicidio è flagrante, visibile agli occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona, 

Valentina, sta a me, te lo giuro, perseguitare l’assassino!” 
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E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine pietà di quella vigorosa 

psiche, le parole di Morrel si spensero nella gola, il petto scoppiò in singulti, le 

lacrime, tanto lungamente trattenute, scaturirono dagli occhi: Morrel si piegò su se 

stesso, e ricadde in ginocchio piangendo vicino al letto di Valentina. 

Allora toccò a d’Avrigny. 

“Ed io pure” disse con voce forte, “io pure mi unisco al signor Morrel per domandarvi 

giustizia del delitto; poiché il mio cuore si ribella all’idea che la mia vile compiacenza 

abbia incoraggiato l’assassino!” 

“Oh, mio Dio, mio Dio!…” mormorò Villefort annientato. Morrel rialzò la testa, e 

leggendo negli occhi del vecchio che lanciavano fiamme: 

“Osservate” disse, “il signor Noirtier vuol parlare.” Noirtier aveva una espressione 

tanto terribile, che tutte le facoltà di questo povero vecchio impotente erano 

concentrate nel suo sguardo. 

“Conoscete l’assassino?” disse Morrel. 
Noirtier accennò di sì. 

“E ci guiderete?” gridò il giovane. “Ascoltiamo, signor d’Avrigny, ascoltiamo.” 

Noirtier rivolse all’infelice Morrel un sorriso malinconico, uno di quei sorrisi con 

gli occhi che tante volte avevano resa felice Valentina, e in tal modo fissò la sua 

attenzione. Quindi, avendo attaccati, per così dire, gli occhi del suo interlocutore ai 

suoi, li voltò verso la porta. 

“Volete che io esca?” gridò dolorosamente Morrel. 
Noirtier accennò di sì. 

“Ahimè! Ahimè, signore, abbiate dunque pietà di me!” Gli occhi del vecchio 

stettero irremovibilmente fissi verso la porta. 

“Potrò almeno tornare?” domandò Morrel. “Debbo uscir solo?” 
Noirtier accennò di no. 
“Chi deve dunque venir con me, il procuratore?” 
Noirtier accennò nuovamente di no. 
“Il dottore?” 
Il vecchio fece segno di sì. 

“Volete restar solo col signor Villefort? Ma potrà intendervi?” “Certo” disse il 

signor Villefort, quasi contento che la spiegazione avvenisse a quattr’occhi. “State 

tranquillo, capisco benissimo mio padre.” 
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E mentre diceva così, con viva espressione di gioia, i denti del procuratore battevano 

con violenza. 

D’Avrigny prese il braccio di Morrel, e trascinò il giovane nella stanza vicina. 

Allora si fece in tutta la casa un silenzio più profondo di quello della morte. 

Ma, dopo un quarto d’ora, si fece sentire un passo vacillante, e Villefort comparve 

sulla soglia del salotto ove si trattenevano d’Avrigny e Morrel. 

“Venite!” disse, e li ricondusse da Noirtier. 

Morrel guardò attentamente Villefort: la faccia del procuratore era livida, larghe 

macchie color ruggine erano apparse sulla sua fronte; fra le dita teneva una penna, 

contorta in mille modi e rotta in diversi pezzi. 

“Signori” disse con voce soffocata a d’Avrigny e a Morrel, “signori, la vostra 

parola d’onore che l’orribile segreto rimarrà sepolto fra noi…” 

 I due uomini trasalirono. 
“Ve ne scongiuro!…” continuò Villefort. “Ma…” disse Morrel, 
“il colpevole!… l’uccisore!… l’assassino!…” 

“State tranquilli, signori, giustizia sarà fatta” disse Villefort. “Mio padre mi ha rivelato 

il nome del colpevole, mio padre ha sete di vendetta al pari di voi, eppure mio padre vi 

scongiura, come me, di conservare il segreto del delitto. Non è vero, padre mio?” 

Noirtier fece segno di sì. 

Morrel lasciò sfuggire un moto d’orrore e d’incredulità. 

“Signore!” gridò Villefort, fermando Morrel per un braccio. “Caro signore, se mio 

padre, l’uomo che sapete inflessibile, vi fa questa domanda, è perché, state tranquilli, 

Valentina sarà terribilmente vendicata. Non è vero, padre mio?” 

Il vecchio fece segno di sì. 
Villefort continuò: 

“Egli mi conosce, ed è per lui che impegno la mia parola. Tranquillizzatevi dunque, 

signori! Tre giorni, non vi domando che tre giorni, è il meno che potreste domandare 

alla giustizia, e fra tre giorni la vendetta che avrò presa dell’uccisore di mia figlia, farà 

fremere fin dal profondo del cuore anche gli uomini più indifferenti.” 

E dicendo queste parole, strideva i denti e scuoteva la mano inerte del vecchio. 
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“Sarà mantenuta questa promessa, signor Noirtier?” domandò Morrel, mentre 

d’Avrigny lo interrogava con lo sguardo. 

Il vecchio accennò uno sguardo di sinistro assenso. 

“Giurate dunque, signori” disse Villefort, giungendo le mani di d’Avrigny e di 

Massimiliano, “giurate che avrete pietà dell’onore della famiglia, e mi lascerete la cura 

di vendicarla.” 

 D’Avrigny si voltò, e mormorò un debole sì; ma Morrel strappò la mano da quella del 

magistrato si precipitò verso il letto, impresse le labbra su quelle fredde di Valentina, e 

fuggì col lungo gemito di un’anima che annega nella disperazione. 

Abbiamo detto che i domestici erano tutti scomparsi; il signor 
Villefort fu dunque obbligato a pregare d’Avrigny d’incaricarsi di 

tutti quegli atti, numerosi e delicati, che esige la morte nelle nostre grandi città: e, 

particolarmente, una morte accompagnata da circostanze sospette. In quanto a Noirtier, 

era terribile vedere quel dolore, quella disperazione, quel pianto concentrato. Villefort 

rientrò nel suo studio, d’Avrigny andò a cercare il medico della municipalità, che 

adempie le funzioni di ispettore di sanità, e che si chiama con tanta precisione “medico 

dei morti.” Noirtier non volle lasciare la salma di sua nipote. 

Mezz’ora dopo il signor d’Avrigny ritornò col suo confratello. Erano state chiuse le 

porte di strada, e siccome persino il portinaio era scomparso con tutti gli altri 

servitori, Villefort stesso andò ad aprire. Ma si fermò sul pianerottolo, poiché non 

aveva più il coraggio di rientrare nella camera mortuaria. I due medici entrarono soli 

nella stanza di Valentina. Noirtier era vicino al letto, pallido, immobile e muto. 

Il medico dei morti si avvicinò colla indifferenza dell’uomo assuefatto a passare la 

metà della sua vita tra cadaveri, e sollevato il drappo che copriva la ragazza, le aprì le 

labbra. “Oh” disse d’Avrigny, sospirando, “povera fanciulla! È realmente morta, vero?” 

“Sì” rispose laconicamente il medico, lasciando ricadere il lenzuolo che copriva il viso 

di Valentina. 

Noirtier fece sentire un sordo rantolo; d’Avrigny si voltò, gli occhi del vecchio 

sfavillavano. Il buon dottore capì che Noirtier domandava di vedere sua nipote: si 

riaccostò al letto, e mentre il medico dei morti si lavava le dita nell’acqua col cloruro, 
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scoperse quel calmo e pallido viso, che assomigliava a quello di un angelo 

addormentato. Una lacrima ricomparve nell’occhio di Noirtier. Il medico dei morti 

scrisse il suo processo verbale sull’angolo di un tavolo, nella stessa camera di Valentina, 

e, adempita questa suprema formalità, uscì ricondotto dal dottore. Villefort aspettava 

che scendessero, e comparì alla porta del suo studio. In poche parole ringraziò il medico, 

e voltandosi a d’Avrigny: 

“E ora” disse, “il prete.” 

“C’è qualche ecclesiastico a cui desideriate particolarmente dar l’incarico di pregare 

per Valentina?” domandò d’Avrigny. “No” disse Villefort, “andate a cercare il più 

vicino.” “Il più vicino” disse il medico dei morti, “è un buon abate italiano che è 

venuto a dimorare nella casa contigua alla vostra; se v’aggrada, lo avvertirò nel 

passare.” 

“D’Avrigny” disse Villefort, “volete avere la bontà di accompagnare il signore? Ecco 

la chiave perché possiate entrare e uscire a vostro piacere. Condurrete il prete, e lo 

guiderete alla camera della mia povera figlia.” 

“Desiderate parlargli, amico mio?” 

“Desidero restar solo. Mi scuserete, non è vero? Un prete deve comprendere tutti i 

dolori, anche il dolore paterno.” 

E il signor Villefort, consegnando una chiave a d’Avrigny, salutò un’ultima volta il 

dottore estraneo, rientrò nello studio e si mise a scrivere. Per alcune menti il lavoro è 

un rimedio a tutti i dolori. 

Nel momento in cui scendevano in strada, videro un uomo in sottana nera, che stava 

sulla soglia della porta vicina. 

“Ecco la persona di cui vi parlavo” disse il medico dei morti a d’Avrigny. 

D’Avrigny s’avvicinò all’ecclesiastico. 

“Signore” disse, “sareste disposto a prestare il vostro servizio ad un disgraziato 

padre che ha perduto sua figlia, al regio procuratore, Villefort.” 

“Ah, signore” rispose il prete, con accento italiano pronunciatissimo, “lo so, la morte 

è nella sua casa.” 

“Allora non ho più bisogno di dirvi che genere di servizio si aspetta da voi?” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

201 

“Venivo ad offrirmi io stesso, signore” disse il prete. “È nostra missione andare 

incontro ai nostri doveri.” 

“È una ragazza.” 

“Sì, lo so, l’ho saputo dai domestici che fuggivano di casa. Ho saputo inoltre che si 

chiamava Valentina, e ho già cominciato a pregare per lei.” 

“Grazie, grazie, signore” disse d’Avrigny, “e poiché avete già incominciato ad 

esercitare il vostro santo ministero, degnatevi di continuarlo. Venite con me vicino 

alla morta, e tutta una famiglia sepolta nel lutto vi sarà riconoscente.” 

“Vengo, signore, ed oso dire che non saranno mai state fatte preghiere più fervide delle 

mie.” 

D’Avrigny prese l’abate per mano, e senza incontrare Villefort, chiuso nello studio, 

lo condusse fino alla camera di Valentina, della quale i becchini non dovevano 

impadronirsi che la sera seguente. Entrando nella camera, lo sguardo di Noirtier 

aveva incrociato quello dell’abate, e senza dubbio vi scorse qualcosa di particolare, 

perché non lo lasciò più. 

D’Avrigny raccomandò al prete non solo la morta, ma anche il vivo, e il prete promise 

a d’Avrigny di dire le sue preghiere alla 

morta, e di prestare la sua cura a Noirtier. L’abate vi si obbligò solennemente. E 

senza dubbio per non essere disturbato nelle preghiere, e affinché Noirtier non fosse 

disturbato nel suo dolore, andò, appena d’Avrigny ebbe lasciata la sua camera, a 

chiudere le serrature, non solo della porta dalla quale era uscito d’Avrigny, ma anche 

di quella che metteva nelle stanze della signora Villefort. 

   

Capitolo 103. 
 LA FIRMA DI DANGLARS. 
  

Il giorno dopo sorse triste e nuvoloso. 

I becchini nella notte avevano compiuto il loro funebre ufficio, accomodato il corpo, 

deposto sul letto, avvolto nel sudario che ricopre lugubremente i trapassati, prestando 

loro, per quanto si parli di uguaglianza in faccia alla morte, un’ultima testimonianza 
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del lusso ch’essi amavano durante la vita. Il sudario non era altro che una pezza di 

magnifica batista che la ragazza aveva comprata quindici giorni prima. 

Nella serata, uomini chiamati per questo, avevano trasportato Noirtier dalla camera 

di Valentina nella sua, e contro ogni aspettativa, il vecchio non aveva fatta alcuna 

difficoltà ad allontanarsi dal corpo di sua nipote. 

L’abate Busoni aveva vegliato fino a giorno, e all’alba si era ritirato in casa sua senza 

chiamar nessuno. Verso le otto della mattina era tornato d’Avrigny, ed avendo 

incontrato Villefort che andava da Noirtier, lo aveva accompagnato per sapere in che 

modo il vecchio aveva passato la notte. Lo ritrovarono nel suo seggiolone, che gli 

serviva anche da letto, che dormiva un sonno dolce e quasi sorridente. Entrambi si 

fermarono stupiti sul limitare della porta. 

“Osservate” disse d’Avrigny a Villefort, che guardava suo padre addormentato, 

“guardate come la natura sa calmare i più vivi dolori: non si dirà certamente che 

Noirtier non amasse sua nipote, eppure dorme.” 

“Sì, avete ragione” rispose Villefort, con sorpresa, “dorme, ed è una cosa ben strana, 

poiché la minima contrarietà lo tiene sveglio delle notti intere.” 

“Il dolore lo ha distrutto…” replicò d’Avrigny. 

Ed entrambi tornarono pensierosi allo studio del regio procuratore. 

“Vedete io non ho dormito affatto” disse Villefort, mostrando a d’Avrigny il suo letto 

intatto. “Il dolore non mi ha atterrato… Sono due notti che non dormo, ma invece, 

guardate lo scrittoio, ho scritto, mio Dio! In queste due notti… ho sfogliato pratiche 

giudiziarie, ho annotato quest’atto d’accusa contro Benedetto! Oh, lavoro, lavoro, mia 

gioia, mia rabbia, appartiene a te combattere tutti i miei dolori!” 

E strinse convulsamente la mano a d’Avrigny 
“Avete bisogno di me?” domandò il dottore. 

“No, vi prego soltanto di tornare alle undici… A mezzogiorno ha luogo… la 

partenza… mio Dio! Povera figlia mia, povera figlia mia!” 

Il procuratore, riavutosi, alzò gli occhi al cielo e mandò un sospiro. 

“Sarete nella sala da ricevimento?” 
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“No, ho un cugino che s’incarica di questo triste onore. Io lavorerò, dottore, 

quando lavoro, tutto sparisce.” Infatti, il dottore non era arrivato alla porta, che il 

regio procuratore si era messo al lavoro. 

Sulla scalinata d’Avrigny incontrò il parente di cui gli aveva parlato Villefort, 

personaggio insignificante in questa storia come in quella famiglia, uno di quegli 

esseri che sono destinati nascendo a rappresentare in società la parte dell’inutilità. 

Era puntuale, vestito di nero, col velo al braccio, e venendo da suo cugino aveva 

assunto una fisonomia, che contava di conservare finché vi fosse stato bisogno. 

Alle undici le carrozze funebri rumoreggiavano sul selciato del cortile, e la strada del 

Faubourg Saint-Honoré si riempiva del mormorio della folla, avida ugualmente delle 

gioie e dei lutti dei ricchi, e che corre ad un mortorio pomposo colla stessa fretta che al 

matrimonio di una duchessa. 

A poco a poco la sala mortuaria si riempì, e si vide giungere prima una parte delle 

nostre antiche conoscenze, come Debray, Beauchamp, Chateau-Renaud, quindi tutte 

le persone più illustri del tribunale, delle Camere, della letteratura, dell’esercito, 

poiché il signor Villefort occupava il primo rango di un’alta posizione sociale, meno 

per la sua carica, che per i suoi meriti personali. Il cugino stava alla porta, e faceva 

entrare tutti; e per gli indifferenti era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello di ritrovar 

là una persona indifferente, che non esigeva dagli invitati un dolore mentito, o false 

lacrime, come avrebbe fatto un padre, un fratello, un fidanzato. 

Quelli che si conoscevano si chiamavano con lo sguardo e si riunivano in gruppi. Uno 

di questi gruppi era composto da Debray, Chateau-Renaud e Beauchamp. 

“Povera ragazza!” disse Debray, pagando, del resto, come ciascuno, quasi suo malgrado, 

un tributo a questo doloroso avvenimento. “Povera ragazza! Così ricca, bella! Lo avreste 

pensato, ChateauRenaud, quando venimmo, saranno circa due settimane o un mese al più, 

per firmare il contratto che poi non fu firmato?” 

“In fede mia, no” disse Chateau-Renaud. 
“La conoscevate?” 
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“Avevo parlato una volta o due con lei, al ballo della signora Morcerf; mi sembrò 

graziosa, quantunque di spirito un poco malinconico. Dov’è la sua matrigna, lo 

sapete?” 

“È andata a passare questo giorno con la moglie del degno signore che ci riceve.” 

“E chi è questo?” 
“Chi?” 
“Il signore che ci riceve… Un deputato?” 

“No” disse Beauchamp. “Sono condannato a vedere i nostri onorevoli tutti i giorni e 

la sua faccia mi è ignota.” 

“Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?” 

“L’articolo non è mio, ma ne è stato parlato: e dubito che torni gradito al signor 

Villefort. Vi è detto, credo, che se quattro morti successive avessero luogo in 

tutt’altra casa che in quella del regio procuratore, il procuratore di Stato se ne 

sarebbe certamente preoccupato.” 

“Del resto” disse Chateau-Renaud, “il dottor d’Avrigny, che è medico di mia madre, 

pretende che Villefort ne sia disperato. Ma chi cercate dunque, Debray?” 

“Cerco il conte di Montecristo” rispose il giovane. 
“L’ho incontrato sul boulevard, venendo qui, e lo credo in procinto di partire; andava 

dal suo banchiere” disse Beauchamp. “Dal suo banchiere? Non è Danglars il suo 

banchiere?” domandò Chateau-Renaud a Debray. 

“Credo di sì” rispose il sottosegretario con un leggero imbarazzo. 
“Ma il conte di Montecristo non è il solo che manchi… Non vedo Morrel.” 

“Morrel! Forse la conosceva?” domandò Chateau-Renaud. “Credo sia stato presentato 

soltanto alla signora Villefort.” 

“Non importa, sarebbe dovuto venire” disse Debray. “Di che cosa si parlerà questa 

sera? Questi funerali sono la notizia della giornata. Ma zitti, attenti, ecco il ministro di 

grazia e giustizia: si crederà senza dubbio obbligato a fare il suo discorsino al cugino 

lacrimevole.” 

E i tre giovani si accostarono alla porta per sentire il discorso del ministro di grazia 

e giustizia. 
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 Beauchamp aveva detto il vero. Recandosi alla cerimonia funebre, aveva incontrato 

Montecristo, che dal canto suo si dirigeva all’abitazione di Danglars, rue Chaussée 

d’Antin. Il banchiere aveva dalla sua finestra riconosciuta la carrozza del conte che 

entrava nel cortile, e gli era venuto incontro con viso triste, ma affabile. 

“Ebbene conte” disse, stendendo la mano a Montecristo, “venite a farmi visita di 

condoglianza? In verità la disgrazia è entrata in casa mia, e al momento in cui vi ho scorto, 

stavo chiedendomi se avevo mandato qualche maledizione a quei poveri Morcerf, cosa 

che avrebbe giustificato il proverbio: “A chi vuol male accade male”. Ebbene, sulla mia 

parola, no, non ho augurato male a Morcerf. Era forse un po’ orgoglioso, per un uomo 

venuto dal niente come me, e che doveva tutto a se stesso, come me, ma ciascuno ha i 

suoi difetti. Ah, state in guardia, conte, gli uomini della nostra generazione… ma scusate, 

voi non siete di questa generazione… siete ancor giovane…, gli uomini della nostra 

generazione non sono fortunati quest’anno: ne fa fede il nostro puritano procuratore, il 

signor Villefort, che ha perduto anche sua figlia. Così riepiloghiamo: Villefort, come 

dicevamo, perde tutta la sua famiglia in un modo strano, Morcerf disonorato ed ucciso, io 

coperto di ridicolo per la scelleratezza di questo Benedetto, e 

poi…” 
“E poi che?” domandò il conte. 
“Ahimè, voi dunque lo ignorate?” 
“Qualche nuova disgrazia?” 
“Mia figlia…” 
“La signorina Danglars?” 
“Eugenia ci lascia.” 
“Oh, mio Dio, che cosa dite mai!” 

“La verità, mio caro conte. Quanto siete fortunato voi a non avere né moglie. né 

figli.” “Lo credete?” 

“Altroché, se lo credo…” 
“E dicevate che la signorina Danglars?” 

“Non ha potuto sopportare l’affronto che ci ha fatto quel miserabile, e mi ha chiesto il 

permesso di viaggiare.” 

“Ed è partita?” 
“L’altra notte.” 
“Con la signora Danglars?” 
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“No, con una nostra parente… Ma noi la perderemo, questa cara Eugenia, perché 

dubito, col carattere che ha, che acconsenta mai ritornare in Francia.” 

“Che volete, mio caro barone” disse Montecristo, “dispiaceri di famiglia! Dispiaceri 

che potrebbero sconvolgere un povero diavolo, che avesse riposta tutta la sua speranza 

in sua figlia, ma sopportabili da un milionario come voi. I filosofi hanno un bel dire, ma 

gli uomini pratici daranno loro sempre una smentita: il denaro consola molte afflizioni, 

e voi dovete essere consolato più di qualunque altro, se ammettete la virtù di questo 

balsamo salutare, voi, il re dei finanzieri, il punto di transito di tutti i poteri.” 

Danglars lanciò uno sguardo obliquo sul conte per vedere se scherzava o se parlava sul 

serio. 

“Sì” disse, “il fatto è che se la fortuna consola, io debbo essere consolato, perché sono 

ricco!” 

“Tanto ricco, mio caro barone, che le vostre ricchezze somigliano alle piramidi: se si 

vogliono demolire, nessuno osa, se qualcuno l’osasse, non lo potrebbe.” 

Danglars sorrise della bontà del conte, e rispose: 

“Ora mi ricordo che quando siete entrato, stavo firmando cinque piccoli assegni. Ne 

avevo già firmati due, volete permettermi di firmare gli altri tre?” 

“Fate pure, mio caro barone, fate.” 

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale s’intese stridere la penna del 

banchiere, mentre Montecristo guardava gli intagli dorati del soffitto. 

“Titoli di Spagna” disse Montecristo, “titoli d’Haiti o di 
Napoli?” 

“No” disse Danglars col suo riso singolare, “assegni al portatore, buoni sulla Banca 

di Francia. Osservate, signor conte, voi che siete l’imperatore della finanza, se io ne 

sono il re… Avete mai visto foglietti di questa grandezza che valgono ciascuno un 

milione?” 

Montecristo prese in mano, come per pesarli, i cinque fogli di carta presentatigli 

orgogliosamente da Danglars, e lesse: 
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“Piaccia al signor reggente della banca di far pagare al mio ordine, e sui fondi da 

me depositati, la somma di un milione, valuta in conto. 

Barone Danglars.” 
  

“Uno, due, tre, quattro e cinque” disse Montecristo, “cinque milioni! Perbacco in che 

modo lavorate signor Creso?” 

“Ecco come faccio gli affari!” disse Danglars. 

“È una cosa stupenda, soprattutto se, come non dubito, questo somma viene pagata in 

contanti.” 

“Lo sarà.” 

“È una bella cosa avere un credito simile. Davvero tali cose si vedono soltanto in 

Francia: cinque pezzi di carta valere cinque milioni! Bisogna vedere per credere.” 

“Ne dubitate?” 
“No.” 

“Lo dite in un certo modo… Conte, prendetevi questo piacere, accompagnate il mio 

commesso alla banca, e lo vedrete uscire con tanti buoni del tesoro per la stessa somma.” 

“No” disse Montecristo, pesando i cinque biglietti, “in fede mia, no, la cosa è troppo 

strana, e ne farò io stesso l’esperimento. Il mio credito presso di voi era convenuto in 

sei milioni, io ho preso novecento mila franchi: non vi resta dunque che darmi altri 

cinque milioni e centomila franchi. Prendo questi cinque pezzi di carta, che credo 

ottimi alla sola vista della vostra firma, ed 

ecco una ricevuta generale di sei milioni colla quale è regolato il nostro conto: 

l’avevo preparata anticipatamente, perché, bisogna che ve lo dica, oggi ho molto 

bisogno di denaro.” E con una mano Montecristo mise i cinque biglietti in tasca, 

mentre coll’altra presentava la sua ricevuta al banchiere. Un fulmine caduto ai piedi 

di Danglars non lo avrebbe colpito di maggiore spavento e terrore. 

“Come? Signor conte, voi prendete questo denaro? Ma scusate, scusate, questo è 

denaro che debbo agli ospizi, un deposito, e avevo promesso di pagare stamattina.” 

“Ah” disse Montecristo, “allora l’affare è diverso. A me non preme per nulla di avere 

questi cinque biglietti, pagatemi in altra valuta. Li avevo presi per una curiosità, per 
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poter dire a tutti che, senza alcun avviso, senza chiedermi cinque minuti di dilazione, 

la casa Danglars mi aveva pagati cinque milioni in contanti, la qual cosa sarebbe stata 

rimarchevole. Ma ecco i vostri foglietti, vi ripeto, pagatemi in altra valuta, o fatemene 

degli altri.” 

E stese i cinque assegni a Danglars, che livido, prima allungò la mano come 

l’avvoltoio allunga gli artigli tra le sbarre della sua gabbia per trattenere la carne che 

si tenta di levargli. Ma ad un tratto si pentì, fece uno sforzo violento e si contenne. 

Quindi si vide il sorriso tornargli a poco a poco sul viso sconvolto. “Veniamo al 

fatto” disse, “la vostra ricevuta vale denaro contante?” 

“Oh, mio Dio, sì, e se foste a Roma, la casa Thomson e French, sopra una mia ricevuta, 

farebbe minor difficoltà a pagarvi, di quanto fate voi a pagare me.” 

 “Scusate, signor conte, scusate…” 
“Posso dunque conservare questi foglietti?” 

“Sì” disse Danglars asciugandosi il sudore che gli stillava dalla fronte, “conservateli, 

conservateli.” 

Montecristo rimise i cinque assegni in tasca con quell’intraducibile moto che vuol 

dire: “Diamine, riflettete, se vi pentite, siete ancora in tempo”. 

“Sì” disse Danglars, “sì, conservate decisamente la mia firma. Voi lo sapete, nessuno 

è tanto pieno di formalità quanto un uomo di denaro: io destinavo questi fondi agli 

ospizi, e per un momento avrei creduto derubarli non dando loro precisamente questi; 

come se uno scudo non valesse quanto un altro scudo. Scusate!” 

E si mise a ridere fragorosamente, ma di un riso convulso. 

“Scuso” disse graziosamente Montecristo, “e metto in tasca.” “Ma” disse Danglars, 

“abbiamo ancora una somma di centomila franchi.” 

“Oh, una bagattella” disse Montecristo. “L’aggio deve ammontare circa a questa 

somma, tenetela, e saremo pari.” 

“Conte” disse Danglars, “parlate sul serio?” 

“Io non scherzo mai coi banchieri” replicò Montecristo con una serietà che toccava 

l’impertinenza. 
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E s’incamminava verso la porta, giusto nel punto in cui il cameriere annunciava il 

signor di Boville, ricevitore generale degli ospizi. 

“In fede mia” disse Montecristo, “sembra che sia giunto in tempo per godere delle 

vostre firme; sono assai disputate.” 

Danglars impallidì una seconda volta, e si affrettò a prendere congedo dal conte. Il 

conte di Montecristo rispose con un cerimonioso saluto a quello di Boville, che stava in 

piedi nella camera antecedente, e che, passato Montecristo, fu subito introdotto nello 

studio del signor Danglars. 

Si sarebbe potuto vedere il viso severo del conte illuminarsi d’un passeggero sorriso 

nel vedere il portafogli che teneva in mano il ricevitore degli ospizi. Alla porta ritrovò 

la carrozza, e si fece condurre sul momento alla banca. 

Intanto Danglars, nascondendo tutta la sua emozione, veniva incontro al ricevitore 

generale. 

“Buon giorno” disse, tutto grazia e sorriso, “mio caro amico, scommetterei che arrivate 

come creditore…” 

“Avete proprio indovinato, signor barone” disse Boville: “gli ospizi si presentano a 

voi nella mia persona. Gli ammalati, le vedove, gli orfani vengono per mio mezzo a 

domandarvi una elemosina di cinque milioni.” 

“E si dice che gli orfani sono da compiangere!” disse Danglars, prolungando lo 

scherzo. “Poveri bambini!” 

“Eccomi, vengo in loro nome” disse il signor di Boville. “Avrete ben ricevuta la mia 

lettera di ieri?” 

“Sì.” 
“Sono qui con la mia ricevuta.” 

“Mio caro signor di Boville” disse Danglars, “i vostri malati, le vostre vedove, i 

vostri orfani avranno, se voi acconsentite, la bontà d’aspettare ventiquattro ore, dato 

che il signor di Montecristo, che avete visto uscire di qui… Lo avete visto, è vero?” 

“Sì, ebbene?” 
“Ebbene, il signor di Montecristo portava via i loro cinque milioni.” 
“In che modo?” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

210 

“Il conte aveva un credito illimitato su di me, credito aperto dalla casa Thomson e French 

di Roma… È venuto a domandarmi la somma di cinque milioni in un sol colpo, e gli ho 

dato cinque assegni della Banca di Francia. I miei fondi stanno depositati là, e voi capirete 

che temerei, ritirando dalle mani del reggente dieci milioni tutti in un giorno, che la cosa 

possa sembrare troppo strana. In due giorni” aggiunse Danglars sorridendo, “è affare 

diverso.” 

“Andiamo dunque” gridò il signor di Boville, col tono della più completa incredulità, 

“cinque milioni a quel signore che è uscito poco fa, e che mi ha salutato come se lo 

conoscessi?” 

“Può darsi che vi conosca senza che voi lo conosciate. Il signor di Montecristo 

conosce tutti.” 

“Cinque milioni!” 

“Ecco la sua ricevuta. Fate come l’apostolo che non voleva credere: guardate e 

toccate.” 

Il signor di Boville prese il foglio presentatogli da Danglars e lesse: 

  

“Ho ricevuto dal signor barone Danglars la somma di sei milioni di cui egli si 

rimborserà a suo piacere sulla casa Thomson e French di Roma. 

Conte di Montecristo.” 
  

“In fede mia, è vero!” disse il signor di Boville. 
“Conoscete voi la casa Thomson e French?” 

“Sì, ho fatto una volta un affare di duecentomila franchi con questa casa, ma dopo non 

ne ho più sentito parlare.” 

“È una delle migliori case d’Europa” disse Danglars, gettando negligentemente sullo 

scrittoio la ricevuta di Montecristo che aveva ritirata dalle mani di Boville. 

“E quel conte aveva credito nientemeno che per cinque milioni presso di voi? Ma è 

dunque un nababbo questo conte di 

Montecristo?” 
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“A dir il vero non so che cosa sia. Ma aveva tre crediti illimitati, uno su me, uno sopra 

Rothschild e uno sopra Laffitte, e aggiunse negligentemente Danglars, “come vedete, ha 

dato a me la preferenza, lasciandomi centomila franchi per l’aggio del cambio.” 

Il signor di Boville dando i segni della più alta ammirazione: “Bisognerà che vada a 

visitarlo” disse, “e che ottenga da lui un lascito per qualche pia fondazione.” 

“Oh, è come se l’aveste già: le sue sole elemosine ammontano a più di ventimila franchi 

al mese.” 

“È una cosa magnifica! D’altronde gli citerò l’esempio della signora Morcerf e di suo 

figlio.” 

“Quale esempio?” 
“Hanno donato tutta la loro sostanza agli ospizi.” 
“Quale sostanza?” 
“Quella del defunto generale Morcerf.” 
“E a che proposito?” 
“Perché non vogliono beni così miseramente acquistati.” 
“E di cosa vivranno?” 
“La madre si ritira in provincia, ed il figlio si arruola 
 soldato.” 
“Senti! senti! Questi si che sono scrupoli!” 
“Ho fatto registrare ieri l’atto di donazione.” 
“E quanto possedevano?” 

“Oh, non gran cosa: un milione e trecentomila franchi. Ma ritorniamo ai nostri 

milioni.” 

“Volentieri” disse Danglars colla maggior naturalezza del mondo. 
“Avete dunque molta fretta di ritirare questo denaro?” 
“Ma sì, il riscontro di cassa si fa domani.” 
“Domani! Perché non lo avete detto subito? Ma è un secolo, domani! 
A che ora la verifica?” 
“Alle due pomeridiane.” 

“Mandate a mezzogiorno” disse Danglars, col suo sorriso. Il signor di Boville non 

rispondeva, ma faceva segno di sì con la testa, ed andava voltando e rivoltando il suo 

portafoglio fra le mani. 

“Ma ora che ci penso” disse Danglars, “potete anche fare altrimenti…” 

“In che modo?” 

“La ricevuta di Montecristo vale denaro contante… Passate con questa ricevuta da 

Rothschild o da Laffitte, e ve la prenderanno all’istante.” 
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“Quantunque da pagarsi a Roma?” 

“Certamente, non vi potrà costare che un piccolo sconto di sei o settemila franchi.” 

Il ricevitore fece uno sbalzo indietro. 
“In fede mia, no, preferisco aspettare domani, come dicevate voi.” 

“Ho creduto per un momento, perdonatemi” disse Danglars, con estrema impudenza, 

“ho creduto che aveste un piccolo deficit, una piccola mancanza da riempire.” 

“Oh!” gridò il ricevitore. 

“È successo altre volte, e, in tal caso si fa un sacrificio.” “Grazie a Dio, no” disse il 

signor di Boville. 

“Allora, a domani, non è vero, mio caro signor ricevitore?” 
“Sì, a domani, ma senza fallo!” 

“Ancora? Voi volete scherzare… Mandate a mezzogiorno, e la banca sarà avvisata.” 

“Verrò io stesso.” 

“Meglio ancora, perché così avrò il piacere di rivedervi.” “A proposito” disse il 

signor di Boville, “non andate al funerale di quella povera signorina Villefort, di cui 

ho incontrato il corteo sul boulevard?” 

“No” disse il banchiere. “Sono ancora pieno di vergogna per quello scandalo di 

Benedetto.” 

“Beh, avete torto… È forse colpa vostra?” 

“Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un nome senza macchia come il mio, 

si ha un po’ di suscettibilità.” 

“Tutti vi compiangono, siatene persuaso, e soprattutto si compiange la signorina vostra 

figlia.” 

“Povera Eugenia!” esclamò Danglars, con un profondo sospiro. 
“Sapete che entra in monastero, signore?” 
“No.” 

“Disgraziatamente è vero. L’indomani dell’incidente, si è decisa a partire con una 

monaca sua amica, ed è andata a cercare un convento dei più austeri in Italia o in 

Spagna.” 

“Oh, è terribile!” 

Ed il signor di Boville si ritirò dopo questa esclamazione, esprimendo al padre la 

propria mortificazione. Ma non era ancora uscito, che Danglars, con un gesto che 
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potranno soltanto intendere quelli che hanno visto rappresentare Robert-Macaire da 

Frédérick, gridò: “Imbecille!” 

E chiudendo la quietanza di Montecristo in un piccolo portafogli: 

“Vieni a mezzogiorno” disse, “a mezzogiorno sarò lontano.” Quindi si chiuse a 

doppio giro di chiave, vuotò tutti i cassetti della casa, riunì una cinquantina di mille 

franchi in biglietti di banca, bruciò diverse carte, ne pose altre in evidenza, e scrisse 

una lettera che sigillò mettendo la soprascritta: “Alla signora baronessa Danglars”. 

“Stasera” mormorò “la metterò io stesso sulla sua toilette.” 
Quindi, togliendo da un cassetto un passaporto: 
“Bene” disse, “è ancora valido per due mesi.” 
 
  

Capitolo 104. 
IL CIMITERO LACHAISE. 
  

Il signor di Boville aveva di fatto incontrato il convoglio funebre che conduceva 

Valentina all’ultima sua dimora. Il cielo era cupo e nuvoloso; un vento ancora tiepido, 

ma già mortale per le foglie ingiallite, le staccava dai rami, a poco a poco spogliati, e 

le faceva volare sulla folla immensa che ingombrava i boulevards. 

Il signor Villefort, puro parigino, considerava il cimitero del Père-Lachaise, come il 

solo degno di ricevere le spoglie mortali di una famiglia parigina. Gli altri gli 

sembravano cimiteri di campagna, appartamenti ammobigliati della morte. Soltanto al 

PèreLachaise un trapassato del buon ceto poteva essere alloggiato come in casa propria. 

Come abbiamo visto aveva comprato l’area sulla quale s’innalzava il monumento 

popolato così rapidamente da tutti i morti della sua prima famiglia. Si leggeva sul 

frontone del mausoleo: “Famiglia di Saint-Méran e Villefort”, perché tale era stata 

l’ultima volontà di Renata, madre di Valentina. 

Il pomposo corteo, partito dal Faubourg Saint-Honoré, s’incamminava dunque verso il 

Père-Lachaise attraversando tutta Parigi, e passando per il Faubourg du Temple, quindi 

per i boulevards esterni fino al cimitero. Più di cinquanta carrozze signorili seguivano venti 

carrozze da lutto, e dietro alle cinquanta carrozze più di cinquecento persone ancora 
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camminavano a piedi. Erano quasi tutti giovani colpiti come da un fulmine dalla morte di 

Valentina, e che, malgrado il vapore glaciale del secolo ed il prosaismo dell’epoca, 

subivano l’influenza poetica di quella bella, casta e adorabile giovane donna, divelta nel 

fiore degli anni! All’uscire da Parigi si vide arrivare rapidamente una carrozza trascinata 

da quattro cavalli, che d’improvviso si fermarono, irrigidendo i loro nervosi garetti, come 

fossero state molle d’acciaio: era il signor di Montecristo. 

Il conte scese di carrozza, e venne a confondersi fra la folla che camminava a piedi 

dietro il carro funebre. Chateau-Renaud lo vide, e sceso subito dal suo carrozzino, venne 

ad unirsi a lui. 

Beauchamp ugualmente lasciò il calesse nel quale si trovava. Il conte guardava 

attentamente fra la folla, cercava evidentemente qualcuno, infine non poté più 

contenersi. 

“Dov’è Morrel” domandò. “Qualcuno di voi, signori, sa dove sia?” 
“Ci siamo fatti tale domanda sin dalla casa” disse Chateau-Renaud, 
“ma nessuno di noi lo ha visto.” 
Il conte tacque, ma continuò a guardare intorno a sé. 

Intanto si giunse al cimitero. L’occhio penetrante di Montecristo si insinuò in tutti i 

boschetti, e ben presto s’acquietò: un’ombra aveva strisciato sotto i neri cipressi, e 

Montecristo senza dubbio aveva capito di chi si trattava. 

Si sa che cosa è una sepoltura in quella città di morti: gruppi neri disseminati nei 

bianchi viali, un silenzio del cielo e della terra, rotto soltanto dal rumore dello 

spezzarsi di qualche ramo, dall’affondarsi di qualche siepe intorno alla tomba; poi 

il canto malinconico dei preti, al quale si frammette qua e là un singhiozzo sfuggito 

da un cespuglio di fiori, vicino a cui si vede qualche donna prostrata e con le mani 

giunte. 

L’ombra osservata da Montecristo attraversò rapidamente il sentiero che passava dietro 

la tomba di Abelardo ed Eloisa, e venne a porsi coi becchini alla testa dei cavalli che 

trascinavano il corpo, e col medesimo passo pervenne al luogo della sepoltura. 

Montecristo non guardava che quell’ombra appena notata da quelli che erano vicini; 

anzi, due volte uscì dalle file per vedere se quell’uomo cercasse un’arma nei propri abiti. 
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L’ombra quando il corteo si fermò, fu riconosciuta: Morrel, coll’abito nero abbottonato 

fino al collo, la fronte livida, le guance solcate, il cappello ammaccato in più posti dalle 

mani convulse, si era appoggiato ad un albero sopra un rialto che dominava il mausoleo, 

in modo da non perdere alcuno dei particolari della funebre cerimonia che si compiva. 

Tutto terminò secondo l’uso. Alcuni uomini, e, come sempre, erano i meno commossi, 

pronunciarono dei discorsi. Gli uni compiansero quella morte prematura, gli altri si 

diffusero sul dolore del padre, qualcuno fu abbastanza ingegnoso da trovare che la 

ragazza aveva più di una volta pregato il signor Villefort in favore dei colpevoli che il 

procuratore stava per giudicare, e infine si terminarono le metafore fiorite e i periodi 

dolorosi, commentando in tutti i modi le sentenze di Malherbe e Dupérier. 

Il conte di Montecristo non ascoltava, né vedeva nulla; o piuttosto non vedeva che 

Morrel la cui calma e immobilità erano preoccupanti per lui che solo poteva intuire ciò 

che accadeva nel fondo del cuore del giovane ufficiale. 

“Osserva” disse ad un tratto Beauchamp a Debray, “ecco là Morrel! 
Dove diavolo si è andato a cacciare?” 
“Come è pallido!” disse Chateau-Renaud fremendo. 
“Avrà freddo” replicò Debray. 
“No” disse lentamente Chateau-Renaud, “credo che sia commosso, 
Massimiliano è sensibilissimo.” 

“Beh” disse Debray, “conosceva appena Valentina Villefort, l’avete detto voi stesso.” 

“È vero. Però ricordo che al ballo della signora Morcerf ha ballato tre volte con 

lei… Sapete, conte, a quel ballo dove voi produceste così grande effetto?” 

“No, non lo so” rispose Montecristo, senza sapere a che cosa rispondeva né a chi, tanto 

era occupato a sorvegliare Morrel, le cui guance si animavano come accade a quelli che 

comprimono la loro disperazione. 

“I discorsi sono finiti, addio, signori” disse risolutamente il conte. 

E dette il segnale del congedo, scomparendo senza che nessuno capisse in quale 

direzione. La solennità mortuaria era terminata, e gli astanti ripresero la strada per 

Parigi. Chateau-Renaud solo cercò Morrel con gli occhi, ma, intanto che seguiva il conte 

che si allontanava, Morrel aveva lasciato il suo posto, e ChateauRenaud, dopo averlo 

invano cercato, aveva seguito Debray e Beauchamp. Montecristo si era gettato fra i tigli, 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

216 

e nascosto dietro una larga tomba, spiava il minimo movimento di Morrel, che a poco a 

poco si accostò al mausoleo, abbandonato prima dai curiosi e poi dagli operai. 

Morrel volse in giro lo sguardo, e quando ebbe rivolto il viso dall’altra parte, 

Montecristo gli si avvicinò ancora di una decina di passi senza essere stato visto. 

Morrel, inginocchiatosi, chinò la fronte fino sulla pietra, abbracciò il cancello con 

ambe le mani, ed esclamò: 

“Oh, Valentina!” 

Il cuore del conte fu trafitto da queste parole; fece un passo, e battendo sulla spalla di 

Morrel: 

“Siete voi, mio caro” disse. “Io vi cercavo.” 

Montecristo si aspettava rimproveri e recriminazioni; si ingannava. Morrel si voltò 

dalla sua parte, e con calma apparente: 

“Vedete” disse, “pregavo!” 
Lo sguardo scrutatore di Montecristo percorse il giovane dai piedi alla testa. Dopo 

questo esame sembrò più tranquillo. 
“Volete che vi riconduca a Parigi?” disse. 
“No, grazie.” 
“Desiderate qualche cosa?” 
“Lasciatemi pregare.” 

Il conte si inginocchiò senza fare obiezioni, ma non perdeva un sol gesto di Morrel; 

finalmente questi si alzò, e riprese la strada di Parigi senza voltare una volta la testa. 

Massimiliano discese lentamente la rue de la Roquette. Il conte rimandò la carrozza, 

che stava ferma alla porta del cimitero, e lo seguì a cento passi di distanza. 

Massimiliano traversò il canale, e rientrò nella rue Meslay dai boulevards. Cinque 

minuti dopo che la porta fu chiusa da Morrel si riaprì per Montecristo. Giulia era 

all’ingresso del giardino e osservava con la più profonda attenzione mastro Penelon, 

che, prendendo la sua professione di giardiniere sul serio, lavorava intorno ad un rosaio 

del Bengala. 

“Ah, conte di Montecristo!” gridò con quella gioia che manifestava sempre ogni membro 

della famiglia, quando Montecristo faceva la sua visita in rue Meslay. 

“Massimiliano è entrato ora, non è vero, signora?” domandò il conte. 
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“Credo di averlo visto passare, si” rispose la giovane sposa, “ma vi prego, chiamate 

Emanuele.” 

“Scusate, signora, ma bisogna che salga all’istante da 
Massimiliano” replicò Montecristo, “ho da dirgli qualche cosa della massima 

importanza.” 

“Andate dunque” disse, accompagnandolo col suo grazioso sorriso fino a che non fu 

scomparso per le scale. 

Montecristo raggiunse ben presto il secondo piano, che separava il pianterreno 

dall’appartamento di Massimiliano. Giunto sul pianerottolo ascoltò, nessun rumore si 

faceva sentire. Come nella maggior parte delle case antiche abitate da un solo padrone, il 

pianerottolo non era chiuso che da un uscio a vetri. Massimiliano si era rinchiuso dal di 

dentro, ed era impossibile vedere al di là della porta, perché una cortina di seta rossa 

copriva i vetri. L’ansietà del conte di Montecristo si manifestò con un vivo rossore, 

sintomo di emozione straordinaria in quest’uomo veramente impassibile. 

“Che fare?” mormorò. 
E rifletté un istante. 

“Suonare?” riprese. “Oh, no. Spesso il rumore di un campanello, di una visita, accelera 

la decisione di quelli che si trovano nello stato in cui dev’essere Massimiliano in questo 

momento.” Montecristo fremette dalla testa ai piedi, e siccome in lui la decisione aveva 

la rapidità del lampo, dette un colpo col gomito contro un cristallo della invetriata, che 

andò in pezzi, quindi sollevò la cortina, e vide Morrel davanti ad uno scrittoio con una 

penna in mano, che aveva fatto uno balzo sulla sedia al rumore del cristallo rotto. 

“Non è niente” disse il conte, “faccio le mie scuse… Sono scivolato, e scivolando 

ho battuto col gomito sul cristallo; giacché è rotto, ne approfitto per entrare… Non 

vi scomodate, non vi scomodate…” 

E passando il braccio dal buco nel vetro il conte aprì la porta. 

Morrel si alzò evidentemente contrariato, e venne incontro a Montecristo più per 

impedirgli il passo che per andarlo a ricevere. 

“In fede mia” disse Montecristo, strofinandosi il gomito, “la colpa è dei vostri 

domestici, i vostri pavimenti sono lisci come 

specchi…” 
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“Siete ferito, signore?” domandò freddamente Morrel. 
“Non so… Ma che facevate dunque? Scrivevate?” 
“Io?” 
 “Avete le dita macchiate d’inchiostro.” 

“Sì, è vero” rispose Morrel, “mi accade qualche volta, quantunque sia un soldato.” 

Montecristo fece qualche passo nella stanza, e Massimiliano fu costretto a lasciarlo 

passare, ma lo seguì. 

“Scrivevate?” riprese Montecristo, con uno sguardo imbarazzante per la sua fermezza. 

“Ho già avuto l’onore di dirvi di sì” disse Morrel. 
Il conte gettò uno sguardo intorno a sé. 
“Le vostre pistole di fianco al calamaio?” disse, mostrando a 
Morrel le armi poste sullo scrittoio. 

“Parto per un viaggio” rispose con dispetto Massimiliano. “Amico mio!” disse 

Montecristo, con voce piena di infinita dolcezza. 

“Signore?” 

“Amico mio, mio caro Massimiliano, non prendete decisioni estreme, ve ne supplico.” 

“Io decisioni estreme?” disse Morrel, stringendo le spalle. “Che 
cosa trovate di estremo in un viaggio?” 

“Massimiliano” disse Montecristo, “deponiamo la maschera. Voi non mi ingannate con 

questa calma forzata, più di quello che io inganni voi con la mia frivola sollecitudine. Voi 

capirete bene, non è vero, che per aver fatto ciò che ho fatto, per aver rotto un vetro, violato 

il segreto della camera di un amico, voi capirete bene, dicevo, che per aver fatto tutto ciò 

che ho fatto, bisogna avessi una reale inquietudine, o piuttosto una terribile convinzione? 

Morrel, voi volevate uccidervi.” 

“Bah!” disse Morrel fremendo. “Da dove vi vengono queste idee, signor conte?” 

“Vi dico che volevate uccidervi” continuò il conte col medesimo tono di voce, “ed 

eccone la prova.” 

E avvicinatosi allo scrittoio, sollevò il foglio bianco che il giovane aveva gettato sulla 

lettera incominciata, e prese la lettera. Morrel si lanciò per levargliela di mano. Ma 

Montecristo prevedendo l’atto, lo prevenne, afferrando Massimiliano per un braccio, 

e fermandolo. 

“Vedete bene che volevate uccidervi, Morrel” disse il conte, “è scritto qui!” 
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“E allora?” gridò Morrel, passando dalla calma apparente alla violenza. “Quando ciò 

fosse, quando avessi deciso di volgere contro di me la canna di quella pistola, chi me 

lo impedirà? Quando io dirò: tutte le mie speranze sono rovinate, il mio cuore è 

spezzato, la mia vita è estinta, non vi è più che lutto e disgusto intorno a me, la terra è 

divenuta cenere, ogni voce umana mi dilania, quando dirò: è pietà lasciarmi morire, 

perché se non mi lasciate morire, perderò la ragione, diventerò pazzo!, orsù rispondete 

signore quando vi dirò così, quando si vedrà che lo dico con le angosce e le lacrime 

del cuore, mi si risponderà forse: avete torto? Mi si impedirà di non essere più infelice? 

Dite, signore, dite, avreste voi questo coraggio?” 

“Sì, Morrel” rispose il conte, con voce la cui calma contrastava stranamente colla 

esaltazione del giovane, “io, sì.” 

“Voi!” gridò Morrel, con espressione crescente di collera e di rimprovero, “voi che mi 

avete ingannato con un’assurda speranza, che mi avete trattenuto, cullato, addormentato 

con vane promesse, mentre avrei potuto, con qualche estrema risoluzione, salvarla o 

almeno vederla morire fra le mie braccia, voi che affettate tutte le risorse 

dell’intelligenza, tutte le potenze della materia, che rappresentate, o almeno ostentate di 

rappresentare sulla terra la parte della Provvidenza, e che non avete neppure il potere di 

dare un contravveleno ad una ragazza avvelenata? Ah, in verità, signore, mi fareste pietà, 

se non mi faceste orrore!” 

“Morrel!…” 

“Sì, voi mi avete detto di deporre la maschera, ebbene, siate soddisfatto, io la 

depongo. Sì, quando voi mi avete seguito al cimitero, io vi ho ancora risposto, perché 

il mio cuore è buono, quando siete entrato qui vi ho lasciato venire… Ma poiché 

abusate, e venite a imporvi fin dentro alla mia camera, ove mi ero ritirato come entro 

una tomba, poiché mi recate una nuova tortura, mentr’io credevo di averle tutte 

provate, conte di Montecristo, mio preteso benefattore, conte di Montecristo, salvatore 

universale, siate soddisfatto, voi vedrete morire il vostro 

amico…” 
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E Morrel col sorriso della follia sulle labbra, si slanciò una seconda volta verso le 

pistole. Montecristo, pallido come uno spettro, ma coll’occhio abbagliante di luce, stese 

la mano sulle armi, e disse all’insensato: 

“Ed io vi ripeto che non vi ucciderete!” 

“Impeditemelo dunque!” replicò Morrel, con un ultimo slancio, che, come il primo, venne 

ad infrangersi contro il braccio di ferro del conte. 

“Sì, ve lo impedirò.” 

“Ma chi siete dunque, alla fine, per arrogarvi questo tirannico diritto sopra le 

creature viventi e pensanti?” gridò Morrel. “Chi sono io?” ripeté Montecristo. 

“Ascoltate, io sono il solo uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi: “Io non voglio 

che oggi muoia il figlio del vecchio Morrel!”.” 

E Montecristo, maestoso, trasfigurato, sublime, si avanzò con le due braccia in croce 

verso il giovane che, palpitante suo malgrado, arretrò di un passo. 

“Perché parlate di mio padre?” balbettò. “Perché frammettete il ricordo di lui a ciò che 

mi accade?” 

“Perché io salvai la vita a tuo padre, un giorno ch’egli voleva uccidersi, come oggi lo 

vuoi tu, perché io mandai la borsa alla tua giovane sorella, e il Faraone al vecchio 

Morrel, perché io sono Edmondo Dantès, che ti cullò sulle sue ginocchia quando eri 

bambino!” 

Morrel fece ancora un passo indietro, vacillante, ansante, soffocato, oppresso, 

quindi ad un tratto le forze lo abbandonarono, e, con un grido, cadde prosternato ai 

piedi di Montecristo. Ad un tratto si alzò, e balzando fuori della stanza, si precipitò 

in cima alla scala gridando con tutta la forza della sua voce: 

“Giulia! Giulia! Emanuele! Emanuele!” 

Montecristo corse per trattenerlo, ma Massimiliano si sarebbe piuttosto fatto uccidere 

che lasciare la maniglia della porta. Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emanuele ed 

alcuni domestici accorsero spaventati. Morrel li prese per le mani, e, riaprendo la porta, 

gridò con voce soffocata dai singulti: 
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“Ecco il salvatore, ecco il benefattore di nostro padre ecco…” Stava per dire: “Ecco 

Edmondo Dantès!”. Ma il conte lo fermò afferrandogli il braccio. 

Giulia afferrò la mano del conte, Emanuele lo abbracciò, Morrel cadde per la seconda 

volta alle sue ginocchia, prostrandosi a terra. Allora l’uomo di bronzo sentì il cuore 

dilatarsi nel petto, e salirgli agli occhi un fuoco divoratore, chinò la testa, e pianse. 

In quella stanza non si videro per alcuni istanti che lacrime, non si udirono che gemiti. 

Giulia appena rimessa dalla profonda emozione provata, balzò fuori dalla camera, discese 

un piano, corse alla sala con gioia ineffabile, e sollevò la campana di cristallo che 

ricopriva la borsa datale dall’incognito nella casa dei viali di Meillan, mentre Emanuele 

con voce commossa diceva al conte: 

“Oh, signor conte, perché, sentendoci parlare così spesso del nostro ignoto 

benefattore, vedendoci ricordare la sua memoria con tanta riconoscenza ed adorazione, 

perché avete aspettato fino ad oggi per farvi conoscere? Oh, foste ben crudele verso di 

noi, e oserei dire, signor conte, verso voi stesso.” 

“Ascoltate, amico mio” disse il conte, “posso chiamarvi così, poiché, senza che voi lo 

pensiate, siete amico mio da undici anni… È stato necessario svelare questo segreto in 

conseguenza di un grande avvenimento che dovete ignorare. Dio mi è testimonio che 

avrei desiderato tenerlo nascosto nel fondo del cuore per tutto il tempo della mia vita, 

ma vostro fratello Massimiliano me lo ha strappato con violenze di cui adesso, sono 

sicuro, è molto dolente.” 

Quindi vedendo Massimiliano che si era gettato in un angolo contro un sofà, restando 

però sempre in ginocchio: 

“Vegliate su di lui” soggiunse a bassa voce Montecristo, stringendo in modo 

significativo la mano di Emanuele. 

 “Perché?” domandò il giovane meravigliato. 
“Non posso dirvi di più, ma vegliate su di lui.” 
Emanuele girò per la camera uno sguardo, e scoperse le pistole di Morrel. I suoi occhi 

si fissarono spaventati sopra quelle armi, e le indicò a Montecristo, levando lentamente 

una mano per indicarle. 
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Montecristo chinò la testa. 
Emanuele fece un passo verso le pistole. 
“Lasciate” disse il conte. 

Quindi andando da Morrel, lo prese per la mano: i moti tumultuosi che avevano per un 

momento scosso il cuore del giovane, avevano ceduto ad uno stupore profondo. Giulia 

risalì, teneva in mano la borsa di seta, e due lacrime brillanti e giulive le brillavano sulle 

guance, come due gocce di mattutina rugiada. 

“Ecco la reliquia” disse. “Non crediate che mi sia meno cara dacché mi è stato rivelato 

il salvatore.” 

“Figlia mia” rispose Montecristo, arrossendo, “permettetemi di riprendere questa 

borsa, ora che mi conoscete, non voglio essere ricordato alla vostra memoria che 

dall’affezione che vi prego d’accordarmi.” 

“No” disse Giulia, stringendo la borsa sul cuore, “no, no, ve ne supplico, perché un 

giorno voi potreste lasciarci… Perché un giorno, disgraziatamente, ci lascerete, non 

è vero?” 

“Avete indovinato, signora” rispose Montecristo, sorridendo: “fra otto giorni avrò 

lasciata questa città, ove vivevano felici tante persone che avevano meritata la vendetta 

celeste, mentre mio padre moriva di fame e di dolore.” 

Annunziando la sua vicina partenza, Montecristo teneva gli occhi fissi su Morrel, e 

notò che le parole: “avrò lasciata questa città” non erano riuscite a togliere Morrel dal 

suo letargo. Comprese allora che bisognava sostenere un’ultima lotta col dolore del suo 

amico, e prendendo le mani di Giulia e di Emanuele, che riunì stringendole fra le sue, 

disse loro con la dolce autorità di un padre: 

“Miei buoni amici, vi prego di lasciarmi solo con Massimiliano.” Questo era un 

mezzo per Giulia di portar via quella preziosa reliquia, di cui Montecristo si 

dimenticava di parlare. Trascinò con sé il marito dicendogli: 

“Lasciamoli.” 

Il conte rimase solo con Morrel, che stava immobile come una statua. 

“Orsù” disse il conte, toccandogli una spalla, “Massimiliano, ritorna finalmente 

uomo…” 
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“Sì, perché cominci nuovamente a soffrire…” 
La fronte del conte si corrugò a cupa riflessione. 

“Massimiliano! Massimiliano! Queste idee in cui ti perdi sono indegne di un cristiano.” 

“Oh, state tranquillo, amico” disse Morrel, rialzando la testa, e mostrando al conte 

un sorriso d’ineffabile tristezza, “non cercherò più la morte.” 

“Quindi” disse Montecristo, “non più armi, non più disperazione?” “No, poiché ho di 

meglio, per guarire del mio dolore, che la canna di una pistola e la punta di un coltello.” 

“Povero pazzo!… Che cosa hai dunque?” 
“Lo stesso mio dolore mi ucciderà.” 

“Amico” disse Montecristo, con malinconia eguale alla sua, “ascoltami. Un giorno, in 

un momento di disperazione, io volli uccidermi come te. Tuo padre un giorno, 

ugualmente disperato, ha pure voluto uccidersi. Se qualcuno avesse voluto dire a tuo 

padre, nel momento che volgeva la canna della pistola verso la fronte, se qualcuno 

avesse voluto dire a me quando rigettavo dal letto il pane del prigioniero, che non avevo 

toccato da tre giorni, se qualcuno finalmente in quei supremi momenti ci avesse voluto 

dire: “Vivete, e verrà giorno che sarete felici e benedirete la vita”, da qualsiasi parte ci 

fosse venuta questa voce, l’avremmo accolta col sorriso del dubbio o coll’angoscia 

dell’incredulità… Eppure quante volte tuo padre, abbracciandoti, non ha benedetto la 

vita? 

Quante volte io stesso…” 

“Ah!” gridò Morrel, interrompendo il conte. “Voi non avevate perduto che la libertà, 

mio padre non aveva perduto che le ricchezze! E io? Io ho perduto Valentina.” 

“Guardami, Morrel” disse Montecristo, con quella solennità che in certe occasioni lo 

faceva grande e persuasivo, “guardami, io non ho né lacrime sugli occhi, né febbre nelle 

vene; eppure ti vedo soffrire, Massimiliano, vedo soffrire te che amo come un figlio… 

Ebbene, non capisci da ciò, Morrel, che il dolore è come la vita, e che al di là c’è sempre 

qualche cosa di ignoto? Ora, se io ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel, e perché sono 

convinto che un giorno mi ringrazierai di averti conservata la vita.” 

“Mio Dio!” gridò il giovane. “Mio Dio, che cosa dite mai, conte? 
Badate Voi forse non avete mai amato…” 
“Incosciente!” rispose il conte. 
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“Con amore” riprese Morrel, “intendo. Io, vedete, da che sono uomo fui soldato, sono 

arrivato fino ai ventinove anni senza amare, perché nessuna delle sensazioni che ho 

provate fin là merita di chiamarsi amore. Ebbene, a ventinove anni ho visto Valentina, 

l’amo da quasi due anni, da quasi due anni ho potuto leggere tutte le virtù di figlia e di 

donna scritte dalla mano stessa del 

Signore in quel cuore aperto per me come un libro. Conte, Valentina era per me una 

felicità infinita, immensa, ignota, una felicità troppo grande, troppo completa, troppo 

superiore a questo mondo, e questo mondo non me l’ha concessa! Senza Valentina, per 

me sulla terra non c’è che disperazione e desolazione.” 

“Vi dico di sperare” ripeté il conte. 

“State guardingo, allora ripeterò io pure” disse Morrel. “Mentre cercate di 

persuadermi, mi fate invece perdere la ragione, giacché mi fate credere ch’io possa 

rivedere Valentina.” 

Il conte sorrise. 

“Amico mio, padre mio” gridò Morrel esaltato, “state in guardia! Vi ripeterò per la 

terza volta, poiché l’ascendente che prendete mi spaventa: state in guardia sul senso 

delle vostre parole, perché, ecco qua, i miei occhi si rianimano, il mio cuore si 

riaccende e rinasce. State in guardia, perché mi farete credere a cose soprannaturali. Io 

vi obbedirei, se mi comandaste di rialzare la pietra sepolcrale della figlia della vedova, 

camminerei sulle onde come l’apostolo se mi faceste segno con la mano di camminare 

sui flutti… State in guardia perché vi obbedirei!” 

“Spera, amico mio” ripeté il conte. 

“Ah!” disse Morrel, ricadendo dall’altezza della sua esaltazione nell’abisso della sua 

tristezza, “ah, voi vi prendete gioco di me, voi fate come quelle buone madri, o per 

meglio dire, come quelle madri egoiste, che calmano con parole melliflue i dolori del 

bambino, perché sono stanche delle sue grida. No, amico mio, no, io avevo torto di dirvi 

di stare in guardia, no, non temete niente, io seppellirò il mio dolore con tanta cura nel 

più profondo del petto, lo renderò così oscuro, così segreto, che non avrete neppure il 

disturbo di compiangermi… Addio, amico mio, addio!” 
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“Al contrario” disse il conte, “da questo momento, Massimiliano, tu vivrai vicino a 

me e con me, tu non mi lascerai più, e fra otto giorni avremo volto le spalle alla Francia.” 

“E mi dite sempre di sperare?” 
“Ti dico sempre di sperare, perché so il mezzo di guarirti.” 
“Conte, voi accrescete la mia tristezza, se fosse possibile. Credendo che dal colpo che 

mi percuote io non abbia sentito altro che uno sciocco dolore, vi pare di potermi 

consolare con un mezzo più sciocco, un viaggio…” 

E Morrel scosse la testa con sdegnosa incredulità. 
“Che cosa vuoi che ti dica?” rispose Montecristo. “Io confido nelle mie promesse; 

lasciami fare l’esperienza.” 
“Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto.” 

“Così” disse il conte, “debole cuore che sei, tu non hai forza di donare al tuo amico 

qualche giorno per la prova che vuole tentare? Orsù, sai di che cosa è capace il conte di 

Montecristo? Sai che comanda a molte potenze terrestri? Sai che ha tanta fede in Dio da 

ottenere miracoli da colui il quale ha detto che l’uomo con la fede può sollevare una 

montagna? Ebbene, questo miracolo che io spero, aspettalo, oppure…” 

“Oppure…” ripeté Morrel. 
“Oppure bada, Morrel, io ti chiamerò ingrato.” 
“Conte, abbiate pietà di me.” 

“Io ho talmente pietà di te, Massimiliano, ascoltami bene, ho talmente pietà di te, 

che se tu non guarisci entro un mese, a giorno ed ora precisi, rammenta bene le mie 

parole, Morrel, io stesso ti porrò davanti due pistole cariche, o una tazza del più sicuro 

veleno, di un veleno più infallibile, più pronto, credimi di quello che ha ucciso 

Valentina.” 

“Me lo promettete?” 

“Sì, perché io pure sono uomo, io pure ho sofferto, io pure come ti ho detto, volli 

morire, e spesso, anche dopo che l’orrore si fu allontanato da me, io pure ho pensato 

alle delizie del sonno eterno.” 

“Dunque mi promettete ciò con sicurezza, conte?” gridò Morrel inebriato. 

“Non solo te lo prometto, ma te lo giuro” disse Montecristo tendendo la mano. 

“Fra un mese, sul vostro onore, se non sarò consolato, mi lascerete libero della mia 

vita, e qualunque cosa io faccia non mi chiamerete ingrato?” 
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“Fra un mese, in questo stesso giorno, Massimiliano, noi oggi siamo al cinque di 

settembre, e oggi sono dieci anni che salvai tuo padre che voleva morire.” 

Morrel afferrò le mani del conte e le baciò; il conte lo lasciò fare, come se avesse 

conosciuto che questo gli era dovuto. “Dunque” continuò Montecristo, “mi prometti di 

aspettare fino a quell’ora e di vivere?” 

“Oh, sì” gridò Morrel, “ve lo giuro!” 
Montecristo strinse il giovane al cuore, e ve lo tenne lungamente. 

“Ed ora” disse, “da questo giorno tu verrai ad abitare con me. Occuperai 

l’appartamento d’Haydée, e mia figlia almeno sarà sostituita da mio figlio.” 

“Haydée!” disse Morrel. “Che cosa dunque è avvenuto di Haydée?” 
“È partita stanotte.” 
“Per lasciarvi?” 

“Per aspettarmi… Tienti dunque pronto a venirmi a raggiungere agli Champs-Elysées, 

e fammi uscire di qui senza che nessuno mi veda.” 

Massimiliano abbassò la testa e obbedì come un bambino. 
 
  

Capitolo 105. 
LA SEPARAZIONE. 
  
Nella casa in rue de Saint-Germain des Prés, scelta da Alberto Morcerf per sé e per sua 

madre, il primo piano, composto di un piccolo appartamento, era affittato ad un 

personaggio molto misterioso. Lo stesso portinaio non aveva mai potuto vederne il viso, 

sia che entrasse o che uscisse, poiché d’inverno nascondeva il mento in una di quelle 

cravatte rosse che portano i cocchieri di buone case, quando aspettano i padroni all’uscita 

del teatro, e d’estate lo celava con fazzoletto nel passare davanti alla loggia del portinaio. 

Contro tutte le abitudini in uso, questo inquilino, è il caso di dirlo, non era stato mai 

spiato da alcuno, poiché correva voce che sotto quell’incognito si nascondesse un 

personaggio delle alte sfere che aveva le “braccia lunghe”, motivo per cui furono 

rispettate quelle misteriose apparizioni Le sue visite erano abitualmente ad ora fissa, 

sebbene talvolta fossero o in anticipo o in ritardo. Quasi sempre però, fosse d’inverno, o 

d’estate, prendeva possesso del suo appartamento verso le quattro pomeridiane, e non vi 
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passava mai la notte. D’inverno, una serva che aveva la cura dell’appartamento, 

accendeva il fuoco alle tre e mezzo, e d’estate alla stessa ora preparava il ghiaccio. Alle 

quattro, come abbiamo detto, entrava il misterioso personaggio. Venti minuti dopo di lui, 

si fermava una carrozza davanti alla casa, e ne scendeva una donna vestita di nero e di 

azzurro, ma sempre avviluppata in un gran velo, la quale, passando come ombra davanti 

al posto del portinaio, saliva la scala senza che si sentisse scrocchiare un solo scalino 

sotto il suo piede leggero. Non era mai accaduto che le fosse chiesto dove andava. Il suo 

viso, come quello dello sconosciuto, era dunque perfettamente estraneo ai due portinai, 

i soli forse dell’immensa confraternita 

della capitale, che fossero capaci di simile discrezione. Non è necessario dire che non 

saliva più in alto del primo piano. Picchiava leggermente ad una porta in modo 

particolare, la porta si apriva, si chiudeva, e tutto era fatto. Quando usciva, adoperava lo 

stesso metodo di quando entrava. La sconosciuta usciva per prima, sempre velata, e 

risaliva nella carrozza che alle volte partiva da una parte, alle volte da un’altra della 

strada; quindi, venti minuti dopo, lo sconosciuto, uscendo, nascosto dalla cravatta o dal 

fazzoletto, spariva egli pure. L’indomani del giorno in cui il conte di Montecristo aveva 

fatto la sua visita a Danglars, giorno in cui fu sepolta Valentina, il misterioso abitante 

arrivò verso le dieci della mattina, invece di arrivare, come il solito, verso le quattro 

pomeridiane. Quasi subito dopo, e senza conservare l’ordinario intervallo, giunse una 

carrozza da piazza, e la dama velata salì rapidamente la scala. La porta si aprì e si chiuse. 

Ma prima ancora che la dama fosse entrata, aveva esclamato: “Oh, Luciano! oh, amico 

mio!” di modo che il portinaio, che senza volerlo aveva inteso questa esclamazione, seppe 

allora per la prima volta che il suo locatario si chiamava Luciano, ma siccome era un 

portinaio modello, si ripromise di non dirlo neppure a sua moglie. 

“Ebbene, che c’è, mia cara amica?” domandò la persona, che nella sua confusione e fretta 

la dama velata aveva nominato innanzi al portinaio. “Parlate, dite.” 

“Amico mio, posso contare su voi?” 

“Certamente, e voi lo sapete bene… Ma che cosa c’e? Il biglietto di questa mattina mi 

ha gettato in una terribile perplessità. 
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Questa precipitazione, questo disordine del vostro scritto, vediamo, calmatevi, o 
spaventerete me pure del tutto!” 

“Luciano, un grande avvenimento!” disse la dama, fissando su Luciano uno sguardo 

scrutatore: “il signor Danglars è partito questa notte.” 

“Partito? Il signor Danglars, partito? E dove è andato?” 
“L’ignoro.” 

“Come, lo ignorate? È dunque partito per non ritornare più?” “Senza dubbio! Alle 

dieci di sera i suoi cavalli lo hanno condotto alla barriera Charenton, dove ha trovata 

una berlina da posta coi cavalli già attaccati, e vi è montato dentro col suo cameriere, 

dicendo al cocchiere che andava a Fontainebleau.” “Ebbene, che dicevate dunque?” 

“Aspettate, amico mio. Mi ha lasciato una lettera.” 
“Una lettera?” 
“Sì, leggetela.” 

E la baronessa trasse dalla sua borsa una lettera dissigillata che presentò a Debray. 

Debray, prima di leggere, esitò un momento, come se avesse voluto tentare di 

indovinare ciò ch’essa conteneva, o piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto, 

avesse preso una decisione in proposito. 

Ecco che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato un così gran turbamento 

nel cuore della signora Danglars: 

“Signora e fedelissima sposa.” 

Senza pensarci, Debray si fermò, e guardò la baronessa che arrossì fino agli occhi. 

“Leggete” disse lei. 
Debray continuò: 
  

“Quando riceverete questa lettera voi non avrete più marito. Oh, non spaventatevi più 

del bisogno, non avrete più marito, come non avete più figlia; vale a dire che sarò sopra 

una delle trenta o quaranta strade che conducono fuori della Francia. 

Io vi debbo alcune spiegazioni e, siccome siete donna da comprenderle benissimo, 

così ve le darò. Attenta dunque. Questa mattina mi e sopraggiunto un rimborso di cinque 

milioni, e l’ho fatto, un altro della stessa somma all’incirca lo ha seguito quasi 

immediatamente, io l’ho differito a domani ed oggi parto per evitare questo domani, 

che mi giungerebbe troppo pernicioso. Voi capirete benissimo, signora e preziosissima 
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sposa… Io dico capirete perché voi conoscete i miei affari bene al pari di me, voi li 

sapete anzi meglio di me, giacché se si dovesse dire dov’è passata una buona metà delle 

mie ricchezze, quand’erano rilevanti, io ne sarei incapace, mentre voi al contrario ne 

sono certo, ve la cavereste perfettamente. Poiché le donne hanno degli istinti infallibili 

e spiegano, con un’algebra particolare da loro inventata, anche il mistero. Io che 

conosco soltanto le mie cifre, non ne ho saputo più nulla dal giorno in cui queste mi 

hanno ingannato. 

Avete qualche volta ammirato la rapidità della mia caduta, signora? Siete rimasta un 

po’ abbagliata da quella incandescente fusione delle mie verghe d’oro? Io ve lo 

confesso non vi ho veduto che fuoco; speriamo che voi abbiate trovato un po’ d’oro fra 

quelle ceneri. 

Con questa consolante speranza mi allontano, signora e prudentissima sposa, senza che 

la mia coscienza mi rimproveri d’abbandonarvi, a voi restano degli amici, le ceneri di 

cui vi parlavo, e, per colmo di felicità, la libertà che mi affretto a restituirvi. 

Però, signora, è giunto il momento di porre in questo paragrafo una parola d’intima 

spiegazione. Fino a che io ho sperato che v’adoperaste per il bene della nostra casa, per 

la fortuna di nostra figlia, ho chiuso gli occhi, ma siccome avete fatto della casa una vasta 

rovina, non voglio servire alla fondazione della fortuna degli altri. Vi ho presa ricca, ma 

poco onorata. Perdonatemi se vi parlo con franchezza, ma siccome probabilmente non 

parlo che per noi due, non vedo il perché dovrei velare le mie parole. Io ho aumentalo il 

nostro peculio, che per quindici anni è andato sempre in aumento, fino all’istante in cui 

catastrofi sconosciute, inintelligibili anche per me, sono venute a prenderselo, franco su 

franco, a rovesciar la mia fortuna, senza che io possa dire di averne avuto la minima 

colpa. 

Voi, signora, vi siete adoperata soltanto ad accrescere la vostra, cosa nella quale siete 

riuscita: ne sono moralmente convinto. Vi lascio dunque come vi ho presa, ricca, ma 

poco onorata. Addio! Io pure, da questo giorno, lavorerò per conto mio. Credete a tutta 

la mia riconoscenza per l’esempio che mi avete dato e che io seguirò. 
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vostro affezionatissimo marito Barone Danglars.” 
  

La baronessa aveva tenuto gli occhi fissi su Debray durante questa lunga e penosa 

lettura, ed aveva notato, malgrado il potere su di lui, il giovane cambiare due o tre volte 

colore. Quando ebbe finito, ripiegò lentamente la lettera, e riprese la sua abituale 

pensosità. 

“Ebbene?” domandò la signora Danglars con una ansietà facile a comprendersi. 

“Ebbene, signora?” ripeté macchinalmente Debray. 
“Che idea v’ispira questa lettera?” 
“Oh, ve lo dico senza difficoltà, m’ispira l’idea che il signor 
Danglars è partito con dei sospetti.” 
“Senza dubbio, ma non avete altro da dirmi?” 
“Non vi capisco” disse Debray con freddezza glaciale. 
“È partito! Partito per non ritornare più!” 
“Oh non lo credete, baronessa.” 

“No ve lo dico io, non ritornerà più. Lo conosco, è uomo irremovibile in tutte le 

risoluzioni che partono dal suo interesse. Se mi avesse giudicata utile a qualche cosa, 

mi avrebbe presa con sé. Ma mi lascia a Parigi, e questo è segno che la nostra 

separazione entra nei suoi progetti… È dunque irrevocabile, e io sono libera per 

sempre” aggiunse la signora Danglars, con una espressione di preghiera. 

Ma Debray, invece di rispondere, la lasciò in quella angosciosa interrogazione dello 

sguardo e del pensiero. 

“Oh!” disse finalmente. “Non mi rispondete, signore?” 
“Io non ho che una domanda da rivolgervi: che cosa contate di fare?” 

 “Io lo chiedevo a voi stesso” rispose la baronessa palpitando. 
“Ah, è dunque un consiglio che mi chiedete?” 
“Sì, un consiglio” disse la baronessa col cuore serrato. 
“Allora se è questo che mi chiedete, vi consiglio di viaggiare.” 
 “Di viaggiare?” mormorò la signora Danglars. 

“Certamente. Come ha detto Danglars, voi siete ricca e perfettamente libera. Dopo lo 

strepito che hanno fatto i due matrimoni andati a monte della signorina Eugenia, e la 

duplice sparizione di vostra figlia e di vostro marito, è assolutamente necessario che 

voi vi assentiate da Parigi per qualche tempo, almeno a quanto credo… Ora occorre 

che tutta la società sappia che siete povera, e vi creda abbandonata, giacché non si 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

231 

perdonerebbe alla moglie del banchiere fallito, la ricchezza e l’opulenza della sua casa. 

Intanto basta che restiate a Parigi soltanto quindici giorni, raccontando specialmente a 

tutti che siete stata abbandonata, e raccontando ai vostri migliori amici, che lo 

ripeteranno ovunque, in che modo siete stata lasciata. Quindi partirete dal vostro 

palazzo, lasciandovi tutti i gioielli, i crediti della vostra dote, e ciascuno loderà il vostro 

disinteresse. Allora vi crederanno abbandonata e povera, poiché io solo conosco la 

vostra situazione finanziaria, e sono pronto a rendervi i vostri conti da socio leale.” 

La baronessa pallida, atterrita, aveva ascoltato questo discorso con tanto spavento 

e disperazione, quanta era stata la calma, l’indifferenza adoperata da Debray nel 

pronunciarlo. 

“Abbandonata!” ripeté. “Oh davvero, abbandonata… Sì, avete ragione signore, e 

nessuno avrà dubbi sul mio abbandono.” Tali furono le sole parole, che questa donna 

altera e violenta poté rispondere a Debray. 

“Ma ricca, anzi ricchissima” continuò Debray, cavando dal portafogli e stendendo sul 

tavolo alcune carte. 

La signora Danglars lo lasciò fare, essendo occupata a contenere i battiti del suo cuore, 

e a ritenere le lacrime che sentiva spuntare sotto le palpebre. Ma infine il sentimento 

della propria dignità la vinse nella baronessa, e se non riuscì a comprimere il cuore, 

ottenne almeno di non versare una lacrima. 

“Signora” disse Debray, “sono circa sei mesi che siamo in società. Voi avete fornito 

il capitale in centomila franchi. La nostra società fu costituita nel mese di aprile di 

quest’anno. In maggio cominciarono le nostre operazioni, e abbiamo guadagnato 

quattrocentocinquantamila franchi. In giugno l’utile è montato a novecentomila. In 

luglio abbiamo fatto una aggiunta di un milione e settecentomila franchi. Come voi 

sapete fu sui titoli di Spagna. In agosto perdemmo, sul principio del mese, trecentomila 

franchi, ma il quindici dello stesso mese li abbiamo riguadagnati, e alla fine abbiamo 

preso la nostra rivincita, perché i nostri conti, messi in chiaro, dal giorno della nostra 

associazione a ieri, che li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni e quattrocento 
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mila franchi, vale a dire un milione e duecentomila franchi a testa. Ora” continuò 

Debray, squadernando il suo libro dei conti, col metodo e la tranquillità di un agente di 

cambio, “vanno aggiunti anche ottantamila franchi dei frutti di questa somma rimasta 

fra le mie mani.” 

“Ma” interruppe la baronessa, “che significano questi frutti, quando non avete mai 

messo questa somma a mutuo?” 

“Io vi chiedo scusa, signora” disse freddamente Debray, “m’avevate dato facoltà di far 

fruttare questo denaro, e me ne sono prevalso. Sono dunque altri quarantamila franchi 

di vostra parte sugli interessi, più i centomila franchi del primo capitale di fondo, vale a 

dire un milione e trecentoquarantamila franchi per voi. Ora, signora” continuò Debray, 

“ho avuto ieri l’altro la precauzione di realizzare tutto il vostro denaro. Come vedete si 

sarebbe detto che io prevedessi di essere chiamato in breve a rendervi i vostri conti: il 

vostro denaro è qui, metà in assegni al portatore. Ho detto qui, e con ragione, perché, 

siccome non credevo la mia casa abbastanza sicura, né abbastanza segreti i notai, e 

siccome le case parlano ancora più facilmente di questi, e siccome infine non avevate il 

diritto di comprare né possedere niente fuori della comunione coniugale, io ho custodito 

questa somma, che oggi forma tutta la vostra ricchezza, in una cassetta sigillata nel 

fondo di questo armadio, e per maggior sicurezza ho fatto da falegname io stesso. 

Adesso” continuò, aprendo prima l’armadio e poi la cassetta, “adesso, signora, ecco qui 

ottocento biglietti da mille franchi l’uno, che somigliano, come vedete, ad un grosso 

album rilegato in ferro; vi unisco un mazzetto di carte di credito per venticinquemila 

franchi, quindi una cambiale di centodiecimila franchi, eccola qui, sul mio banchiere, a 

vista al latore, e siccome il mio banchiere non è il signor Danglars, così la cambiale sarà 

pagata, potete stare tranquilla.” 

La signora Danglars prese macchinalmente la cambiale a vista, le carte di credito ed 

il mazzo di biglietti di banca. Tale enorme somma sembrava ben poca cosa, disposta 

là sopra il tavolo. La signora Danglars, con gli occhi asciutti, ma il petto gonfio di 

singulti, chiuse l’astuccio d’acciaio nella borsa, mise le carte di credito e la cambiale a 
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vista nel portafogli, e in piedi, pallida e muta aspettava una dolce parola che la 

consolasse dell’essere così ricca. Ma aspettò invano. 

“Ora, signora” disse Debray, “avete un capitale magnifico, che vi dà all’incirca la 

rendita di settantamila franchi; somma enorme per una donna che non potrà tener 

società almeno per un anno. Questo è un privilegio per tutti i capricci che vi passeranno 

per la mente! Senza contare che se trovate la vostra parte insufficiente, potete ricorrere 

alla mia, signora, ed io sono disposto ad offrirvela… Oh, a titolo di prestito, ben inteso, 

tutto ciò che possiedo, vale a dire un milione e sessantamila franchi è a vostra 

disposizione.” 

“Grazie, signore” rispose la baronessa, “grazie… Capirete bene che mi avete dato 

molto di più di quello che abbisogna ad una povera donna che non conta per molto 

tempo di ricomparire nella società…” 

Debray fu per un momento meravigliato, ma si riebbe, fece un gesto che voleva 

esprimere in una formula meno civile questo pensiero: 

“Farete come più vi piacerà”. 

La signora Danglars aveva forse fino allora sperato qualche cosa, ma quando vide il 

gesto di noncuranza sfuggito a Debray e lo sguardo obliquo con cui aveva accompagnato 

quel gesto, come pure il profondo inchino ed il significante silenzio che lo seguirono, 

allora rialzò la testa, aprì la porta, e senza furore, senza agitazione, né esitazione, si slanciò 

per la scala, sdegnando perfino d’indirizzare un ultimo saluto a colui che la lasciava partire 

in quel modo. 

“Bah!” disse Debray quando fu partita. “Bei progetti sono questi! Resterà nel suo 

palazzo, leggerà dei romanzi e giocherà a faraone, non potendo più giocare in Borsa.” 

E riprese il suo libro dei conti, tirando una linea sulle somme che aveva pagate. 

“Mi resta un milione e sessantamila franchi” disse. “Che disgrazia che la signorina 

Villefort sia morta! Quella ragazza faceva al caso mio, e l’avrei sposata.” 

E flemmaticamente, secondo la sua abitudine, aspettò che fossero passati venti minuti, 

dopo la partenza della signora Danglars, per uscire a sua volta, durante il qual tempo 

non fece che fare conti, tenendo sulla tavola e vicino a sé l’orologio. 
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Quel personaggio diabolico che ogni ricca fantasia avrebbe potuto creare con maggiore 

o minor felicità, se Lesage non avesse messo nel suo capolavoro Asmodeo, che 

scoperchiava le case per vedervi dentro, avrebbe goduto di un singolare spettacolo se 

avesse tolto al momento in cui Debray faceva i suoi conti, la tettoia della casuccia nella 

rue Saint-Germain des Prés. Proprio sopra quella stanza, dove Debray aveva fatta la 

spartizione con la signora Danglars di due milioni e mezzo, c’era un’altra stanza 

popolata ugualmente di abitanti di nostra conoscenza, che hanno rappresentato una parte 

importantissima negli avvenimenti da noi raccontati, e avremo piacere di ritrovarli. In 

quella camera c’erano Mercedes e Alberto. 

Mercedes era molto cambiata in pochi giorni, non già che, anche nei tempi della 

maggiore ricchezza, fosse attaccata al fasto orgoglioso, che fa sì che non si riconosca 

più la donna appena costretta in abiti più semplici, e nemmeno che fosse caduta in quello 

stato di depressione, in cui si cade quando si è costretti alla miseria, no, Mercedes era 

cambiata, perché il suo occhio non brillava più, perché la sua bocca non sorrideva più, 

perché un perpetuo imbarazzo arrestava sulle sue labbra la rapida parola che un tempo 

aveva sempre pronta. Non era la povertà ad aver avvilito l’animo di Mercedes, non era 

la mancanza di coraggio a renderle pesante la sua povertà. Mercedes discesa dal centro 

in cui viveva, perduta nella nuova sfera che si era scelta, come coloro che passano da un 

luogo illuminato alle tenebre, Mercedes sembrava una regina scesa dal suo palazzo ad 

una capanna, e ridotta al puro necessario. Non si riconosceva né dal vasellame di argilla, 

ch’era obbligata a portare in tavola, né dal sofà che aveva surrogato il letto. 

Difatti la bella catalana, o la nobile contessa, non aveva più lo sguardo fiero, e il 

grazioso sorriso di prima, perché non vedeva che oggetti affliggenti. Una camera 

tappezzata con una di quelle carte a grigio chiaro e scuro che i proprietari poveri 

scelgono di preferenza come le meno facili a sporcarsi, un pavimento senza tappeti, 

mobili che richiamavano l’attenzione e costringevano a notare la modestia di quella 

falsa ostentazione, tutte queste cose erano in disaccordo con l’armonia necessaria a 

chi è stato abituato all’eleganza. 
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La signora Morcerf viveva là dal momento che aveva abbandonato il suo palazzo. La 

testa le girava in quell’eterno silenzio, come ad un viaggiatore che si trova sull’orlo di un 

abisso. Accorgendosi che Alberto la guardava di nascosto per giudicare dello stato del suo 

cuore, si era obbligata ad un monotono sorriso delle labbra, che in assenza di quel fuoco 

dolce, del sorriso dei suoi occhi, faceva l’effetto di un semplice riverbero, cioè di una 

chiarezza senza colore. Dal canto suo, Alberto era preoccupato, imbarazzato, impacciato 

da un falso lusso che gli impediva di vivere al livello della sua reale condizione: voleva 

uscire senza guanti, e giudicava le mani troppo bianche, voleva correre per la città a piedi, 

e trovava gli stivali troppo ben verniciati. Però quelle 

due creature nobili e intelligenti, riunite dai legami dell’amor materno e figliale, erano 

riuscite ad intendersi senza parlare, risparmiando ogni spiegazione circa gli aspetti 

materiali della loro vita. Alberto un giorno aveva però dovuto dire a sua madre senza 

farla impallidire: 

“Madre mia, non abbiamo più denaro.” 

Mercedes non aveva mai conosciuto la vera miseria. Lei stessa aveva in gioventù 

parlato di povertà, ma non era lo stesso, perché fra bisogno e necessità, sebbene 

sinonimi, passa una grandissima diversità. Ai Catalani, Mercedes aveva bisogno di 

mille cose, ma non mancava mai di certe altre. Fino a che le lenze erano buone si 

prendeva pesce, fino a che si vendeva pesce, si prendeva filo per fare le reti. E poi, 

isolata da amici, non avendo che un amore, estraneo affatto ai particolari della sua 

condizione, quando aveva pensato a sé, era già molto che del poco che aveva 

partecipasse agli altri il più generosamente possibile. Ma oggi aveva da fare due parti, 

e con niente. 

L’inverno si avvicinava. Mercedes in quella camera nuda e già fredda non aveva 

fuoco, lei, cui un calorifero riscaldava poco prima tutta la casa dalle anticamere fino 

al tetto; non aveva neppure un piccolo fiore, lei, il cui appartamento si poteva dire una 

serra calda, popolata di fiori a prezzo d’ora! Ma aveva suo figlio!… L’esaltazione di 

un dovere forse esagerato li aveva sostenuti fin allora. L’esaltazione è quasi un 

entusiasmo, e l’entusiasmo rende insensibili alle cose della terra! 
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Ma l’entusiasmo si era calmato, ed era stato necessario scendere a poco a poco dai 

sogni alla realtà. Bisognava infine parlare del positivo, dopo aver esaurito l’ideale. 

“Madre mia” diceva Alberto, nello stesso momento in cui la signora Danglars scendeva 

la scala, “contiamo tutte le nostre ricchezze, per favore: ho bisogno di un conto 

complessivo per fare i nostri progetti.” 

“Totale? Niente” disse Mercedes, con un doloroso sorriso. “Non può essere, madre mia. 

Nell’insieme dovremmo avere tremila franchi, e con tremila franchi potremo vivere 

splendidamente!” “Ragazzo mio!” sospirò Mercedes. 

“Madre mia” disse il giovane, “purtroppo ho speso molto denaro prima di imparare a 

valutarlo. È una somma enorme, vedete, tremila franchi, e su di essa ho ideato un 

prospero avvenire.” “Voi parlate così, amico mio” continuò la povera madre: “ma prima 

di tutto accetteremo questa somma di tremila franchi?” disse Mercedes arrossendo. 

“Questa è cosa convenuta, mi pare” disse Alberto, con tono fermo. “Noi li accettiamo, 

tanto più che non li abbiamo, perché sono, come ben sapete, sepolti nel giardino di 

quella casuccia dei viali di Meillan, a Marsiglia. Con duecento franchi” continuò 

Alberto, 

“noi andremo entrambi a Marsiglia.” 
“Con duecento franchi! Lo credete, Alberto?” 

“In quanto a questo ho prese le mie informazioni all’ufficio delle diligenze, e dei 

battelli a vapore, e ho fatto i miei calcoli. Prendete il vostro posto per Chalons sul 

davanti della diligenza… Vedete, madre mia, che vi tratto da regina. 

Trentacinque franchi.” 
Ed Alberto prese una penna e, scrivendo, disse: 

“Da qui a Chalons: 35 franchi; da Chalons a Lione, voi andate col battello a vapore: 6 

franchi; da Lione ad Avignone, sempre col battello a vapore: 16 franchi; da Avignone 

a Marsiglia: 7 franchi; spese di viaggio: 50 franchi. Totale 114 franchi. 

“Mettiamo centoventi” soggiunse Alberto sorridendo: “Vedete che son generoso, non è 

vero, madre mia?” 

“Ma tu, mio povero figlio?” 
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“Io? E non avete visto che mi riserbo ottanta franchi? Un giovane, madre mia, non ha 

bisogno di tanti comodi; d’altra parte so che cosa è il viaggiare.” 

“In carrozza da posta, e col tuo cameriere!” 
“In ogni modo, madre mia.” 

“Ebbene, sia” disse Mercedes. “Ma questi duecento franchi?” “Questi duecento 

franchi, eccoli, e di più, eccone ancora altri duecento. Sentite, io ho venduto il mio 

orologio, cento franchi, e la catenella trecento… Come sono fortunato! Catenelle che 

valgono tre volte l’orologio. Sempre per la famosa storia delle cose superflue. Eccoci 

dunque ricchi poiché invece di centoquattordici franchi che vi abbisognavano per fare 

il viaggio ne avete duecentocinquanta.” 

“Ma non dobbiamo pagare qualche cosa per questa casa?” “Trenta franchi, ma li pago 

io sopra i miei centocinquanta: questo è convenuto. E poiché non mi abbisognano che 

ottanta franchi per fare il viaggio, vedete che nuoto nel lusso. Ma non è qui tutto: che 

ne dite di questo, madre mia?” 

E Alberto cavò da un piccolo portafoglio con fermaglio d’oro, unico avanzo della sua 

antica eleganza o fors’anche tenero ricordo di una di quelle donne che battevano alla 

sua porticina, un biglietto di mille franchi. 

“Che cosa è questo?” domandò Mercedes. 
“Un biglietto di mille franchi, madre mia. Oh, è perfettamente 
quadrato…” 

“Ma da dove ti vengono questi mille franchi?” “Ascoltate, madre mia, ma 

non vi commuovete troppo.” 

E Alberto baciò sua madre, e si fermò a guardarla. 

“Non potete credere, madre mia, come vi trovo bella!” disse il giovane con profondo 

amor filiale. “Siete la più bella, come siete la più virtuosa delle donne che ho 

conosciute.” 

“Caro figlio!” disse Mercedes, sforzandosi invano di trattenere una lacrima che 

spuntava dalla sua palpebra. 

“In verità, non vi mancava che diventare infelice per cambiare il mio amore in 

adorazione.” 

“Io non sono infelice fino a che mi resta mio figlio” disse 
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Mercedes, “non sarò infelice fino a che ti avrò.” 

“Per sempre” disse Alberto. “Ma ecco dove comincia la prova, madre mia! Voi sapete 

il nostro accordo?” 

“Quale?” domandò Mercedes. 

“Che voi abiterete a Marsiglia, e io partirò per l’Africa, dove invece del nome che ho 

lasciato, farò illustre il nome che ho assunto.” 

Mercedes mandò un sospiro. 

“Ebbene, madre mia, da ieri sono ingaggiato negli Spahis” aggiunse il giovane 

abbassando gli occhi intimidito, poiché non sapeva egli stesso quanto v’era di sublime 

nel fare il soldato. “Dirò che mi sono accorto di avere un corpo, e che potevo venderlo. 

Mi sono venduto, come si dice” aggiunse tentando di sorridere, “più caro di quanto 

pensassi di valere, vale a dire per duemila franchi.” “Per cui questi mille franchi?…” 

disse fremendo Mercedes. 

 “Sono la metà della somma, madre mia, l’altra la riscuoterò fra un anno.” 

Mercedes alzò gli occhi al cielo con una espressione che nessuno saprebbe descrivere, 

e due lacrime trattenute sgorgarono per l’emozione e caddero silenziosamente lungo 

le guance. 

“Il prezzo del sangue” mormorò. 

“Sì, se sarò ucciso” disse ridendo Morcerf, “ma ti assicuro, cara madre, che, al 

contrario, ho intenzione di difendere vigorosamente questa mia povera pelle. Non mi 

sono mai sentito tanta volontà di vivere come in questo momento.” 

“Mio Dio, mio Dio!” esclamò Mercedes. 

“Ma perché pensate che io sia ucciso, madre mia? Forse Lamoricière, questo altro Ney 

del mezzogiorno, è stato ucciso? forse Changarnier? forse Bedeau è stato ucciso? forse 

Morrel, che noi conosciamo, è stato ucciso? Pensate dunque alla vostra gioia, madre mia, 

quando mi vedrete tornare con un’uniforme ricamata. Con quella sarò orgoglioso, e, vi 

dirò, ho scelto questo reggimento per galanteria.” 

Mercedes sospirò, mentre cercava di sorridere: capiva che non doveva lasciar portare 

a suo figlio tutto il peso del sacrificio. “Ebbene, madre mia” disse Alberto, “eccovi già 
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più di quattromila franchi assicurati; con questi quattromila franchi vivrete due buoni 

anni.” 

“Lo credi?” disse Mercedes. 

Queste parole erano sfuggite alla contessa, e con tal dolore che il loro vero senso non 

sfuggì ad Alberto: sentì stringersi il cuore, e prendendo la mano della madre la stringeva 

teneramente fra le sue. 

“Sì, voi vivrete” disse. 
“Io vivrò, ma tu non partirai, figlio mio, non è vero?” 

“Madre mia, io partirò” disse Alberto, con voce calma e ferma. “Mi amate troppo per 

lasciarmi ozioso e disutile a me stesso, e inoltre ho firmato.” 

“Segui la tua volontà, figlio mio, ed io seguirò la volontà di 
 Dio.” 

“Non secondo la mia volontà, madre mia, ma secondo la ragione, secondo la necessità. 

Noi siamo due creature disperate, non è vero? Che cosa è la vita per voi oggi? Nulla. 

Che cosa è mai la vita per me? Oh, ben poca cosa senza di voi, madre mia, credetelo; 

perché senza di voi questa vita, ve lo giuro, sarebbe cessata nel giorno in cui concepii 

qualche dubbio sull’onore di mio padre e rinnegai il suo nome! Finalmente vivo, se mi 

promettete di sperare ancora e, se mi lasciate la cura della vostra futura felicità, 

raddoppierete la mia forza. Allora andrò laggiù a trovare il governatore dell’Algeria; è 

uomo leale e soprattutto soldato. Gli racconterò la mia condotta, oh, allora spero, prima 

che si compiano sei mesi, di essere ufficiale: se ufficiale, la vostra sorte è assicurata, 

madre mia, perché allora avrò del denaro, e per voi e per me, e di più un nuovo nome di 

cui saremo orgogliosi, poiché quello sarà il vostro vero nome… Se invece sarò ucciso… 

ebbene, se sarò ucciso, cara madre, morirete, se lo vorrete, ed allora i nostri guai avranno 

termine.” 

“Sta bene” rispose Mercedes, col suo nobile ed eloquente sguardo, “sta bene, hai 

ragione, figlio… Proviamo a quella società che ci sta ad osservare, che guarda le nostre 

azioni per giudicarci, proviamo che siamo per lo meno degni di essere compianti.” 

“Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre!” gridò il giovane. “Vi giuro che noi 

siamo, o almeno potremo essere felicissimi. Voi siete dotata di spirito e di 
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rassegnazione, io sono divenuto semplice nei miei gusti, e senza passioni, almeno lo 

spero. Una volta in servizio, eccomi ricco; una volta che voi sarete in casa del signor 

Dantès, eccovi tranquilla. Proviamo! Ve ne prego, madre mia, proviamo!” 

“Sì, proviamo, figlio mio, perché tu devi vivere, perché tu devi essere felice” rispose 

Mercedes. 

“Ecco fatta la nostra separazione” aggiunse il giovane. “Noi possiamo partire oggi 

stesso. Orsù, come vi ho detto, ho prenotato il vostro posto.” 

“Ma il tuo, figlio mio?” 
“Io debbo restare qui altri due o tre giorni… Questo sarà solo un inizio di separazione, 

e noi abbiamo bisogno di abituarci. Devo raccogliere qui alcune raccomandazioni, 

alcune informazioni sull’Algeria, e poi vi raggiungerò a Marsiglia.” 

“Ebbene, sia così, partiamo” disse Mercedes avviluppandosi nel solo scialle che aveva 

portato con sé, “partiamo!” 

Alberto raccolse in fretta le sue carte, suonò per pagare i trenta franchi che doveva al 

padrone di casa, e offrendo il braccio a sua madre scese la scala. 

Qualcuno scendeva davanti a loro, e sentendo lo strascico di una veste di seta sugli 

scalini, si volse. 

“Debray!” mormorò Alberto. 

“Voi… Morcerf!” rispose il segretario del ministro fermandosi sullo scalino su cui si 

trovava. 

La curiosità vinse in Debray il desiderio di conservare l’incognito. Gli sembrava 

infatti strano ritrovare in quella casa remota quel giovane, la cui disgraziata 

avventura aveva fatto tanto chiasso a Parigi. 

“Morcerf!” ripeté Debray. 

Quindi scorgendo nella penombra le forme ancor giovani di una donna velata: 

“Oh, scusate!” soggiunse con un mezzo sorriso. “Vi lascio, 
Alberto.” 
Alberto capì il pensiero di Debray. 

“Madre mia” disse, volgendosi a Mercedes, “è il signor Debray, segretario del ministro 

dell’interno, un mio vecchio amico.” 

“Come, vecchio!” balbettò Debray. “Che volete dire?” 
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“Dico questo, signor Debray, perché oggi non ho e non posso più avere amici. Vi 

ringrazio, anzi, moltissimo, di avermi voluto riconoscere, signore.” 

Debray risalì i due scalini, e venne a dare una energica stretta di mano al suo 

interlocutore. 

“Credete Alberto” disse, con tutta l’emozione possibile, “ho preso una parte profonda 

alla disgrazia che vi colpisce, e mi metto a vostra disposizione in tutto e per tutto.” 

“Grazie, signore” disse sorridendo Alberto, “ma, in mezzo alla nostra disgrazia, 

siamo rimasti abbastanza ricchi per non avere bisogno di ricorrere a nessuno. Noi 

lasciamo Parigi, e, pagato il nostro viaggio, ci rimangono ancora cinquemila franchi.” 

Il rossore salì alla fronte di Debray che portava un milione nel portafogli, e per quanto 

fosse poco poetico, non poté non riflettere che la stessa casa era stata abitata poco 

prima da due donne, delle quali una, giustamente disonorata se ne andava con un 

milione e cinquecentomila franchi, e l’altra ingiustamente colpita, ma sublime nella 

sua infelicità, si riteneva ricca con pochi denari. Questo paragone lo imbarazzò. 

Balbettò qualche parola e scese rapidamente. Ma la sera stessa aveva comprato una 

bella casa sul boulevard de la Madeleine, che gli dava cinquemila lire di rendita. 

L’indomani, all’ora in cui Debray firmava il contratto, cioè verso le cinque 

pomeridiane, la signora Morcerf, dopo avere teneramente abbracciato suo figlio ed 

essere stata teneramente abbracciata da lui salì sul davanti della diligenza. Un uomo 

nascosto nel cortile dell’amministrazione Laffitte, dietro una di quelle finestre centinate 

del piano terreno che sormontano tutti gli uffici, vide partire la diligenza, e allontanarsi 

Alberto. Allora passò la mano sulla fronte, dicendo: 

“Ahimè con quale mezzo restituirò a questi innocenti la felicità che ho loro tolta?… 

Dio mi aiuterà!” 
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Capitolo 106. 
LA FOSSA DEI LEONI. 
  

  

Uno dei raggi della prigione, quello che racchiude i detenuti più compromessi e 

pericolosi, si chiama il cortile San Bernardo. I prigionieri, nel loro gergo, l’hanno 

soprannominato “la fossa dei leoni”, probabilmente perché i detenuti che vi sono 

racchiusi, spesso mordono le inferriate e non di rado i carcerieri. È questa una prigione 

nella stessa prigione; le mura sono grosse il doppio delle altre. Ogni giorno un 

carceriere esplora con somma cura le inferriate massicce; e si capisce, dalla statura 

erculea, dallo sguardo freddo del guardiano, che è stato scelto per regnare col terrore 

su quella gente. 

Il prato di quel raggio è circondato da alte e grosse mura, illuminate obliquamente 

dal sole, quando si decide a penetrare in quel luogo di laidume fisico e morale. Là, su 

quel prato, fin dalla mattina vanno errando pensierosi, feroci, impalliditi, come ombre, 

coloro che la giustizia tiene curvi sotto la mannaia che si sta affilando, e che si vedono 

addossarsi, raggrupparsi contro il muro, che assorbe e ritiene la maggior parte del loro 

calore. Essi rimangono là, parlando a due a due, il più spesso isolati, coll’occhio 

incessantemente verso la porta, che si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di 

quel lugubre soggiorno, o per vomitare in quel luogo una nuova feccia tolta dal 

crogiolo della società. 

 Il cortile di San Bernardo ha il suo parlatorio particolare: un quadrato oblungo, 

diviso in due parti da due inferriate, piantate parallelamente a tre piedi di distanza 

l’una dall’altra, di modo che il visitatore non possa stringere la mano del prigioniero, 

o passargli qualche oggetto. Questo parlatorio è oscuro, umido e orribile, sotto tutti i 

rapporti, particolarmente, quando si pensa alle orribili confidenze che sono passate 

per quelle inferriate, che hanno arrugginito il ferro delle sbarre. Però quel luogo, per 

quanto spaventoso, è un eliso ove vengono a temperarsi in una società sperata, 

bramata, quegli uomini ai quali sono contati i giorni: è raro che qualcuno esca dalla 
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“fossa dei leoni” per andare in tutt’altro luogo che non sia la barriera Saint-Jacques, o 

la galera, o il carcere penitenziario. 

Nel cortile che abbiamo descritto e che esala una fetida umidità, passeggiava colle 

mani nelle tasche dell’abito, un giovane osservato con molta curiosità dagli abitanti 

della “fossa”. Lo si sarebbe giudicato un giovane elegante dal taglio degli abiti, che 

benché con degli strappi non erano però usati, anzi il panno era fino e lucido, e, dov’era 

intatto riprendeva facilmente il suo splendore sotto le carezze del prigioniero che 

cercava di conservare l’abito nuovo. Usava la stessa cura nell’abbottonare una camicia 

di batista considerevolmente cambiata di colore dalla sua entrata in prigione; e sopra 

gli stivali verniciati passava e ripassava l’angolo di un fazzoletto con le iniziali 

ricamate e sormontate da una corona araldica. 

 Alcuni carcerati della “fossa dei leoni” consideravano con manifesto interesse la 

ricercata toilette del prigioniero. 

“Guarda, ecco là il principe che si fa bello” disse uno dei ladri. “È bellissismo 

naturalmente” disse un altro. “Solo che avesse un pettine ed un po’ di pomata, 

eclisserebbe tutti i signori in guanti bianchi.” 

“Il suo abito doveva essere ben nuovo, e i suoi stivali dovevano ben risplendere! È un 

vanto per noi confratelli come si deve, e quei briganti di gendarmi sono ben vili. 

Invidiosi! Rovinare una toilette come quella!” 

“Sembra che sia un personaggio famoso” disse un altro. “Ha fatto di tutto… È nel 

genere grande… Viene di laggiù, e così giovane! Ah, è una cosa straordinaria!…” 

E l’oggetto di quella esecranda ammirazione sembrava gustare gli elogi, o il vapore 

degli elogi, perché non capiva una parola. Terminata la toilette, si avvicinò alla porta 

della “fossa”, alla quale stava appoggiato il carceriere di guardia: 

“Via, signore” disse, “prestatemi venti franchi, li riavrete ben presto con me non si 

corre alcun rischio. Pensate che ho parenti che hanno più milioni di quanto voi abbiate 

franchi… Su, venti franchi, vi prego, per comprare un paio di pianelle ed una veste da 

camera. Soffro orribilmente a stare sempre col vestito e cogli stivali… Che abito, 
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signore, per un principe Cavalcanti!” Il guardiano gli voltò il dorso, e si strinse nelle 

spalle, non rise neppure di quelle parole che avrebbero fatto ridere qualunque altro 

perché quell’uomo ne aveva sentiti molti altri, o piuttosto aveva sempre sentita la 

stessa cosa. 

“Andate, signore, siete uomo senza cuore, e vi farò perdere l’impiego…” 

Questa parola fece il suo effetto sul guardiano, che questa volta 
si lasciò sfuggire un gran scoppio di risa. Allora i prigionieri gli si avvicinarono 

tutti e fecero cerchio. 

“Vi dico” continuò Andrea, “che con questa miserabile somma vorrei procacciarmi un 

abito ed una veste da camera, per poter ricevere in modo decente la visita illustre che 

aspetto da un momento all’altro.” 

“Ha ragione! ha ragione!” dissero i prigionieri. “Perdinci! Si vede bene che è un uomo 

come si deve!” 

“E allora prestategli voi altri venti franchi!” disse il guardiano, appoggiandosi 

coll’altra sua colossale spalla. “Forse che non dovreste farlo per un compagno?” 

“Non sono il compagno di costoro” disse orgogliosamente il giovane. “Non 

m’insultate, non ne avete diritto!” 

“Lo sentite?” disse il guardiano, con un sinistro sorriso. “Vi sistema per bene: 

prestategli dunque venti franchi… eh?” I ladri si guardarono con sordo mormorio, e 

questa tempesta, provocata più dalle parole del guardiano che da quelle di Andrea, 

cominciò a minacciare intorno al prigioniero aristocratico. Il guardiano, sicuro di poter 

padroneggiare la situazione, quando il tumulto si fosse fatto troppo forte, li lasciava a 

poco a poco alterarsi per giocare un brutto tiro all’importuno sollecitatore, e procurarsi 

così una ricreazione durante la lunga guardia della giornata. Già i ladri si avvicinavano 

ad Andrea, parte dicendo: “La ciabatta! la ciabatta!”, crudele operazione, che consiste 

nel torturare con colpi, non già di ciabatta, ma di scarpa ferrata, un confratello caduto 

in disgrazia. Gli altri proponevano “l’anguilla”, altro genere di ricreazione che consiste 

nel riempire di sabbia, di sassolini e di grossi soldi quando ne hanno, un fazzoletto 

attorcigliato, che scaricano come flagello sulle spalle e sulla testa del paziente. 
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“Frustiamo il bel signore” dissero alcuni altri, “il signor uomo onesto!” 

Ma Andrea, volgendosi verso di loro fece l’occhietto, gonfiò colla lingua la guancia, e 

fece sentire uno scoppiettio con la lingua, un segno convenzionale che fra i galeotti 

significa “silenzio”. Questo segno gergale gli era stato insegnato da Caderousse. Essi lo 

riconobbero per uno di loro. I fazzoletti ricaddero, la ciabatta ferrata rientrò nel piede 

del principale aguzzino, si udì qualche voce proclamare che il signore aveva ragione, 

che il signore poteva a modo suo essere onesto, e che i prigionieri volevano dare 

l’esempio di libertà di coscienza. L’ammutinamento cessò. Il guardiano ne fu talmente 

stupefatto, che prese Andrea per le mani e si mise a frugarlo, attribuendo a qualcosa di 

più concreto quel cambiamento istantaneo degli abitanti della “fossa dei leoni”. Andrea 

si lasciò frugare non senza forti proteste. Ad un tratto una voce si fece sentire dalla porta. 

“Benedetto!” gridò un ispettore. 
Il guardiano lasciò la sua preda. 
“Sono chiamato?” disse Andrea. 
“Al parlatorio!” disse la voce. 

“Vedete, se vengono a farmi visita?… Caro il mio signore, ora vedremo se si possa 

impunemente trattare un Cavalcanti come un uomo qualsiasi!” 

E Andrea, traversando il cortile come un’ombra, si precipitò alla porta lasciando 

nell’ammirazione i suoi confratelli ed il guardiano. Era difatti chiamato al parlatorio, 

ed era cosa da stupire lo stesso Andrea, poiché l’astuto giovanotto nel suo entrare alla 

“fossa”, invece di usare, come la gente comune, del beneficio di poter scrivere per 

farsi visitare, aveva osservato il più stoico silenzio. 

“Io sono” diceva, “evidentemente protetto da qualche potente. Tutto me lo prova: 

questa fortuna improvvisa la facilità con cui ho appianato tutti gli ostacoli, una famiglia 

improvvisata, un nome illustre divenuto anche il mio, l’oro che mi pioveva addosso, le 

alleanze, le più magnifiche promesse alle mie ambizioni. Un momentaneo obblio della 

mia fortuna, l’assenza del mio protettore mi hanno perduto, ma non del tutto, non per 

sempre! La mano si è ritirata per un momento, essa deve ritornare sopra di me, e 

riafferrarmi di nuovo al momento in cui mi crederò vicino a piombare nel precipizio. 

Perché rischiare un’ultima imprudenza nello scrivere? Potrei seccare il mio protettore! 
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Lui possiede due mezzi per togliermi d’imbarazzo: l’evasione misteriosa comprata a 

prezzo d’oro, o forzare la mano ai giudici per ottenere la mia assoluzione. Per parlare 

ed agire aspettiamo che mi sia provato di essere abbandonato, e allora…” 

Andrea aveva escogitato il suo piano con molta accortezza; il disgraziato era 

intrepido all’attacco e astuto nella difesa. La miseria della prigione in comune, le 

privazioni di ogni genere, le aveva sopportate; però, a poco a poco, la sua natura o 

piuttosto l’abitudine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva di trovarsi nudo, 

sporco, affamato: il tempo per lui era lungo. Era uno di questi momenti quello in cui 

fu chiamato dall’ispettore al parlatorio. 

Andrea sentì il cuore balzare di gioia. Era troppo presto perché quella fosse una 

chiamata del giudice istruttore, e troppo tardi perché fosse del direttore della prigione o 

del medico. Dietro l’inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdotto, scoperse, coi 

suoi grand’occhi dilatati ancor più da un’avida curiosità, la figura cupa ed intelligente 

del signor Bertuccio, il quale guardava con dolorosa meraviglia le inferriate, le porte 

sprangate, e l’ombra che si agitava dietro le sbarre incrociate. 

“Ah!” esclamò Andrea, con un tonfo al cuore. 
“Buon giorno, Benedetto” disse Bertuccio colla sua voce chiara e sonora. 

“Voi! voi!” disse il giovane guardando con spavento intorno a sé. 

“Non mi conosci più?” disse Bertuccio. “Giovane disgraziato!” “Silenzio! silenzio 

dunque!” disse Andrea che conosceva la finezza dell’udito di quelle muraglie. “Mio 

Dio, non parlate così ad alta voce!” 

“Tu vorresti parlare con me” disse Bertuccio, “da solo a solo, non è vero?” 

“Sì, sì!” disse Andrea. 
“Sta bene.” 

 E Bertuccio, frugandosi in tasca, fece segno ad un guardiano che si vedeva dietro la 

invetriata di un finestrino. 

“Leggete” disse Bertuccio a costui. 
“Che cosa è?” domandò Andrea. 

“L’ordine di condurti in una stanza, e di lasciarmi parlare liberamente con te.” 

“Oh!” esclamò Andrea, balzando di gioia. 
E subito dopo riprendendosi si diceva: 
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“Ancora il protettore sconosciuto! Io non sono dimenticato! 

Cercano il segreto, giacché vogliono parlare in una stanza isolata. Sono in mio 

potere… Bertuccio è stato inviato dal protettore!” 

Il guardiano conferì un momento con un superiore, quindi aprì le due porte sprangate, 

e li condusse in una cella del primo piano che guardava nel cortile. Andrea non stava 

più in sé dalla gioia. 

La cella era imbiancata a calce, come è d’uso nelle prigioni. Aveva un aspetto allegro 

che sembrava raggiante al prigioniero. Un braciere, un letto, una cassa, una tavola, erano 

il sontuoso mobilio. Bertuccio si sedette sulla cassa, Andrea si gettò sul letto; il 

guardiano si ritirò. 

“Sentiamo” disse l’intendente, “che cosa hai da dirmi?” 
“E voi?” disse Andrea. 
“Ma parla prima…” 
“Oh no, siete voi che avete molte cose da dirmi, poiché siete venuto a trovarmi.” 

“Ebbene, sia. Tu hai continuato il corso delle tue scelleratezze, tu hai rubato, 

assassinato…” 

 “Se mi avete fatto condurre in una cella appartata per dirmi tali cose, tanto valeva che 

non vi incomodaste. Io le so già tutte, ma invece ve ne sono altre che non so. Parliamo 

di queste, se vi aggrada. Chi vi ha mandato?” 

“Oh, oh, andate per le corte, signor Benedetto…” 

“Non è vero? E alla meta. Soprattutto risparmiamo le parole inutili. Chi vi manda?” 

“Nessuno.” 
“E come sapeste che ero in prigione?” 
“È molto tempo che ti avevo riconosciuto per quell’insolente zerbinotto che guidava 

tanto leggiadramente un cavallo agli 
Champs-Elysées.” 

“Gli Champs-Elysées… Ah, “noi bruciamo”, come si dice al gioco della “pinzetta”… Gli 

Champs-Elysées! A noi: parliamo un poco di mio padre, lo volete?” 

“Chi sono io, dunque?” 

“Voi, mio bravo signore, voi siete mio padre adottivo… Ma non siete voi, 

m’immagino, che avete disposto in mio favore di un centinaio di mille franchi, che ho 

divorato in quattro o cinque mesi; non siete voi che mi avete provveduto di un padre 

italiano e gentiluomo; non siete voi che mi avete fatto entrare nel gran mondo, e 
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invitato ad un certo pranzo, dove mi pare di essere ancora, ad Auteuil, colla miglior 

gente di Parigi, con un certo regio procuratore, di cui ho avuto grandissimo torto di 

non coltivare la conoscenza, che in questo momento mi sarebbe stata utile; non siete 

voi, infine, che mi avete fatto garanzia per uno o due milioni, quando mi è accaduto 

l’incidente fatale della scoperta del vaso delle rose… Sentiamo, parlate, stimabile 

corso, parlate…” 

“Che cosa vuoi che ti dica?” 

“Vi aiuterò io. Voi parlavate degli Champs-Elysées poco fa, mio degno padre 

putativo.” 

“Ebbene?” 

“Ebbene… Agli Champs-Elysées abita un signore molto, ma molto ricco.” 

“In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, non è vero?” 
“Credo di sì…” 
“Il signor conte di Montecristo.” 

“Siete voi che l’avete nominato, come dice Racine… Ebbene, debbo gettarmi fra le sue 

braccia, soffocarlo contro il mio petto gridando “Padre mio! padre mio!”, come dice 

Pixérécourt?” “Non scherziamo” rispose gravemente Bertuccio. “E tale nome non sia qui 

pronunciato come fai tu.” 

“Bah!” fece Andrea, un po’ stordito dal sussiego e dal contegno del signor Bertuccio. 

“E perché no?” 

“Perché chi porta quel nome, è troppo favorito dal cielo per essere padre di un 

miserabile come voi.” 

“Oh, i gran paroloni!” 
“E grandi effetti se non hai riguardi.” 
“Minacce! Io non temo niente… Io dirò…” 

“Credi di avere a che fare con dei pigmei della tua specie?” disse Bertuccio, con tono 

così calmo e sguardo così sicuro, che Andrea ne fu colpito fino al profondo delle viscere. 

“Credi di aver a che fare coi tuoi scellerati compagni di galera, o con quegli ingenui che 

hai aggirati in società? Benedetto, tu sei in mani terribili: se vogliono aprirsi per 

soccorrerti, profittane. Non giocare però col fulmine che per un momento depongono, 

ma che possono riprendere, se tenti di impedire a quelle mani il loro libero 

movimento.” 
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“Padre mio… Voglio sapere chi è mio padre…” disse l’ostinato. “Morirò, se occorre, 

ma lo saprò. Che cosa può fare a me lo scandalo? Del bene… del credito… de la 

réclame, come dice Beauchamp, il giornalista. Ma voi, persone dell’alta società, voi 

avete sempre qualche cosa da perdere nello scandalo, malgrado i vostri stemmi 

gentilizii… Chi è mio padre?” 

“Sono venuto per dirtelo.” 

“Ah!” gridò Benedetto, con gli occhi scintillanti di gioia. In questo momento si 

aprì la porta, ed il carceriere disse a Bertuccio: 

“Scusate, signore, il giudice istruttore aspetta il prigioniero.” “È la chiusura del 

mio colloquio” disse Andrea al degno intendente. “Al diavolo l’importuno!” 

“Ritornerò domani” disse Bertuccio. 

Andrea gli tese la mano, Bertuccio tenne le sue in tasca, e vi fece risuonare alcune 

monete. 

“Era quello che volevo dirvi” disse Andrea con un sorriso scomposto, ma del tutto 

soggiogato dalla strana tranquillità di Bertuccio. 

“Mi sarei sbagliato?” disse fra sé nel montare nella carrozza oblunga colle persiane 

di ferro, volgarmente chiamata ‘il paniere dell’insalata’. “La vedremo!” e aggiunse, 

voltandosi verso 

Bertuccio: “E così a domani”. 
“A domani” rispose l’intendente. 
  

  

Capitolo 107. 
IL GIUDICE. 
  

Il lettore si ricorderà che l’abate Busoni era rimasto solo con Noirtier nella camera 

mortuaria, e il nonno ed il prete si erano costituiti guardiani del corpo della ragazza. 

Forse le esortazioni dell’abate, forse la sua parola persuasiva avevano reso il coraggio 

al vecchio, poiché dal momento che aveva Potuto conferire col prete, invece della 

disperazione che sulle prime si era impadronita di lui, tutto rivelava in Noirtier una 

grande rassegnazione, una calma assai sorprendente per tutti quelli che ricordavano 
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l’affezione profonda portata da lui a Valentina. Il signor Villefort non aveva più visto il 

vecchio dalla mattina del giorno funesto. Tutte le persone di servizio erano state 

rinnovate, un altro cameriere era stato preso per lui, un altro servitore per Noirtier; due 

donne erano entrate al servizio della signora Villefort; tutti, perfino il portinaio ed il 

cocchiere, erano visi nuovi per i diversi padroni di quella casa maledetta, e avevano però 

già capito le pessime relazioni, già molto fredde, che perduravano fra di loro. 

D’altra parte, le sedute del tribunale si sarebbero aperte fra due o tre giorni, e 

Villefort chiuso nel suo studio, proseguiva con febbrile attività la procedura ordita 

contro l’assassino di 

Caderousse. Questo affare, come tutti quelli in cui si trovava immischiato Montecristo, 

aveva fatto gran scandalo nel mondo parigino. 

Le prove non erano convincenti, poiché si fondavano sopra alcune parole scritte da un 

forzato moribondo, vecchio compagno di galera dell’imputato, e che poteva avere 

accusato il suo compagno per odio o per vendetta. C’era però la coscienza del 

magistrato. Il regio procuratore aveva finito col convincersi che Benedetto era 

colpevole, e che doveva strappare da questa difficile vittoria uno di quei godimenti di 

amor proprio, che soli sapevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore di ghiaccio. 

Il processo dunque s’istruiva, grazie al lavoro incessante di Villefort, che voleva con 

questo procedere all’apertura delle prossime sedute per cui era stato obbligato a star 

ritirato più che mai, allo scopo di evitare di rispondere alla prodigiosa quantità di 

domande che gli venivano rivolte per ottenere biglietti d’udienza. E poi era scorso così 

poco tempo da quando la povera Valentina era stata trasportata nella tomba, il dolore 

della famiglia era ancora così recente, che nessuno si stupiva nel vedere il padre così 

rigorosamente assorto nel suo dovere, cioè nell’unica distrazione che potesse trovare 

al dolore. 

Una sola volta, ed era l’indomani del giorno in cui Bertuccio era andato a trovare 

Benedetto per una seconda volta, dicevamo, Villefort aveva veduto Noirtier. Fu nel 

momento in cui il magistrato oppresso dalla fatica, era sceso nel giardino del suo 
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palazzo, e cupo, curvo, sotto un implacabile pensiero, simile a Tarquinio, quando 

faceva saltare in aria colla sua bacchettina le teste dei papaveri più elevate, il signor 

Villefort colla canna abbatteva i lunghi e inariditi steli delle rose che si ergevano 

lungo i viali, come spettri dei fiori già così brillanti nella stagione decorsa. 

Già più d’una volta aveva percorso in lungo tutto il giardino, ed era giunto a quel 

famoso cancello che immetteva nel recinto abbandonato, ritornando sempre per lo stesso 

viale, riprendendo sempre la passeggiata col medesimo passo e lo stesso gesto, quando 

i suoi occhi si portarono macchinalmente verso la casa nella quale sentiva giocare suo 

figlio, tornato dal collegio per passare la domenica e il lunedì presso sua madre. In 

questo istante vide ad una delle finestre aperte il signor Noirtier, che si era fatto 

trasportare nel suo seggiolone fin contro quella finestra, per godere degli ultimi raggi di 

un sole ancora caldo, e salutava i fiori morenti e le foglie arrossate delle vergini viti, che 

tappezzavano il muro e oltrepassavano la finestra. 

L’occhio del vecchio era fisso sopra un punto solo, che Villefort localizzava 

imperfettamente. Quello sguardo di Noirtier era così pieno di odio, così selvaggio, 

così ardente d’impazienza, che il procuratore, abile ad afferrare tutte le impressioni di 

quel viso, che conosceva tanto bene, cercò di seguirne la traiettoria, per vedere su che 

cosa o su che persona cadesse quello sguardo significante. 

Allora vide sotto un gruppo di tigli coi rami già quasi spogli, la signora Villefort che, 

seduta con un libro in mano, interrompeva a tratti la lettura per sorridere a suo figlio, 

o per rimbalzargli la palla che ostinatamente lanciava dalla sala nel giardino. Villefort 

impallidì, poiché comprese che cosa voleva dire il vecchio. Noirtier guardava sempre 

lo stesso punto, ma, all’improvviso, il suo sguardo si portò dalla moglie al marito, e 

Villefort stesso dovette allora subire l’attacco di quegli occhi fulminanti, che nel 

cambiar persona, avevano pure cambiato linguaggio, senza tuttavia perdere nulla della 

loro espressione minacciosa. 

La signora Villefort, estranea a tutte quelle passioni, riteneva in quel momento la palla 

a suo figlio, facendogli cenno di venirla a prendere con un bacio, ma Edoardo si fece 
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pregare lungamente: le carezze materne non gli sembravano probabilmente bastante 

ricompensa per l’incomodo che doveva prendersi: finalmente si decise, saltò dalla 

finestra nel mezzo d’un cespuglio di vainiglie e di margherite-regine, e corse alla signora 

Villefort colla fronte coperta di sudore. La signora Villefort gli asciugò la fronte, vi posò 

le labbra, e rimandò il ragazzo con la palla in una mano e un pugno di confetti nell’altra. 

Villefort attirato da una invincibile malia, come l’uccello attirato dal serpente, 

Villefort si avvicinò alla casa, e, mentre si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si 

abbassava seguendolo, e il fuoco delle sue pupille sembrava prendere tal grado di 

incandescenza, che Villefort si sentiva divorato da lui fino al fondo del cuore. Infatti 

si leggeva in quello sguardo un sanguinoso rimprovero, e nello stesso tempo una 

terribile minaccia. 

Allora le pupille e gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo come se ricordasse a suo 

figlio un giuramento dimenticato. “Sta bene, signore” replicò Villefort, dal fondo del 

cortile, “sta bene! Abbiate pazienza ancora un giorno, ciò che ho detto sarà.” Noirtier 

parve calmato da quelle parole, e i suoi occhi si voltarono con indifferenza da un’altra 

parte. Villefort si slacciò violentemente l’abito che lo soffocava, passò una mano 

livida sulla fronte e rientrò nello studio. 

La notte passò fredda e tranquilla; tutti andarono a letto, e dormirono, come di 

consueto, in quella casa. Solo, ugualmente per consuetudine, Villefort non andò a letto, 

quando vi andarono gli altri, e lavorò fino alle cinque del mattino, per rivedere gli ultimi 

interrogatori fatti il giorno innanzi dai giudici istruttori, confrontare le deposizioni dei 

testimoni, e ottenere chiarezza in tutto il suo atto d’accusa, uno dei più energici ed 

abilmente concepiti. 

Era il lunedì in cui doveva aver luogo la prima seduta della Corte d’assise. Quel 

giorno Villefort lo vide spuntare tetro e sinistro, e la luce azzurrastra venne a 

illuminare sulla carta le linee tracciate con l’inchiostro rosso. 

 Il magistrato che si era per un momento addormentato, mentre la lucerna mandava le 

ultime scintille, si risvegliò al crepitìo del lucignolo che stava per spegnersi e lo 
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smozzicò con le dita umide e imporporate come se le avesse intinte nel sangue. Aprì la 

finestra: una gran striscia color arancio traversava lontano nel cielo, e troncava in due 

l’ombra dei sottili pioppi che si disegnavano all’orizzonte. Nel campo del trifoglio, al di 

là del cancello dei castagni, un’allodola saliva verso il cielo facendo udire il suo canto 

mattutino. 

L’aria umida dell’alba inondò la testa di Villefort, e gli rinfrescò la memoria. 

“Sarà per oggi” disse con uno sforzo. “Oggi l’uomo che tiene la spada della giustizia 

nella sua mano, dovrà colpire ovunque si trovino colpevoli.” 

I suoi sguardi si portarono suo malgrado verso la finestra di Noirtier, la finestra a 

cui il giorno innanzi aveva visto il vecchio. La tenda era tirata. Eppure l’immagine di 

suo padre gli era talmente presente, che si voltò a quella finestra chiusa come se fosse 

stata aperta, e da quell’apertura vedesse ancora il vecchio in atto di minaccia. 

“Sì” mormorò, “sì, sii tranquillo!” 

La testa gli cadde sul petto, e colla testa china fece il giro dello studio, infine si buttò 

tutto vestito sopra un sofà, meno per dormire che per ammorbidire le membra 

intirizzite dalla fatica e dal freddo che gli penetrava fin dentro le ossa. 

Poco per volta tutti i componenti della famiglia si risvegliarono: Villefort, nel suo 

studio, udì i successivi rumori che costituiscono, per così dire, la vita della casa, le 

porte messe in moto, il tintinnìo del campanello della signora Villefort che chiamava 

la cameriera, i primi gridi del bambino che si alzava allegro e contento, come 

sogliono tutti alla sua età. 

Villefort suonò egli pure. Il suo nuovo cameriere entrò portandogli i giornali. 

Insieme ai giornali, portava una tazza. 
“Che cosa mi portate?” domandò Villefort. 
“Una tazza di cioccolata.” 

 “Non l’ho domandata. Chi si prende, dunque, questa cura di me?” “La signora. Ha 

detto che il signore oggi parlerà molto nel processo dell’assassinio, e avrà bisogno di 

qualcosa di forte e caldo.” 

E il cameriere depose sulla tavola vicino al sofà, tavola come tutte le altre sovraccarica 

di carte, la tazza d’argento dorata, e poi uscì. 
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Villefort guardò un istante la tazza col volto cupo, quindi d’un tratto la prese con un 

moto rapido, e ne bevve tutto il contenuto. Si sarebbe detto sperasse che questa bevanda 

fosse stata mortale, e invocasse la morte per liberarlo da un dovere che gli comandava 

una cosa più difficile del morire. Quindi si alzò e passeggiò per lo studio con una specie 

di sorriso, che avrebbe ispirato terrore a chi l’avesse guardato. 

L’ora della colazione giunse ed il signor Villefort non comparve a tavola. Il cameriere 

rientrò nello studio. 

“La signora fa avvertire il signore” disse, “che sono suonate le undici, e che l’udienza 

è per mezzogiorno.” 

“Ebbene…” rispose Villefort. “C’è altro?” 

“La signora ha fatto la sua toilette, è pronta, e chiede se verrà in compagnia del 

signore.” 

 “E dove?” 
“Al Palazzo.” 
“Per far che?” 
“La signora dice che desidera assistere a questa seduta.” 

“Ah” esclamò Villefort, con un accento quasi spaventoso, “desidera questo?” 

Il domestico arretrò d’un passo. 

 “Se il signore desidera uscire solo andrò a dirlo alla signora.” Villefort restò un istante 

muto, accarezzandosi il mento coperto da una barba nera. 

“Dite alla signora” rispose finalmente, “che desidero parlarle, e la prego di aspettarmi 

nelle sue camere.” 

“Sì, signore.” 
“Poi ritornate per radermi la barba e vestirmi.” 
“Subito.” 

Il cameriere uscì per tornare quasi subito, rase la barba a Villefort e lo aiutò a vestirsi. 

Quindi disse: 

“La signora ha detto che aspettava il signore, appena avesse finito di vestirsi.” 

“Vado.” 
E Villefort, col plico delle carte sotto il braccio e il cappello in mano si diresse verso 

l’appartamento di sua moglie. Alla porta si fermò un istante, asciugò col fazzoletto il 

sudore che gli colava dalla livida fronte, quindi entrò. 
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La signora Villefort era seduta su un divano, sfogliando con impazienza dei giornali 

e degli opuscoli, che il giovane Edoardo si divertiva a mettere in pezzi, prima ancora 

che sua madre avesse avuto tempo di terminarne la lettura. Era completamente vestita 

per uscire; il cappello l’aspettava sopra una sedia; s’era messa i guanti. 

“Eccovi finalmente, signore” disse con voce naturale e calma. “Ma, Dio come siete 

pallido, signore! Avete dunque lavorato tutta la notte? Perché non siete venuto a far 

colazione con noi? Allora, mi accompagnerete voi o andrò sola con Edoardo?” 

La signora Villefort, come si vede, aveva moltiplicato le sue domande per ottenere 

una risposta; ma a tutte quelle domande il signor Villefort era rimasto freddo e muto. 

“Edoardo” disse Villefort, fissando sul bambino uno sguardo imperativo, “andate a 

giocare in sala, ho bisogno di parlare a vostra madre.” 

La signora Villefort vedendo quel freddo contegno, quel tono risoluto, quegli strani 

preparativi preliminari, fremette. Edoardo aveva alzato la testa e guardato sua madre, 

e, vedendo che non confermava l’ordine del signor Villefort, si era rimesso a troncare 

la testa ai soldati di piombo. 

“Edoardo!” gridò il signor Villefort così rozzamente che il bambino balzò sul tappeto. 

“Avete capito? Andate!” 

Il bambino, non abituato a quel trattamento, si alzò in piedi e impallidì; sarebbe 

stato difficile dire se di collera o di paura. Suo padre andò da lui, lo prese per un 

braccio, e lo baciò in fronte. “Va’” disse, “figlio mio, va’.” 

Edoardo uscì. Il signor Villefort andò alla porta, e la chiuse con doppio giro di chiave. 

“Oh, mio Dio!” esclamò la giovane sposa guardando suo marito fin nel profondo 

dell’anima, e sforzandosi ad un sorriso che venne troncato dall’impassibilità di Villefort. 

“Che cosa c’è dunque?” “Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite 

ordinariamente?” articolò chiaramente e senza preamboli il magistrato, postosi fra la 

moglie e la porta. 

La signora Villefort provò quello che deve provare l’allodola quando vede il falco 

stringere i suoi cerchi mortali sulla sua testa. Un suono rauco, tronco, che non era 
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né un grido, né un sospiro, sfuggì dal petto della signora Villefort, che impallidì fino 

a diventar livida. 

“Signore” disse, “io… io non capisco.” 

E siccome si era sollevata da un parossismo di terrore a un secondo parossismo, 

senza dubbio più forte del primo, si lasciò ricadere sul cuscino del divano. 

“Io vi domandavo” continuò Villefort, con voce perfettamente calma, “in quale luogo 

nascondete il veleno col quale avete ucciso mio suocero, il signor di Saint-Méran, mia 

suocera, Barrois e mia figlia Valentina.” 

“Signore” gridò lei giungendo le mani, “che cosa dite?” 
“Non sta a voi interrogarmi, ma rispondere!” 
“Al giudice, o al marito?…” balbettò la signora Villefort. 
“Al giudice, signora, al giudice!” 

Era terribile vedere il pallore di quella donna, l’angoscia del suo sguardo, il fremito 

di tutto il suo corpo. 

“Ah! signore!” mormorò, “ah! signore!” 
E non disse altro. 

“Voi non rispondete, signora!” gridò il terribile inquirente. Quindi soggiunse, con un 

sorriso che spaventava ancor più della sua collera: “Però non negate!” 

Lei fece un moto. 

“E non potreste negarlo” aggiunse Villefort, stendendo la mano verso di lei come per 

afferrarla in nome della giustizia. “Avete compiuto questi delitti con impudente 

furberia, ma però non potevate ingannare le persone troppo affezionate alle vittime e 

non certo disposte ad essere cieche. Fin dalla morte della signora di Saint-Méran, ho 

saputo che esisteva un avvelenatore in casa mia, il signor d’Avrigny mi aveva 

avvertito. Dopo la morte di Barrois, Dio mi perdoni!, i sospetti caddero su un angelo, 

i miei sospetti, che, anche quando non c’è delitto, vegliano incessantemente nel fondo 

del mio cuore, ma dopo la morte di Valentina non vi è più alcun dubbio per me, 

signora, e non solo per me, ma anche per altri… Così il vostro delitto, noto ora a 

due persone, sospettato da molti, diventerà pubblico. E, come vi dicevo, signora, non 

è più un marito che vi parla, è un giudice!” La giovane sposa nascose il viso fra le 

mani. 
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“Signore” balbettò, “ve ne supplico, non credete alle apparenze.” “Sareste anche vile?” 

gridò Villefort, con accento di disprezzo. 

 “Infatti ho notato che gli avvelenatori sono sempre vili. Sareste vile, voi, che avete 

avuto l’orribile coraggio di vedere spirare davanti ai vostri occhi due vecchi ed una 

giovane assassinati da voi?” 

“Signore! signore!” 
“Sareste vile” continuò Villefort, con crescente esaltazione, 

“voi, che avete contati ad uno ad uno i minuti di quattro agonie? Voi che avete 

combinato i vostri piani infernali, rimescolate le vostre infami bevande con un’abilità 

e precisione metodiche! Voi, che avete così ben calcolato tutto, avreste dimenticato di 

calcolare una cosa sola, cioè che potevate essere condotta alla rivelazione dei vostri 

delitti? Oh, questo è impossibile: voi vi serbate qualche veleno più dolce, sottile e 

mortale degli altri, per sfuggire alla punizione che vi è dovuta… Voi lo avrete fatto, 

almeno lo spero.” 

La signora Villefort si contorse le mani e cadde in ginocchio. 

“Lo so bene… Io so bene” incalzò Villefort, “voi confessate… Ma la confessione 

fatta ai giudici, la confessione fatta nell’ultimo momento, la confessione fatta quando 

non si può più negare, è una confessione che non diminuisce la punizione che devono 

infliggere al colpevole!” 

“La punizione!” gridò la signora Villefort, “la punizione! 
Signore, voi avete pronunziato due volte questa parola!” 

“Senza dubbio. Forse che, per essere quattro volte colpevole, avete creduto di 

sfuggirla? forse che, per essere la moglie di quello che domanda la punizione degli 

altri rei, avete creduto di eludere la vostra punizione? No, signora, no! Chiunque sia, 

il patibolo aspetta l’avvelenatore, se, soprattutto, come vi dicevo, l’avvelenatore non 

ha avuto cura di conservare per sé qualche goccia del suo più mortale veleno.” 

La signora Villefort mandò un grido selvaggio, ed un ributtante e indomabile terrore 

invase i suoi lineamenti scomposti. “Oh, non temete il patibolo, signora” disse il 

magistrato. “Io non voglio disonorarvi, perché sarebbe un disonorare me stesso, no, al 
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contrario, se mi avete ben inteso, dovete avere capito che non potete morire su un 

patibolo.” 

“No, non ho capito cosa volete dire” balbettò la disgraziata completamente abbattuta. 

“Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non macchierà con la 

sua infamia un nome rimasto intemerato e non disonorerà nel medesimo tempo suo 

marito e suo figlio.” 

“No! Oh, no!” 

“Ebbene, signora, questa sarà una buona azione da parte vostra, e di questa buona 

azione vi ringrazio.” 

“Voi mi ringraziate? e di che?” 
“Di ciò che avete detto.” 

“E che cosa ho detto? Io ho perduto la testa, non comprendo più niente!” 

E si alzò coi capelli sparsi, le labbra schiumanti. 

“Non avete ancora risposto, signora, alla domanda che vi ho fatta entrando qui: dove 

avete il veleno di cui abitualmente vi servite, signora?” 

La signora Villefort alzò le braccia al ciclo e batté convulsamente le mani l’una contro 

l’altra. 

“No. no” gridò, “no, voi non volete questo!” 

“Ciò che io non voglio, signora, è che compariate sul patibolo, mi capite?” disse 

Villefort. 

“Oh, signore, grazia!” 

“Ciò che io voglio è che sia fatta giustizia. Io sono sulla terra per punire, signora” 

ribadì il procuratore, con uno sguardo fiammeggiante, “e tutt’altra donna, fosse anche 

una regina, la manderei al carnefice! Ma con voi sarò misericordioso. Io vi ho detto: 

non avete, signora, conservato qualche goccia del vostro veleno più dolce, più pronto, 

più sicuro?” “Perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!” 

“E vile!” disse Villefort. 
“Pensate che sono vostra moglie!” 
“Penso che siete un’avvelenatrice.” 
“In nome del cielo…” 
“No!” 
“In nome dell’amore che avete avuto per me!” 
“No! no!” 
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“In nome di nostro figlio! Ah, per nostro figlio, lasciatemi vivere!” 

“No! no! No, vi dico. Se vi lascio vivere, verrà un giorno che ucciderete lui pure come 

tutti gli altri.” 

“Io uccidere mio figlio?” gridò quella madre selvaggia, slanciandosi verso Villefort. 

“Io uccidere il mio Edoardo!… Ah! 

 ah! ah!” 

E un riso spaventoso un riso da demonio, un riso da pazza compì la frase e si perdette 

in un rantolo sanguinoso. La signora Villefort era caduta ai piedi di suo marito; Villefort 

le si avvicinò. “Pensateci, signora” disse, “se al mio ritorno, non è stata fatta giustizia, 

vi denunzio io stesso, e vi arresto con le mie proprie mani.” 

Lei ascoltava ansimante, abbattuta, oppressa: il suo occhio solo viveva in lei, e scopriva 

un fuoco terribile. 

“Voi m’intendete!” disse Villefort. “Io vado alla seduta per chiedere la morte di 

un assassino… Se al mio ritorno vi ritrovo viva, stasera dormirete alla 

Conciergerie.” 

La signora Villefort mandò un sospiro, i suoi nervi si distesero, stramazzò sul tappeto. 

Il regio procuratore sembrò provare un movimento di pietà, la guardò meno 

severamente, e chinandosi leggermente su di lei: 

“Addio, signora” disse, “addio!” 

Questo addio trafisse mortalmente il cuore della signora Villefort, che svenne. Il 

procuratore uscì, e, nell’uscire, chiuse la porta a doppio giro. 

  

  

Capitolo 108. 

LE ASSISE. 

  

Il fatto di Benedetto, come si diceva allora al Palazzo e nel gran mondo, aveva prodotto 

una gran sensazione. Uno dei frequentatori del Caffè di Parigi, del boulevard di Gand e 

del Bois de Boulogne, il falso Cavalcanti, durante il tempo che era rimasto a Parigi e nei 
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due o tre mesi ch’era durato il suo splendore, aveva fatto molte conoscenze. I giornali 

avevano raccontato le diverse avventure dell’imputato nella sua vita elegante e nella sua 

vita di galera, e ne risultava la storia più viva e curiosa, per coloro, particolarmente, che 

avevano conosciuto di persona il principe Andrea Cavalcanti. Per cui erano tutti decisi 

a rischiare qualunque cosa per andare a vedere sul banco degli accusati il signor 

Benedetto, l’assassino del suo compagno di catena. Per molti Benedetto era, se non una 

vittima, almeno un errore della giustizia: si era visto a Parigi il signor Cavalcanti padre, 

e si aspettava di vederlo di nuovo comparire per reclamare il suo illustre rampollo. Un 

buon numero di persone che non avevano mai sentito parlare del famoso soprabito alla 

polacca col quale era piovuto dal conte di Montecristo, erano rimaste colpite dall’aria di 

dignità, dalla nobiltà e stile mondano mostrati dal vecchio patrizio, il quale, bisogna 

dirlo, sembrava un signore perfetto, tutte le volte che non parlava o non faceva calcoli 

d’aritmetica. In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricordavano di averlo visto 

così abile, così bello, così prodigo che preferivano credere a qualche macchinazione da 

parte di un nemico, come se ne trova in questo mondo, in cui le grandi fortune elevano 

i mezzi di fare il male ed il bene all’altezza della perfezione o alla potenza dell’inaudito. 

Ciascuno accorse dunque alla seduta della Corte d’assise, gli uni per gustare lo 

spettacolo, gli altri per commentarlo. Fino dalle sette del mattino si faceva ressa al 

cancello, e un’ora prima dell’apertura della seduta, la sala era già piena di privilegiati. 

Prima dell’ingresso della corte, e qualche volta anche dopo, una sala d’udienza nei 

giorni dei gran processi somiglia molto ad una sala di conversazione, in cui molte 

persone si riconoscono, si parlano, quando sono abbastanza vicine le une alle altre da 

non perdere i loro posti, o si fanno segni, quando sono separate da un troppo gran 

numero di persone, d’avvocati e di gendarmi. Era una di quelle magnifiche giornate di 

autunno, che qualche volta ci compensano di un’estate corta o temporalesca: le nubi, 

che il signor Villefort aveva visto la mattina velare il sole nascente, si erano dissipate 

come per magia, e lasciavano risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, uno 

dei più bei giorni di settembre. Beauchamp, uno dei re della stampa e che, di 
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conseguenza, aveva il suo trono riservato dappertutto, guardava con l’occhialino a 

destra e a sinistra. Scoperse Chateau-Renaud e Debray, ch’erano giunti a guadagnarsi 

le buone grazie di un sergente di città, e lo avevano convinto a mettersi dietro di loro 

invece di star davanti, come sarebbe stato suo diritto. Il degno agente aveva fiutato il 

segretario del ministro ed il milionario; e si mostrò pieno di riguardi per i suoi nobili 

vicini, permise persino che andassero a fare una visita a Beauchamp, promettendo di 

conservare loro i posti. 

“Evviva!” disse Beauchamp. “Eccoci qui a vedere il nostro amico.” “Eh, mio Dio, sì” 

aggiunse Debray, “questo degno principe. Che vadano al diavolo tutti i principi senza 

principato!” 

“Un uomo che ha avuto Dante per antenato, e che risale alla Divina 
Commedia!” 
“Nobiltà da corda” disse con flemma Chateau-Renaud. “Sarà condannato, non è 

vero?” domando Debray a Beauchamp. “Eh, caro mio” rispose il giornalista, “mi pare 

che questa domanda dobbiamo farla a voi, che conoscete meglio di noi gli uffizi… 

Avete visto il presidente all’ultima serata del ministro?” 
“Sì.” 
“E che cosa vi ha detto?” 
“Cosa che vi sorprenderà.” 

“Parlate presto, allora, amico mio, è tanto tempo che non dissertiamo su tale 

argomento.” 

“Mi ha detto che Benedetto, considerato poco meno di una fenice per l’astuzia, e un 

gigante di furberia, non è che un borsaiolo da strapazzo e stupido, e del tutto indegno 

delle autopsie che si faranno dopo la sua morte per studiarne la criminalità.” 

“Bah, però rappresentava passabilmente la parte di principe” disse 
Beauchamp. 

“Per voi, che detestate questi disgraziati principi e siete lietissimo ogni qualvolta 

potete trovare in loro qualcosa da biasimare. Ma non per me, che adoro per istinto la 

nobiltà, e che fiuto una famiglia aristocratica, qualunque sia, da vero bracco del 

blasone.” 

“Così, voi non avete mai creduto al suo principato?” 
“Alla sua aria da principe, sì… al suo principato, no.” 
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“Non c’è male” disse Debray. “Vi assicuro però, che per tutt’altri poteva passare… 

L’ho constatato nei ministri.” 

“Ah, sì” disse Chateau-Renaud, “sì davvero che i nostri ministri s’intendono di 

principi!” 

“Vi è del buon senso in quanto dite, Chateau-Renaud” intervenne Beauchamp ridendo 

clamorosamente: “la frase è corta, ma bella. Vi chiedo il permesso di poterne usare nel 

mio articolo.” 

“Prendetela, mio caro signor Beauchamp” disse Chateau-Renaud, 
“prendetela, vi regalo la frase per quanto vale.” 

“Ma” disse Debray a Beauchamp, “se io ho parlato al presidente, voi dovete aver 

parlato al regio procuratore…” 

“Impossibile! Da otto giorni il signor Villefort si tiene celato, ed è naturale: 

quella strana sequela di dispiaceri domestici, coronati dalla morte non meno strana 

di sua figlia…” 

“Morte strana! Che ne dite dunque, Beauchamp?” 

“Mi fate dunque l’ingenuo, col pretesto che quanto riguarda la nobiltà di toga non lo 

sapete” disse Beauchamp applicando la lente all’occhio e sforzandosi di tenerla ferma 

col sopracciglio. 

“Mio caro signore” disse Chateau-Renaud, “permettetemi di dirvi che, nel tenere la 
lente, voi non avete l’abilità di Debray. 

Debray, date dunque una lezione al signor Beauchamp.” 
“Osservate” disse Beauchamp, “non mi sbaglio.” 
 “In che cosa?” 
“È lei.” 
“Chi?” 
“Dicevano che fosse partita.” 

“La signorina Eugenia?” domandò Chateau-Renaud. “Sarebbe già tornata?” 

“No, sua madre.” 
“La signora Danglars?” 

“Ma no” disse Chateau-Renaud, “è impossibile: dieci giorni dopo la fuga di sua figlia, 

tre giorni dopo il fallimento di suo marito?” Debray arrossì leggermente, e seguì la 

direzione dello sguardo di Beauchamp. 
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“No” disse, “è una donna velata, una donna sconosciuta, qualche principessa 

straniera, forse anche la madre del principe Cavalcanti… Ma voi dicevate, o piuttosto 

volevate dire una cosa molto interessante, Beauchamp, mi sembra…” 

“Io?” 
“Sì, parlavate della strana morte di Valentina.” 
“Ah, sì, è vero… Ma perché dunque la signora Villefort non è qui?” 

“Povera e cara donna!” disse Debray. “Senza dubbio è occupata a distillare acqua di 

melissa per gli ospedali, e a comporre cosmetici per sé e per le sue amiche. Voi sapete 

che spende per questo passatempo due o tremila scudi ogni anno, a quanto si dice? Ma 

veniamo al fatto, voi avete ragione, perché mai non è qui la signora Villefort? L’avrei 

vista con molto piacere, mi piace molto quella donna.” 

“Io no” disse Chateau-Renaud, “io la detesto.” 
“Perché?” 

“Non lo so. Da dove viene in noi l’amore e l’odio? Io la detesto per antipatia.” 

 “Oh sempre per istinto!” 

“Può darsi… Ma torniamo a ciò che dicevate, Beauchamp…” “Dicevo?…” riprese 

Beauchamp. “Ah sì… Non desiderate, signori, sapere perché si muore così di frequente 

e all’improvviso in casa 

Villefort?” 

“Di frequente! La parola è bella” disse Chateau-Renaud. “Caro mio, la parola è 

vera in casa del signor Villefort! Ma torniamo a lui…” 

“Per parte mia” disse Debray, “vi confesso che non perdo di vista quella casa in lutto 

da tre mesi, e ieri l’altro, a proposito della morte di Valentina, la signora mi diceva 

che avrebbe voluto saperne di più.” 

“E chi è la signora?” domandò Chateau-Renaud. 
“La moglie del ministro, perbacco!” 

“Ah, scusate” disse Chateau-Renaud, “non vado dai ministri, lascio che ci vadano i 

principi.” 

“Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante, caro barone; abbiate pietà di noi, 

altrimenti ci brucerete come un novello 

Giove.” 
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“Non dirò più niente” disse Chateau-Renaud. “Ma, diavolo!, abbiate pietà di me, non 

mi rendete la pariglia.” 

“Via, cerchiamo di concludere il nostro dialogo, Beauchamp, vi dicevo dunque che 

ieri l’altro la signora mi domandava informazioni su questo argomento, istruitemi, e io 

istruirò lei.” “Ebbene, signori, se si muore così di frequente, mantengo la frase, in casa 

Villefort, e perché nella casa c’è un assassino.” I due giovani rabbrividirono, poiché più 

d’una volta era loro venuta la stessa idea. 

“E chi è questo assassino?” domandarono ad un tempo. 
“Il giovane Edoardo.” 
Lo scoppio di risa dei due uditori non sconcertò per niente l’oratore, che continuò: 

“Sì, signori, il giovane Edoardo, criminale precoce che uccide già come il padre e la 

madre.” 

“È uno scherzo?” 

“Niente affatto; ieri ho assunto uno dei domestici che si è licenziato dalla casa del 

signor Villefort… Ascoltate ciò che mi ha detto.” 

“Ascoltiamo.” 

“Intanto vi dirò che quel cameriere lo licenzierò presto anch’io, perché mangia 

enormemente per rimettersi dal digiuno che si era imposto per terrore in quella casa… 

Ma lasciamo perdere. Dunque, sembra che quel caro bambino abbia messo la mano su 

qualche boccetta di droghe, e che le usi contro quelli che gli dispiacciono. Per primo 

toccò al nonno ed alla nonna di SaintMéran, che gli erano antipatici e versò alcune gocce 

del suo elisir: tre gocce bastano; quindi toccò al bravo Barrois, vecchio servitore di 

nonno Noirtier, il quale sgridava spesso l’amabile monello che conoscete: l’amabile 

monello gli versò tre gocce del suo elisir, e fu fatta; così accadde pure alla povera 

Valentina, 

che non lo sgridava, ma di cui era geloso: versò tre gocce, e per lei come per gli altri 

fu questione di poche ore.” 

“Ma che diavolo di racconto ci fate?” disse Chateau-Renaud. “Sì” disse Beauchamp, 

“un racconto dell’altro mondo non è vero?” “È un’assurdità” disse Debray. 
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“Ecco” riprese Beauchamp, “ecco che già cercate delle scuse! Diavolo, domandatelo 

al mio domestico, o piuttosto a quello che presto non sarà più il mio domestico: questa 

è la voce che corre in tutta la famiglia.” 

“Ma questo elisir dov’è? Qual è?” 
“Diamine! L’amabile bimbo lo nasconde.” 
“Dove l’ha preso?” 
“Nel laboratorio di sua madre.” 

“Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?” “Lo so io forse? Mi fate delle 

domande da regio procuratore. Io ripeto quanto mi è stato detto, ecco tutto. Vi cito 

nome e autore, non posso fare di più. Il povero diavolo non mangiava più dallo 

spavento.” 

“È incredibile!” 

“Ma no, mio caro, non è incredibile del tutto: voi avete sentito l’anno scorso di quel 

bimbo della rue Richelieu che si divertiva ad uccidere i suoi fratelli e le sue sorelle 

ficcando spille nelle orecchie mentre dormivano. La nuova generazione è molto precoce, 

mio caro!” 

“Caro mio” disse Chateau-Renaud, “scommetto che non credete una parola di tutto ciò 

che ci avete raccontato… Ma io non vedo il conte di Montecristo… Come mai non è qui?” 

“È annoiato” disse Debray, “e poi non vorrà comparire davanti a tutti, lui, che è stato 

ingannato da questi Cavalcanti, che gli sono stati presentati con false credenziali, si 

trova scoperto di un centinaio di mille franchi, ipotecati sul loro principato… A 

proposito, signor Chateau-Renaud” domandò Beauchamp, “come sta 

Morrel?” 

“Non so cosa dirvi” disse il gentiluomo. “Sono stato tre volte a casa sua, non l’ho mai 

trovato, però sua sorella non mi è sembrata inquieta, e mi ha detto, con molta gentilezza, 

che non lo vede più da due o tre giorni, ma è certa che sta bene.” 

“Ma ora che ci penso, il conte di Montecristo non può venire nella sala” disse 

Beauchamp. 

“E perché?” 
“Perché è attore nel dramma.” 
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“Ha forse lui stesso assassinato qualcuno?” domandò Debray. “Ma no, è lui, al 

contrario, che hanno voluto assassinare. Voi sapete bene che quel degno signor 

Caderousse fu assassinato dal suo giovane amico Benedetto intanto che usciva dalla 

sua casa, e che in quella casa fu trovato quel famoso panciotto nel quale era la lettera 

che venne a sconvolgere la serata del fidanzamento. Non lo vedete il famoso panciotto? 

È là tutto insanguinato come capo d’imputazione.” 

“Quello?” 
“Zitti, signori! Ecco la corte! Ai nostri posti…” 

Infatti si sentì un gran rumore nel pretorio: il sergente di città richiamò i due 

chiacchieroni con un hem! energico, e l’usciere, comparendo sulla soglia della sala del 

tribunale, gridò con quella voce aspra che gli uscieri avevano fin dal tempo di 

Beaumarchais: 

“La Corte, signori!” 
  

   

Capitolo 109. 
L’ATTO D’ACCUSA. 
  

I giudici si sedettero sui loro scranni in mezzo al più profondo silenzio; i giurati si 

sistemarono al loro posto; il signor 

Villefort, oggetto dell’attenzione e diremo quasi dell’ammirazione generale, si pose 

sulla sua sedia, girando uno sguardo tranquillo intorno a sé. Ciascuno guardava con 

meraviglia quella fisonomia grave e severa, sulla cui impassibilità sembrava che i 

dolori personali non avessero potere; si guardava con una specie di terrore quell’uomo 

estraneo alle emozioni dell’umanità. 

“Gendarmi!” disse il presidente, “conducete l’accusato.” A queste parole, la 

pubblica attenzione divenne più intensa, e tutti gli occhi si fissarono sulla porta, 

dalla quale doveva entrare Benedetto. Ben presto la porta si aprì, e comparve 

l’imputato. 
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L’impressione fu la stessa su tutti, e nessuno s’ingannò all’espressione della sua 

fisonomia. I suoi lineamenti non tradivano quella profonda emozione che fa affluire il 

sangue al cuore e scolora la fronte e le guance. Le sue mani, graziosamente poste, una 

per tenere il cappello, l’altra all’apertura del suo gilè di piqué bianco, non erano agitate 

da alcun fremito; il suo occhio era calmo ed anzi brillante. Appena entrato nella sala, lo 

sguardo del giovane scrutò rapidamente tutte le file dei giudici e degli assistenti, e si 

fermò lungamente sul presidente, e particolarmente sul regio procuratore. Vicino ad 

Andrea si pose l’avvocato difensore, avvocato nominato d’ufficio (poiché Andrea non 

aveva voluto occuparsi di questi dettagli, ai quali sembrava non annettere alcuna 

importanza). L’avvocato era un giovane dai capelli d’un biondo chiaro, il viso rosso per 

un’emozione cento volte più sensibile di quella dell’accusato. 

Il presidente chiese la lettura dell’atto d’accusa, redatto, come si sa, dalla penna 

abile ed implacabile di Villefort. Durante la lettura, che fu lunga, e che, per 

tutt’altri, sarebbe stata opprimente, la pubblica attenzione non cessò di osservare 

Andrea, che ne sostenne il peso con la tranquillità d’animo di uno spartano. Mai 

forse Villefort era stato così conciso e così eloquente. Il delitto era rappresentato 

sotto i colori più vivi: gli antecedenti del prigioniero, la sua metamorfosi, la 

figliazione dei suoi atti da un’età molto tenera, erano dedotti con tutto il talento 

che la pratica della vita e la conoscenza del cuore umano potevano suggerire ad 

uno spirito così elevato come quello del regio procuratore. Con questo solo 

preambolo, Benedetto era perduto per sempre nella pubblica opinione, mentre 

aspettava che fosse punito concretamente dalla legge. 

Andrea non prestò la minima attenzione alle successive accuse che si elevavano e 

ricadevano su lui: il signor Villefort, che lo esaminava spesso, e che senza dubbio, 

continuava gli studi psicologici che aveva avuto così spesso occasione di fare su altri 

accusati, il signor Villefort non poté una sola volta fargli abbassare gli occhi, per quanta 

fosse la fermezza e la profondità del suo sguardo. 

Finalmente terminò la lettura. 

“Accusato” disse il presidente, “il vostro nome e il vostro cognome?” 
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Andrea si alzò. 

“Perdonatemi” disse con voce calma, “vedo che intraprendete un ordine di domande 

nel quale non posso seguirvi. Ho la pretesa, della quale darò spiegazioni in seguito, di 

essere un’eccezione tra i comuni accusati. Vogliate dunque, ve ne prego, permettermi 

di rispondere seguendo un ordine diverso; non risponderò neppure a tutto.” 

Il presidente sorpreso guardò i giurati, che guardarono il regio procuratore. Un grande 

stupore si manifestò in tutta l’assemblea. 

Ma Andrea non parve per niente farci caso. 
“La vostra età?” disse il presidente. “Risponderete a questa 
domanda?” 

“A questa, come alle altre, risponderò, signor presidente, ma a suo tempo.” 

“La vostra età?” ripeté il magistrato. 

“Ho ventun’anni, o piuttosto li avrò fra qualche giorno, essendo nato nella notte fra 

il ventisette e il ventotto settembre milleottocentodiciassette.” 

Il signor Villefort, che era occupato a prendere una nota, alzò la testa nel sentire quella 

data. 

“Dove siete nato?” continuò il presidente. 
“Ad Auteuil, vicino a Parigi” rispose Benedetto. 
Il signor Villefort alzò una seconda volta la testa, guardò Benedetto come se avesse 

guardato la testa di Medusa, e divenne livido. In quanto a Benedetto, si portò 

graziosamente alle labbra l’angolo di un fazzoletto di fine batista. 

“La vostra professione?” domandò il presidente. 

“Prima ho fatto il falsario” disse Andrea, con la massima tranquillità, “in seguito 

sono passato a fare il ladro, e recentemente mi sono fatto assassino.” 

Un mormorio, o piuttosto una tempesta di indignazione e di sorpresa scoppiò in tutte 

le parti della sala; i giudici stessi si guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il 

più gran disgusto per quel cinismo, che proprio non si aspettavano da un uomo 

elegante. 

Il signor Villefort appoggiò una mano sulla fronte, che, pallida dapprima, era divenuta 

rossa e bollente; ad un tratto si alzò, guardando intorno a sé come un uomo impazzito: 

gli mancava il respiro. 
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“Cercate qualche cosa, signor procuratore?” domandò Benedetto col sorriso più 

cortese. 

Il signor Villefort non rispose; tornò a sedersi, o, per meglio dire, ricadde sul suo 

seggio. 

“È forse adesso, accusato, che acconsentite a dire il vostro nome?” domandò il 

presidente. “L’affettazione brutale che avete messa nell’enumerare i vostri differenti 

delitti, da voi qualificati per vostra professione, quella specie di punto d’onore cui vi 

attaccate, cosa di cui, in nome della morale e del rispetto dovuto all’umanità, la Corte 

deve biasimarvi severamente, ecco forse la ragione che vi ha fatto ritardare nel dire il 

vostro nome, volevate far spiccare questo nome nel mezzo dei titoli che lo precedono.” 

“Pare incredibile, signor presidente” disse Benedetto, col tono di voce più dolce e con 

le maniere più gentili, “che abbiate letto così bene nel fondo del mio pensiero, è questo 

infatti lo scopo, per cui vi pregai di invertire l’ordine delle domande.” 

Lo stupore era al colmo; non c’era più nelle parole dell’accusato né sfrontatezza, né 

cinismo: l’uditorio emozionato presentiva un qualche fulmine rumoreggiante nel fondo 

di questa tetra nube. 

“Ebbene” disse il presidente, “il vostro nome?” 

“Non posso dirvi il mio nome, perché non lo so, ma so quello di mio padre, e posso 

dirvelo.” 

Un doloroso offuscamento accecò Villefort; si videro cadere dalle sue guance alcune 

gocce di acre sudore sui fogli, che rimescolava con mano convulsa e smarrita. 

“Allora dite il nome di vostro padre” riprese il presidente. Non un soffio, non un 

respiro turbava il silenzio di quella immensa assemblea; tutti aspettavano. 

“Mio padre è un regio procuratore” rispose tranquillamente Andrea. “Regio 

procuratore?” disse con stupore il presidente senza rilevare lo sconvolgimento che si 

notava sul volto del signor 

Villefort. “Regio procuratore!” 
“Sì, e poiché volete sapere il suo nome, ve lo dirò: si chiama 
Villefort!” 
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L’esplosione così lungamente trattenuta dal rispetto che si porta alla giustizia, 

scoppiò come un tuono dal fondo di tutti i petti; la Corte stessa non pensò a reprimere 

quel moto della moltitudine. Le imprecazioni, le ingiurie scagliate contro Benedetto 

che rimaneva impassibile, i gesti energici, il movimento dei gendarmi, il sogghigno di 

quella parte fangosa che, in tutte le assemblee, sale alla superficie nei momenti di 

commozione e di scandalo, tutto ciò durò cinque minuti, prima che i magistrati e gli 

uscieri fossero riusciti a ristabilire il silenzio. 

In mezzo a quel rumore si sentiva la voce del presidente che gridava: 

“Vi prendete gioco della giustizia, accusato, e oserete dare ai vostri concittadini lo 

spettacolo di una corruzione che, in un’epoca che tuttavia non lascia niente a 

desiderare sotto questo rapporto, non avrebbe ancora avuto l’eguale?” 

Dieci persone si erano con premura affollate attorno al regio procuratore, a metà 

oppresso sul suo seggio, e gli offrivano consolazioni, incoraggiamenti, proteste di zelo 

e di simpatia. La calma si era ristabilita nella sala, tranne in un punto dove si agitava e 

si urtava un gruppo abbastanza numeroso. Era svenuta una donna, si diceva; le si erano 

fatti respirare dei sali, e si andava rimettendo. 

Andrea, durante tutto questo tumulto, aveva voltato la faccia sorridente verso l’assemblea, 

quindi appoggiandosi con una mano sul riparo di quercia del suo banco e ciò nella posa più 

elegante: “Signori” disse, “non crediate che io cerchi di insultare la Corte, e di fare, in 

presenza di questa onorevole assemblea, un inutile scandalo. Mi domandano quanti anni ho, 

lo dico; mi domandano dove sono nato, rispondo; mi domandano il mio nome, non posso 

dirlo, poiché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso, senza dirvi il mio nome, 

poiché non lo so, dire quello di mio padre: ora, lo ripeto, mio padre si chiama signor Villefort, 

e sono pronto a provarlo.” 

Nell’accento del giovane c’era una certezza, una convinzione, un’energia che ridussero 

il tumulto al silenzio. Gli sguardi si volsero un momento sul procuratore, che 

conservava, nel suo posto, la immobilità di un uomo che il fulmine abbia mutato in 

cadavere. 
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“Signori” continuò Andrea, esigendo il silenzio col gesto e con la voce, “io vi devo 

la prova e la spiegazione delle mie parole.” “Ma” gridò il presidente irritato, 

“nell’istruttoria voi avete dichiarato di chiamarvi Benedetto, avete detto di essere 

orfano, e indicato la Corsica per vostra patria!” 

“Nell’istruttoria ho detto ciò che mi conveniva di dire, perché non volevo s’indebolisse 

o si sospendesse, cosa che non sarebbe mancata di accadere, il fragore solenne che 

volevo dare alle mie parole. Ora vi ripeto che sono nato ad Auteuil nella notte dal 

ventisette al ventotto settembre milleottocento… diciassette, e che sono figlio del signor 

regio procuratore Villefort. Volete alcuni particolari? Sono pronto a darveli. Nacqui al 

primo piano della casa numero 28, rue de la Fontaine, in una camera parata di damasco 

rosso. Mio padre mi raccolse nelle sue braccia dicendo a mia madre che ero morto, mi 

avvolse in un pannolino marcato con le lettere “Elle” ed “Enne”, e mi portò entro una 

cassetta in giardino, ove mi seppellì vivo.” 

Un fremito percorse tutti gli astanti, quando videro che la sicurezza dell’imputato 

ingigantiva col crescere dello spavento del signor Villefort. 

“Ve lo dirò, signor presidente. Nel giorno in cui mio padre mi aveva sepolto, si era 

introdotto, quella notte stessa, un uomo che lo odiava mortalmente, e che lo appostava 

da lungo tempo per compiere su di lui una vendetta corsa. L’uomo si era nascosto 

dietro un albero; egli vide mio padre nascondere un involto sotto terra, e lo colpì con 

un colpo di coltello mentre terminava questa operazione; quindi, credendo che questo 

involto nascondesse qualche tesoro, lo dissotterrò e mi ritrovò ancora vivo. 

Quest’uomo mi portò all’ospizio dei trovatelli, dove fui iscritto sotto il numero 37. 

Tre mesi dopo, una donna fece il viaggio da Rogliano a Parigi per venirmi a cercare, 

mi reclamò come suo figlio e mi portò con sé. Ecco in che modo, quantunque nato ad 

Auteuil, fui allevato in Corsica.” 

Ci fu un momento di silenzio, ma un silenzio profondo, che senza l’ansietà che si 

vedeva respirare da mille petti, si sarebbe creduta vuota la sala. 

“Continuate” disse la voce del presidente. 
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“Certamente” continuò Benedetto, “potevo essere felice presso quella brava gente, che 

mi adorava, ma la mia natura, non so se perversa sin dalla nascita, o divenuta criminale 

in questa società di gente violenta, o se col passare degli anni, inasprita e corrotta, la mia 

natura, dicevo, alla fine la vinse su tutte le virtù che mia madre adottiva cercava di 

insegnarmi: crebbi nel male, e giunsi a commettere delitti. Un giorno in cui maledicevo 

la provvidenza per avermi fatto, dicevo, così perverso e precipitato in una condizione 

così abbietta, mio padre adottivo mi disse: “Non bestemmiare, disgraziato! Poiché Dio 

ti ha dato alla luce senza collera, il delitto viene da tuo padre, e non da te, né da altri, da 

tuo padre che ti aveva destinato all’inferno se tu morivi, alla miseria se un miracolo ti 

conservava in vita”. Da quel giorno cessai di bestemmiare, ma maledii mio padre! Ecco 

perché ho fatto qui sentire le parole che voi, signor presidente, mi avete rimproverato, 

ecco perché ho provocato lo scandalo di cui freme ancora quest’assemblea. Se questo è 

un delitto di più punitemi, ma se vi ho convinto che dal giorno in cui nacqui il mio 

destino fu fatale, doloroso, lamentevole, amaro, compiangetemi!” 

“Ma vostra madre?” domandò il presidente. 

“Mia madre mi credeva morto: mia madre non era colpevole. Non ho voluto sapere il 

nome di mia madre, non la conosco.” 

In quel momento un grido acuto, che terminò in un singulto, si levò dal gruppo che 

circondava, come abbiamo detto, una donna che, assalita da violenti tremiti, fu portata 

fuori dal pretorio. Nel trasportarla, il fitto velo che nascondeva il suo viso si scostò, e fu 

riconosciuta la signora Danglars. 

Malgrado l’oppressione dei sensi snervati, e il ronzio che gli fremeva alle orecchie, 

malgrado una specie di follia che gli sconvolgeva il cervello, Villefort la riconobbe, 

e si alzò. “Le prove! le prove!” disse il presidente. “Accusato, ricordate che questo 

tessuto d’orrori ha bisogno di essere sostenuto con le prove più certe.” 

“Le prove?” disse Benedetto ridendo. “Volete le prove?” 
“Sì!” 
“Ebbene, guardate il signor Villefort, e poi domandatemi ancora delle prove.” 
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Ciascuno si voltò verso il regio procuratore, che sotto il peso di quei mille sguardi su 

di lui, si avanzò nel recinto del tribunale, vacillando, coi capelli in disordine e il viso 

livido. L’assemblea tutta intera mandò un lungo mormorio di attonito stupore. 

“Mi domandano prove, padre mio” disse Benedetto a Villefort, 
“volete che le dia?” 

“No, no…” balbettò Villefort, con voce soffocata, “no, è inutile.” 

“Come inutile?” gridò il presidente. “Ma che cosa intendete dire?” “Intendo dire” 

gridò il regio procuratore “che mi dibatterei invano sotto la stretta mortale che mi 

schiaccia. Signori, io sono, lo riconosco, colpito dalla mano d’un Dio vendicatore. Non 

chiedete prove, non ve ne occorrono: tutto ciò che ha detto questo giovane, è vero.” 

Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi della natura, avvolse 

in un manto di piombo tutti gli astanti, ai quali si drizzavano i capelli sulla testa. 

“Come, signor Villefort” gridò il presidente, “non cedete voi alla follia? Siete certo di 

rispondere delle vostre facoltà mentali? Si capirebbe facilmente come un’accusa così 

assurda, così imprevista, terribile, abbia potuto turbarvi lo spirito… Su, vediamo, 

rimettetevi…” 

Il procuratore scosse la testa. I suoi denti battevano con violenza, come nell’uomo 

divorato dalla febbre, e tuttavia era d’un pallore mortale. 

“Io godo di tutte le mie facoltà, signore” disse, “il corpo solo soffre. Io mi riconosco 

colpevole di tutto ciò che questo giovane ha detto contro di me, e, fin da questo 

momento, mi metto a disposizione del regio procuratore mio successore.” 

E pronunciando queste parole, con voce quasi estinta, il signor Villefort si diresse 

vacillando verso la porta, che con moto abituale gli venne aperta dall’usciere di 

servizio. 

L’assemblea tutta intera rimase muta e costernata da tale rivelazione, che dava uno 

scioglimento così terribile alle diverse peripezie che da quindici giorni agitavano 

l’alta società parigina. 

“Amici” disse Beauchamp, “vengano ora a dirci che il dramma non esiste in natura!” 
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“In fede mia” disse Chateau-Renaud, “preferirei finirla come il signor Morcerf: un 

colpo di pistola mi sembra niente dopo una simile catastrofe.” 

“E poi ammazza” disse Beauchamp. 

“Ed io che per un momento avevo avuto l’idea di sposare sua figlia!” disse Debray. 

“Ha fatto bene a morire, mio Dio, la povera fanciulla!” 

“La seduta è finita, signori” disse il presidente, “e la causa 

viene rinviata alla prossima sessione. Il processo deve essere istruito di nuovo, e 

confidato ad altro magistrato.” 

Andrea sempre tranquillo e molto più interessante, lasciò la sala scortato dai 

gendarmi, che gli usarono involontariamente dei riguardi. 

“Infine che ne pensate voi di tutto ciò, mio brav’uomo?” domandò Debray al sergente 

di città facendogli sdrucciolare un luigi nella 

mano. 
“Gli daranno le circostanze attenuanti!” rispose questi. 
 
  

Capitolo 110. 
L’ESPIAZIONE. 

  

Il signor Villefort aveva visto aprirsi al suo passaggio le file della folla per quanto 

compatta. I grandi dolori sono talmente venerabili, che non vi è esempio, anche nei 

tempi più disgraziati, che il primo moto della folla riunita non sia di simpatia per una 

gran catastrofe. Può avvenire che in una sommossa siano assassinate molte persone 

odiate, ma è difficile che un disgraziato per quanto reo, sia insultato dagli uomini che 

assistono alla sua sentenza di morte. Villefort passò dunque in mezzo agli spettatori, 

alle guardie, agli agenti del Palazzo, e si allontanò, riconosciuto colpevole dalla sua 

propria confessione, ma protetto dal suo dolore. 

 Vi sono situazioni che gli uomini afferrano per istinto, ma che non si possono 

commentare con la parola: il più gran poeta, in questo caso, è colui che manda il grido 

veemente e più naturale. La folla prende tal grido per un intero racconto, ed ha ragione 

di contentarsene, e più ragione ancora di trovarlo sublime, quando è vero. Del resto, 
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sarebbe difficile dire lo stato di stordimento in cui si trovava Villefort uscendo dal 

Palazzo, e descrivere quella febbre che faceva battere tutte le sue fibre. Villefort si 

trascinò lungo i corridoi, guidato soltanto dall’abitudine; gettò dalle spalle la toga 

magistrale, non perché pensasse di lasciarla, ma perché era un fardello opprimente, una 

camicia di Nesso feconda di torture: giunse vacillando fino al cortile del Delfino, dove 

riconobbe la sua carrozza, risvegliò il cocchiere aprendola da sé, e si lasciò cadere sui 

cuscini mostrando col dito la direzione del Faubourg Saint-Honoré. 

Il cocchiere partì. Tutto il peso della sua crollata fortuna veniva a ricadergli sulla testa; 

quel peso lo schiacciava. Non ne sapeva le conseguenze, non le aveva misurate, le 

sentiva; non ragionava sul codice, come fa il freddo assassino che commenta un articolo 

sconosciuto: aveva Dio in fondo al cuore. 

“Dio” mormorava, senza neppure sapere che cosa diceva, “Dio! Dio!” 

E non vedeva che Dio dietro la frana che si era formata. La carrozza era schizzata di 

carriera. Villefort, nell’agitarsi sul cuscino, sentì qualche cosa che lo incomodava. Portò 

la mano a quell’oggetto: era un ventaglio dimenticato dalla signora Villefort fra il 

cuscino e lo schienale della carrozza; quel ventaglio risvegliò in lui un ricordo, e quel 

ricordo, fu come lampo in mezzo alla notte. Villefort pensò a sua moglie… “Oh!” gridò 

come se un ferro rovente gli avesse trapassato il cuore. 

Infatti, da un’ora non aveva più sotto gli occhi che una prospettiva alla sua 

miseria, ed ecco che d’un tratto se ne offriva al suo spirito un’altra non meno 

terribile: la moglie! 

 Egli aveva fatto con lei la parte di giudice inesorabile, l’aveva condannata a morte, e 

lei colpita dal terrore, oppressa dai rimorsi, inabissata sotto l’onta che le aveva descritta 

con l’eloquenza della sua irreprensibile virtù, lei povera donna, debole e senza difesa 

contro un potere assoluto e supremo, forse si preparava in quel momento medesimo a 

morire! Era trascorsa un’ora dal momento della sua condanna, senza dubbio in quel 

momento ripassava tutti i suoi delitti nella sua memoria, domandava grazia a Dio, 

scriveva per implorare in ginocchio il perdono dal suo virtuoso consorte, perdono che 
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comprava con la sua morte. Villefort mandò un secondo ruggito di dolore e di rabbia. 

“Ah!” gridò. “Questa donna non è diventata rea se non perché mi ha amato. Io traspiro il 

delitto, e lei ha contratto il delitto come si contrae il tifo, come si contrae il colera, come 

si contrae la peste, e io la punisco!… Io oso dirle: pentitevi e morite… 

io… Oh, no! no! Vivrà… mi seguirà… Noi fuggiremo, lasceremo la Francia dietro di 

noi finché la terra potrà accoglierci… Io le parlavo di patibolo!… Gran Dio! Come mai 

ho osato pronunziare questa parola? Me pure aspetta il patibolo!… noi fuggiremo… Sì, 

io mi confesserò a lei, sì, tutti i giorni le dirò, umiliandomi, che io pure ho commesso 

un delitto… Oh, alleanza della tigre col serpente! Oh, degna moglie di un marito quale 

sono io!… E necessario che viva, è necessario che la mia infamia faccia impallidire la 

sua!” 

E Villefort rompendo un cristallo davanti: 

“Presto, più presto!” gridò, con voce che fece trasalire il cocchiere sul sedile. 

I cavalli, percossi dallo scudiscio, volarono fino alla casa. 

“Sì, sì” ripeteva Villefort, a misura che si avvicinava alla casa, “sì, bisogna che questa 

donna viva, bisogna che questa donna si penta, che allevi mio figlio, il povero mio 

figlio, il solo, con l’indistruttibile vecchio, che sia sopravvissuto alla distruzione della 

mia famiglia. Lei lo ama, per lui ha fatto tutto. Non bisogna mai disperare del cuore di 

una madre che ama suo figlio; si pentirà: nessuno saprà che fu colpevole. Questi delitti 

commessi in casa mia e di cui la società già s’inquieta, saranno dimenticati col tempo, 

o, se qualche nemico se ne ricorderà, ebbene, li prenderò su di me, tra i miei delitti. 

Uno, due o tre di più, che importa! Mia moglie fuggirà portando con sé dell’oro, e 

soprattutto portando mio figlio, lungi dall’abisso in cui mi sembra che il mondo debba 

cadere con me; lei vivrà, sarà ancora felice, poiché tutto il suo amore è riposto in suo 

figlio, e suo figlio non la lascerà. Io avrò fatta una buona azione, e questo mi 

alleggerisce il cuore.” 

E il regio procuratore respirò più liberamente, come non aveva fatto da lungo tempo. 

La carrozza si fermò nel cortile del palazzo. Villefort si slanciò fuori e salì la scala, 

vide i domestici sorpresi nel vederlo tornare così presto. Passò davanti alla camera 
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di Noirtier, e, dalla porta semiaperta, vide due ombre, ma non s’interessò di sapere 

chi fosse la persona che stava con suo padre: la sua inquietudine lo attirava altrove. 

“Orsù” disse, salendo la scaletta che conduceva al pianerottolo dell’appartamento di 

sua moglie ed alla camera vuota di Valentina, 

“qui nulla è cambiato.” 
Prima di tutto chiuse la porta del pianerottolo. 

“Bisogna che nessuno ci disturbi” disse, “bisogna che io possa parlare liberamente, 

accusarmi davanti a lei, dirle tutto…” 

Si avvicinò alla porta, la porta cedette. 
“Non è chiusa! Bene, benissimo” mormorò. 

Ed entrò nel salotto dove tutte le sere si preparava un letto per Edoardo, poiché 

quantunque in collegio, Edoardo tornava tutte le sere; sua madre non aveva mai voluto, 

la notte, separarsi da lui. 

Volse uno sguardo per il salotto. 

 “Nessuno!” disse. “È certamente nella sua camera da letto.” Si slanciò verso la 

porta. C’era il catenaccio. Si fermò fremendo. 

“Luigia!” gridò. 
Gli sembrò di sentire muovere un mobile. 
“Luigia!” ripeté. 
“Chi c’è?” domandò una voce. 
E quella voce gli parve più debole del solito. 
“Aprite, aprite!” gridò Villefort. “Sono io!” 

Ma malgrado la richiesta e il tono angoscioso con cui era stata fatta, la porta non si 

aprì. 

Villefort sfondò la porta con un calcio. 

Sulla soglia della stanza che metteva nel suo studio, la signora Villefort era in piedi, 

pallida, coi lineamenti contratti, e gli occhi spaventosamente immobili. 

“Luigia, Luigia” disse, “che cosa avete? Parlate!” 
La donna stese verso di lui la mano rigida e livida. 

“Tutto è fatto, signore” disse, con un rantolo che sembrava squarciare la gola. “Che 

volete dunque di più?” 

E cadde sul tappeto. 

Villefort corse a lei, le afferrò la mano. Stringeva convulsamente una boccetta di 

cristallo col turacciolo d’oro. La signora Villefort era morta. 
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Villefort, inorridito, arretrò fino sulla soglia della camera e guardò il cadavere. 

 “Mio figlio!” gridò ad un tratto. “Dov’è mio figlio? Edoardo! 
Edoardo!” 
E si precipitò fuori dall’appartamento gridando: “Edoardo! 

Edoardo!”, con tale accento d’angoscia, che i domestici accorsero. “Mio figlio! Dov’e 

mio figlio?” domandò Villefort. “Che si allontani dalla casa, non veda…” 

“Il signor Edoardo non è da basso, signore” rispose il cameriere. 
“Senza dubbio gioca in giardino… Cercate! cercate!” 

“No, signore. La signora ha chiamato suo figlio circa mezz’ora fa, e il signorino 

Edoardo è entrato nelle camere della signora, da dove non è più uscito.” 

Un sudore glaciale colse la fronte di Villefort, le gambe gli tremarono, le idee 

cominciarono a confondersi nella sua testa, come un congegno di rotelle e molle di 

un orologio che si rompe. 

“Presso la signora” mormorò, “presso la signora!” 

E tornò lentamente indietro, asciugandosi la fronte con una mano, appoggiandosi con 

l’altra alla parete. 

Rientrando nella camera bisognava rivedere il corpo della disgraziata consorte. Per 

chiamare Edoardo, bisognava alzare la voce, e forse urlare in quell’appartamento 

divenuto un sepolcro: 

parlare era violare il silenzio della tomba. Villefort sentì paralizzarsi la lingua. 

“Edoardo, Edoardo!” balbettò. 
Il bambino non rispondeva. 

Il cadavere della signora Villefort era steso attraverso la porta dello studio nel quale 

si trovava sicuramente Edoardo. Quel cadavere sembrava vegliare sulla soglia con gli 

occhi fissi ed aperti, con una spaventosa e misteriosa ironia sulle labbra. Dietro il 

cadavere, la portiera rialzata lasciava scorgere una parte dello studio, un pianoforte e 

l’estremità di un divano di seta azzurro. Villefort avanzò tre o quattro passi, e sul 

divano scoperse steso suo figlio, e senza dubbio dormiva. 

Il disgraziato ebbe un lampo di gioia, un raggio di pura luce discese in quell’inferno 

nel quale si dibatteva. Non si trattava più dunque che di passare al di sopra del 

cadavere, entrare nello studio, prendere il bambino tra le braccia, e fuggire con lui 
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lontano, ben lontano. Villefort non era più quell’essere, la cui squisita corruzione ne 

faceva il tipo dell’uomo incivilito: era una tigre ferita a morte che lascia i denti nella 

sua ultima ferita: non aveva più paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi. Fece un balzo 

e scavalcò il cadavere, come si fosse trattato di oltrepassare un braciere ardente. 

Rialzò il bambino fra le braccia, lo strinse, lo scosse, lo chiamò; il bambino non 

rispose: portò le aride labbra sulle guance, le guance erano livide e ghiacciate; palpò 

le sue membra, erano irrigidite; appoggiò la mano sul suo cuore, quel cuore non 

batteva più. Il bambino era morto. 

Un foglio piegato cadde dal petto di Edoardo. 
Villefort si lasciò cadere sulle ginocchia; il bambino sfuggì dalle braccia inerti, 

e rotolò a lato della madre. Villefort raccolse il foglio, riconobbe la scrittura di sua 

moglie, e lesse avidamente. 

Ecco ciò che conteneva: 
  

”voi sapete che io ero madre affettuosa, e infatti mi resi colpevole per mio figlio! 

Una madre non parte senza suo figlio!” 
  

Villefort non poteva credere a ciò che vedeva, si trascinò verso il corpo di Edoardo, 

e lo esaminò ancora una volta. Quindi un gemito straziante gli sfuggì dal petto: 

“Dio!” gridò, “sempre Dio!” 

Quelle due vittime lo spaventavano, si sentiva inorridire per la terribile visione dei due 

cadaveri e la macabra solitudine della stanza. 

Fino allora era sostenuto dalla rabbia, da quell’immensa facoltà degli uomini forti, 

dalla disperazione, da quell’impeto irresistibile dell’agonia che spingeva i Titani a dar 

la scalata al cielo, che spingeva Aiace a mostrare il pugno agli Dei. Villefort curvò la 

testa sotto il peso dei dolori, si rialzò sulle ginocchia, scosse i capelli umidi di sudore, 

irti per lo spavento, e colui che non aveva mai avuto pietà d’alcuno, andò a cercare il 

vecchio suo padre, per avere qualcuno a cui affidare la propria infelicità, qualcuno 

presso cui piangere. Discese la scaletta che conosciamo, ed entrò nella camera di 

Noirtier. 
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Questi pareva ascoltasse con tutta attenzione l’abate Busoni, sempre calmo e freddo 

come di consueto. Villefort, riconoscendo l’abate, portò la mano alla fronte. Il passato 

ritornò come uno di quei flutti la cui collera solleva più schiuma degli altri: si sovvenne 

della visita che aveva fatto all’abate alcuni giorni dopo il pranzo d’Auteuil, e della visita 

che aveva fatta l’abate il giorno stesso della morte di Valentina. 

“Voi qui, signore!” disse. “Voi dunque non apparite che per scortare la morte?” 

Busoni s’alzò, e vedendo l’alterazione del viso del magistrato, il fuoco dei suoi 

sguardi, capì, o credette di capire che la scena delle assise era già avvenuta. Ignorava il 

resto. 

“Sono venuto una volta per pregare sul corpo di vostra figlia” rispose Busoni. 

“E oggi che venite a fare?” 

“Vengo a dirvi che m’avete pagato abbastanza il vostro debito, e che da questo 

momento pregherò Iddio, affinché egli pure abbia clemenza come me.” 

“Mio Dio!” esclamò Villefort, arretrando spaventato. “Questa non è la voce dell’abate 

Busoni.” 

 “No!” 

L’abate si strappò la falsa tonsura, scosse la testa, e i suoi lunghi capelli neri, non più 

compressi, ricaddero sulle spalle e contornarono il pallido viso. 

“Questo è il viso del signor di Montecristo” gridò Villefort con gli occhi stravolti. 

“Neppure, signor procuratore, cercate meglio e più lontano.” 
“Questa voce! questa voce! Dove mai l’ho sentita?” “L’avete sentita a Marsiglia, 

ventitré anni fa, il giorno del vostro fidanzamento con la signorina di Saint-Méran. 

Cercate nei vostri registri.” 

“Voi non siete Busoni? Non siete Montecristo? Mio Dio, voi siete quel nemico 

nascosto, implacabile, mortale!… Io senza dubbio ho commesso un delitto contro di 

voi a Marsiglia… Oh, me disgraziato!” 

“Sì, avete memoria” disse il conte incrociando le braccia sul largo petto: “cercate, 

cercate…” 
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“Ma che cosa vi ho dunque fatto?” gridò Villefort, il cui spirito già vacillava tra la 

ragione e la follia in una caligine che non era più né sogno né veglia. “Che vi ho 

dunque fatto? Dite! parlate!” 

“Voi mi avete condannato ad una morte lenta e avete ucciso mio padre, mi avete tolto 

l’amore con la libertà, e la felicità con l’amore!” 

“Chi siete? Chi siete dunque, mio Dio?” 

“Io sono lo spettro d’un disgraziato che avete sepolto nelle carceri del Castello d’If. A 

questo spettro, sorto finalmente dalla tomba, il cielo ha messo la maschera del conte di 

Montecristo, e lo ha ricoperto di diamanti e d’oro perché solo oggi lo riconosciate.” 

“Ah, ti riconosco, ti riconosco!” disse il regio procuratore. “Tu 
sei…” 
“Io sono Edmondo Dantès!” 

“Tu sei Edmondo Dantès!” gridò il procuratore afferrando il conte per la mano. “Allora 

vieni!” 

E lo trascinò per la scala, su cui Montecristo attonito lo seguì, ignorando egli 

stesso ove il procuratore lo conducesse, e prevedendo qualche nuova catastrofe. 

“Osserva, Edmondo Dantès” disse, mostrando al conte il cadavere di sua moglie e il corpo 

di suo figlio, “osserva! Guarda, sei tu ben vendicato?…” 

Montecristo impallidì a quell’orribile spettacolo, comprese che aveva oltrepassato i 

limiti della vendetta, comprese che non poteva più dire: “Dio è per me e con me”. Si 

gettò con un sentimento d’angoscia inesprimibile sul corpo del bimbo, gli riaprì gli 

occhi, gli toccò il polso, e si lanciò con lui nella camera di Valentina, che chiuse a 

doppio giro. 

“Mio figlio!” gridò Villefort. “Che fa? Il cadavere di mio figlio! 
Dove lo portate? Oh, maledizione! sciagura!” 

E volle gettarsi dietro a Montecristo, ma, come in un sogno, sentì i piedi di piombo al 

suolo, gli occhi gli si dilatarono in modo da spezzare le orbite, le dita, confitte nella 

carne del petto si arrossarono di sangue, le vene delle tempie si gonfiarono, e il cervello 

s’immerse in un diluvio di fuoco. Quella immobilità durò molti minuti, fino a che si 

compì uno stravolgimento della sua ragione. Allora mandò un grido seguito da un lungo 

scoppio di risa, e si precipitò per le scale. 
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Un quarto d’ora dopo si riaprì la camera di Valentina, e ricomparve il conte di 

Montecristo. Pallido, con l’occhio tetro, il petto oppresso, tutti i tratti della fisonomia, 

ordinariamente serena, erano sconvolti dal dolore. Teneva fra le braccia il bambino, al 

quale nessun soccorso aveva potuto rendere la vita. Mise un ginocchio a terra e lo 

depose religiosamente vicino a sua madre, con la testa appoggiata sul suo petto. 

Quindi, rialzandosi, corse subito in cerca del procuratore, e, incontrando un domestico 

sulla scala: 

“Dov’è il signor Villefort?” domandò. 

 Il domestico senza rispondere stese la mano, e gli additò l’uscita verso il giardino. 

Montecristo scese la scalinata, e corse in giardino. Qui vide, in mezzo ai servitori 

che facevano cerchio intorno a lui, Villefort con una vanga in mano che frugava la 

terra con una specie di rabbia. 

“Qui non c’è” diceva, “e nemmeno qui! Dove l’hanno messo?” E scavava un poco 

più lontano. 

Montecristo si avvicinò a lui, e gli disse a bassa voce, con tono quasi umile: 

“Signore, voi avete perduto un figlio, ma…” 

Villefort lo interruppe: non aveva né ascoltato, ne inteso. “Oh, lo ritroverò” disse: 

“non potete dirmi che non c’è più, io lo ritroverò, dovessi cercarlo fino al giorno del 

giudizio!” 

Montecristo arretrò sconvolto. 
“Dio” disse, “è pazzo!” 

E, come avesse temuto che i muri della casa maledetta avessero potuto crollare su di 

lui, corse verso la strada, dubitando per la prima volta della vendetta, e di tutto ciò che 

aveva fatto. 

“Oh, basta, basta!” gridò. “Almeno sia salva l’ultima.” 

Rientrando a casa sua, Montecristo incontrò Morrel che, inquieto, errava per il 

palazzo degli Champs-Elysées, silenzioso come l’ombra che aspetta il momento per 

rientrare nella propria tomba. “Preparatevi, Massimiliano” gli disse con un sorriso, 

“domani lasceremo Parigi.” 

“Non avete più niente da fare?” domandò Morrel. 

“No” rispose Montecristo, “e Dio voglia che non abbia fatto anche troppo.” 
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I ‘indomani infatti partirono. Presso il signor Noirtier rimase 
Bertuccio. 
  

  

Capitolo 111. 
LA PARTENZA. 
  

La serie degli avvenimenti teneva occupata tutta Parigi. Emanuele e sua moglie li 

commentavano con enorme stupore nel loro salotto della rue Meslay, confrontando le 

tre catastrofi improvvise, non meno che inattese, di Morcerf, di Danglars e di Villefort. 

Massimiliano, che era andato a trovarli, li ascoltava o piuttosto assisteva alla loro 

conversazione, immerso nell’apatia che gli era ormai abituale. 

“Davvero” diceva Giulia, “non si direbbe, quasi, Emanuele, che tutte queste ricche 

persone, ieri così felici avessero dimenticato, nel calcolo sul quale avevano stabilito la 

loro fortuna, felicità e reputazione, la parte dovuta al cattivo genio? e che il genio come 

le fate malefiche dei racconti di Perrault, trascurato e dimenticato nell’invito alla festa 

di nozze, sia poi comparso d’un tratto per vendicarsi di questo fatale oblio?” “Quanti 

disastri!” diceva Emanuele, pensando a Morcerf e a Danglars. 

“Quanti patimenti!” diceva Giulia, ricordandosi Valentina, che per un istinto di donna 

non voleva nominare davanti a suo fratello. “Se Dio li ha colpiti” diceva Emanuele, “è 

perché, nella sua suprema bontà, non ha trovato nulla nella loro vita passata che 

meritasse l’attenzione della pietà, perché quella gente era maledetta.” 

“Il tuo giudizio è avventato, Emanuele!” disse Giulia. “Quando mio padre, con la pistola 

alla mano, fu sul punto di uccidersi, se qualcuno avesse detto, come tu dici, “quest’uomo 

ha meritata la sua pena”, non si sarebbe sbagliato?” 

“Sì, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non ha permesso che 

Abramo sacrificasse suo figlio; al patriarca, come a noi, inviò un angelo che tarpò le ali alla 

morte.” 

Terminava appena di pronunciare queste parole, quando risuonò il campanello. Era il 

segnale dato dal portinaio che giungeva una visita. Quasi nel medesimo istante si aprì 
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la porta del salotto, e comparve il conte di Montecristo sulla soglia. Fu un doppio grido 

di gioia da parte dei giovani sposi. 

Massimiliano rialzò la testa, e la lasciò ricadere. 
“Massimiliano” disse il conte, senza rimarcare le diverse impressioni che la sua 

presenza aveva prodotto nei suoi ospiti, 
“vengo a cercarvi.” 

“A cercarmi?” disse Morrel, come si svegliasse da un sogno. “Sì” disse Montecristo, 

“non siamo d’accordo che sareste venuto con me? Non vi ho avvertito ieri di tenervi 

pronto?” “Eccomi” disse Massimiliano, “ero venuto a dir loro addio.” 

“E dove andate, signor conte?” domandò Giulia. 
“Dapprima a Marsiglia, signora.” 
“A Marsiglia?” ripeterono assieme i due sposi. 
“Sì, e prendo con me vostro fratello.” 
“Ah, signor conte” disse Giulia, “riportatecelo guarito.” 
Morrel voltò la faccia per nascondere il vivo rossore. 

“Avete dunque capito perché non stava bene?” disse il conte. “No” rispose la giovane, 

“ma ho paura che si annoi a stare con noi.” 

“Lo distrarrò” riprese il conte. 

“Sono pronto, signore” disse Morrel. “Addio, miei buoni amici, addio Emanuele, addio 

Giulia!” 

“Come, addio!” gridò Giulia. “Partite così, subito, senza preparativi, senza 

passaporti?” 

“I troppi preparativi raddoppiano il dispiacere della separazione” disse Montecristo, 

“e Massimiliano, ne sono sicuro, avrà agito con precauzione; è quanto gli avevo 

raccomandato.” 

“Ho il mio passaporto, e la mia valigia è fatta” disse Morrel, con la sua apatica 

tranquillità. 

“Benissimo” disse Montecristo sorridendo, “si riconosce la disciplina di un buon 

soldato.” 

“E ci lasciate in tal modo?” disse Giulia, “sul momento? Non ci accordate neppure un 
giorno, neppure un’ora?” 

“La mia carrozza è alla porta, signora: è necessario che fra cinque giorni io sia a 

Roma.” 
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“Ma Massimiliano non va a Roma?” disse Emanuele. 

“Io vado dove piacerà al conte; appartengo a lui ancora per un mese.” 

“Oh, mio Dio, in che modo lo dice, signor conte!” 

“Massimiliano viene con me” disse il conte, con la sua persuasiva affabilità, 

“tranquillizzatevi dunque sul conto di vostro fratello.” 

“Addio, sorella mia!” ripeté Morrel. “Addio, Emanuele!” 
“Mi strazia il cuore con la sua noncuranza!” disse Giulia. “Oh, 

Massimiliano, Massimiliano, tu ci nascondi qualche cosa…” “Bah!” disse 

Montecristo. “Lo vedrete tornare gaio, allegro e contento.” 

Massimiliano lanciò a Montecristo uno sguardo sdegnoso, quasi 
irritato. 
“Partiamo!” disse il conte. 

“Prima che andiate, signor conte” disse Giulia, “permetteteci di dirvi tutto ciò che 

l’altro giorno…” 

“Signora” disse il conte, prendendole le mani, “tutto ciò che direste non varrà mai ciò 

che leggo nei vostri occhi, ciò che il vostro cuore ha pensato, ciò che il mio ha sentito. 

Come i benefattori da romanzo, sarei partito senza rivedervi, ma questa virtù sarebbe 

stata al disopra delle mie forze, perché sono uomo debole e vanitoso, perché lo sguardo 

umido, ilare e tenero dei miei simili mi fa del bene. Ora parto, e spingo l’egoismo fino 

a dirvi: non mi dimenticate, amici miei, perché probabilmente non mi rivedrete più.” 

“Non vi rivedremo più?” gridò Emanuele, mentre due grosse lacrime scorrevano sulle 

guance di Giulia. “Non vi rivedremo più? Non siete dunque un uomo, ma un angelo che 

ci lascia, un angelo che risale al cielo dopo essere comparso sulla terra per farci del bene.” 

“Non parlate così” riprese vivamente Montecristo, “non dite mai tali cose, amici miei: 

gli angeli non fanno mai del male, sanno a qual punto debbono fermarsi, il caso, le 

circostanze, le combinazioni non sono mai più forti di loro. No, io sono uomo, 

Emanuele, e non è meno ingiusta la vostra ammirazione di quanto siano blasfeme le 

vostre parole.” 

E si portò alle labbra la mano di Giulia che si precipitò fra le sue braccia, mentre 

stendeva l’altra ad Emanuele; quindi, strappandosi da quella casa, dolce nido di 
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domestica felicità, con un cenno chiamò Massimiliano, passivo, insensibile, costernato 

fin dalla morte di Valentina. 

“Rendete la gioia a mio fratello” disse Giulia all’orecchio di Montecristo. 

Montecristo le strinse la mano come gliel’aveva stretta undici anni prima sulla scala 

che conduceva all’ufficio di Morrel. 

“Vi fidate sempre di Sindbad il marinaio?” le domandò sorridendo. 
“Oh, sì!” 
“Dunque, state pure in pace, confidando nel Signore.” 

Come abbiamo accennato, la carrozza da posta aspettava: quattro vigorosi cavalli 

sollevavano le loro criniere e scalpitavano con impazienza. Ai piedi della scalinata, Alì 

aspettava col viso grondante di sudore; sembrava giungere da una lunga corsa. 

“Ebbene” gli domandò il conte in arabo, “sei stato dal vecchio?” Alì fece segno di sì. 

“E gli hai aperto la lettera sotto gli occhi nel modo che ti avevo ordinato?” 

“Sì” rispose ancora rispettosamente lo schiavo. 

 “E che cosa ha detto, o, piuttosto, che cenno ha fatto?” Alì si pose sotto la luce, in 

modo che il suo padrone potesse vederlo, e imitando con la sua intelligenza la 

fisonomia del vecchio, chiusi gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire 

“sì”. 
“Bene, accetta” disse Montecristo. “Partiamo!” 

Aveva appena lasciato sfuggire questa parola, che già la carrozza si era mossa 

sollevando un nembo di polvere misto a scintille. Massimiliano si accomodò in un 

angolo senza dire parola. Dopo mezz’ora, la carrozza si fermò d’un tratto; il conte aveva 

tirato la funicella di seta che corrispondeva al dito d’Alì. Il moro discese, e aprì lo 

sportello. 

La notte sfavillava di stelle. Erano in cima alla salita di Villejuif, sulla spianata da dove 

si vede Parigi che, come tetro mare, agita i suoi milioni di lumi che sembrano tutti 

fosforescenti. più numerosi e mobili di quelli dell’oceano, che non conoscono bonaccia, 

che si urtano sempre, e sempre s’infrangono, e sempre s’inghiottono fra loro. Il conte 

scese e fece qualche passo, solo, e, dopo un cenno della mano, la carrozza si scostò di 

qualche metro Allora considerò lungamente, e con le braccia incrociate, quella fornace 

in cui vengono a fondersi, a torcersi tante di quelle idee che dopo essere fermentate nel 
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magma incandescente, sprizzano per andare ad agitare il mondo. Quindi allorché ebbe 

ben fissato il suo sguardo possente sopra quella nuova Babilonia: 

“Gran città!” mormorò, chinando la testa e congiungendo le mani come pregando. 

“Non sono ancora sei mesi che ho oltrepassato le tue porte. Lo spirito della Provvidenza 

che credevo mi vi avesse condotto, ora me ne allontana trionfante. Il segreto della mia 

presenza fra le tue mura l’ho confidato soltanto a Dio, che solo ha potuto leggere nel 

mio cuore, solo sa che mi ritiro senza odio, né orgoglio, ma non senza dispiaceri, solo 

sa che non ho fatto uso né per me, né per vane cause, del potere di cui mi ha fornito. Oh 

gran città! Nel tuo seno palpitante ritrovai ciò che cercavo, minatore paziente, ho 

rimescolato le tue viscere per farne sortire il male, ora la mia opera è compiuta, quella 

che ho creduto mia missione è terminata, ora tu non puoi più offrirmi né gioie, né dolori: 

addio, Parigi! addio!” 

E volse lo sguardo ancora sulla vasta pianura, come quello di un genio notturno, 

quindi, passando la mano sulla fronte, risalì nella carrozza che si chiuse dietro di lui, 

e disparve ben presto dall’altra parte della salita in un nugolo di polvere. 

 

Capitolo 112. 
LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN. 
  

  

Morrel era assorto in profonda meditazione, Montecristo lo guardava: fecero dieci 

leghe senza pronunciare una sola parola. 

Morrel fantasticava e Montecristo leggeva nella sua mente. 
“Morrel” disse il conte, “vi sarete pentito di avermi seguito?” 
“No, signor conte, ma di lasciar Parigi…” 
“Se avessi creduto che la vostra felicità vi aspettava a Parigi, 
Morrel, vi ci avrei lasciato.” 

“A Parigi riposa Valentina, e lasciare Parigi è un perderla una seconda volta.” 

“Massimiliano” disse il conte, “gli amici che abbiamo perduto non riposano nella terra, 

ma sono sepolti nel nostro cuore, e fu Dio che così volle, perché ne fossimo sempre 

accompagnati. Ho due amici che mi accompagnano sempre in tal modo; uno di essi mi 

ha dato la vita, l’altro mi ha dato l’intelligenza. Lo spirito d’entrambi è in me: io li 
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consulto nei dubbi, e, se faccio qualche cosa di bene, lo debbo ai loro consigli. Consultate 

la voce del vostro cuore, Morrel, e domandategli se dovete continuare a farmi cattivo 

viso.” 

“Amico mio” disse Massimiliano, “la voce del mio cuore è ben triste, e non mi 

promette che disgrazie.” 

“È degli spiriti deboli vedere tutte le cose attraverso un velo nero; è l’anima che crea 

a se stessa i propri orizzonti: la vostra anima è triste, e vi fa vedere un cielo tempestoso.” 

“Può essere vero” disse Massimiliano. 
E ricadde nei suoi pensieri ossessivi. 

Il viaggio si fece con quella inaspettata rapidità ch’era una delle prerogative del 

conte: le città passavano come ombre sulla loro strada, gli alberi, scossi dal primo 

vento d’autunno, sembravano venire incontro come giganti scapigliati, che fuggissero 

rapidamente appena li raggiungevano. 

L’indomani di buon mattino arrivarono a Chalons, dove li aspettava il battello a vapore 

del conte. Senza perdere un istante, la carrozza fu trasportata a bordo con i due 

viaggiatori che si trovarono imbarcati. 

Il battello era pronto alla corsa, lo si sarebbe detto una piroga indiana: e infatti le sue 

due ruote sembrarono due ali, con cui fendesse l’acqua come uccello viaggiatore; Morrel 

stesso provò quella specie di ebbrezza che produce la velocità, e qualche volta il vento, 

che faceva ondeggiare i suoi capelli, riusciva ad allontanare per un momento le nubi dalla 

sua fronte. In quanto al conte, via via che si allontanava da Parigi, una serenità quasi 

sovrumana sembrava penetrarlo ed emanare da lui come un alone; si sarebbe detto un 

esule che ritornasse in patria. 

Ben presto Marsiglia, bianca, tiepida e viva, Marsiglia, la sorella minore di Tiro e di 

Cartagine, loro erede nell’impero del Mediterraneo, Marsiglia, sempre più giovane quanto 

più invecchia, comparve ai loro occhi. Era per entrambi una visione feconda di 

rimembranze quella torre rotonda, quel forte San Nicola e il palazzo di città di Puget, quel 

porto con gli scali di selce dove entrambi avevano giocato da ragazzi. Quindi si fermarono 

di comune accordo sulla Canebière. 
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Una nave partiva per Algeri: i bagagli e le merci, i passeggeri ammassati sul ponte, la 

folla dei parenti e amici, che si dicevano addio, e gridavano, e piangevano, scenario 

sempre commovente, anche per quelli che vi assistono ogni giorno, tutto quel movimento 

non poté distrarre Massimiliano da un’idea che l’aveva afferrato, dal momento in cui 

aveva messo il piede sui larghi blocchi di granito dello scalo. 

“Guardate” disse, stringendo il braccio di Montecristo, “ecco il luogo dove si fermò 

mio padre, quando il Faraone entrò in porto. Qui il bravo uomo, che voi salvaste dalla 

morte e dal disonore, si gettò fra le mie braccia; sento ancora l’impressione delle sue 

lacrime sul mio viso, e non piangeva lui solo, molti piangevano nel vederci piangere.” 

Montecristo sorrise. 

“Io ero là” disse, mostrando a Morrel l’angolo di una strada. Nella direzione indicata 

dal conte, s’intese un gemito doloroso, e si vide una donna che faceva segni ad un 

passeggero che stava sulla nave in partenza. Quella donna era velata; Montecristo la 

seguì con gli occhi, con una emozione, che Morrel avrebbe facilmente rilevata, se, 

all’opposto del conte, i suoi occhi non fossero stati fissi sul bastimento. 

“Amico mio” gridò Morrel, “quel giovane che saluta, col cappello, quel giovane in 

uniforme, è Alberto Morcerf!” 

“Sì” disse Montecristo, “lo avevo riconosciuto.” 
“In che modo se guardate dalla parte opposta?” 

Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. I suoi occhi si riportarono 

sulla donna velata che sparì all’angolo della strada. Allora si volse. 

 “Amico caro” disse a Massimiliano, “non avete da fare in questa città?” 

“Ho da piangere sulla tomba di mio padre” rispose cupamente 
Morrel. 
“Sta bene, andate ad aspettarmi laggiù: vi raggiungerò.” 
“Mi lasciate?” 
“Sì… Io pure ho una pietosa visita da fare.” 

Morrel abbandonò la mano nella mano tesa del conte, quindi, con un moto di cui sarebbe 

impossibile esprimere la malinconia lasciò il conte, e si diresse verso la parte orientale della 

città. 
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Montecristo lasciò allontanarsi Massimiliano quindi si incamminò verso i viali di 

Meillan, in cerca della casuccia già nota ai nostri lettori. Quella casa era ancora 

all’ombra dei tigli sotto cui passeggiano gli oziosi marsigliesi, tappezzata di vasti festoni 

di viti che s’incrociano, sulla pietra ingiallita dall’ardente sole del mezzogiorno, in 

braccia annerite e disseccate per l’età. Due scalini di pietra, consunti dal passaggio 

ripetuto del piede umano, conducevano alla porta d’ingresso, porta fatta di tre tavole 

sconnesse che non avevano mai conosciuto il mastice e la vernice. Quella casa, graziosa 

malgrado la sua antichità, allegra malgrado la sua apparente miseria, era quella abitata 

dal padre di Dantès. Ma, mentre il vecchio era vissuto nella soffitta, il conte aveva messo 

l’intera casa a disposizione di Mercedes. 

Là entrò la donna dal lungo velo che Montecristo aveva veduto allontanarsi dal 

battello in partenza; chiudeva la porta nel momento stesso in cui egli compariva 

all’angolo della strada. Per lui gli scalini erano antiche conoscenze e sapeva meglio di 

qualunque altro aprire quella vecchia porta, in cui un chiodo a larga testa serviva per 

sollevare il nottolino. Così senza bussare, né prevenire, come amico, come ospite, 

entrò. In capo ad un corridoio lastricato di selci si apriva un piccolo giardino, quello 

stesso giardino in cui Mercedes aveva trovato la somma che il conte aveva detto di 

aver nascosto 24 anni prima. Dalla soglia della porta di strada si vedevano i primi 

alberi di quel giardino, e da qui Montecristo udì dei singhiozzi. Sotto un pergolato di 

gelsomini della Virginia, dalle foglie fitte e dai lunghi fiori color porpora, vide 

Mercedes curva e piangente che, seduta, sola sotto quel cielo splendido, col viso 

nascosto fra le mani, dava libero sfogo ai sospiri e al pianto così lungamente contenuti 

in presenza del figlio. 

Montecristo fece qualche passo in avanti, e la sabbia scricchiò sotto i piedi; 

Mercedes rialzò la testa, e mandò un grido di spavento vedendosi davanti 

improvvisamente un uomo. 

“Signora” disse il conte, “non è più in mio potere portarvi la felicità, ma vi offro 

consolazione; degnatevi di accettarla come amico.” 
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“Io sono infatti molto disgraziata” disse Mercedes. “Sola al mondo!… Non avevo che 

mio figlio, e mi ha lasciata.” “E ha fatto bene, signora” replicò il conte. “Ha dato prova 

di nobiltà. Ha capito che ogni uomo deve un tributo alla patria: gli uni con i talenti, gli 

altri con l’industria; questo con le veglie, quello con il sangue. Restando con voi, 

avrebbe consumato vicino a voi la sua vita divenuta inutile, non avrebbe potuto capire i 

vostri dolori, sarebbe divenuto odioso a stesso per impotenza; invece diventerà grande 

e forte lottando contro l’avversità, e la muterà in fortuna. Lasciate che ricostruisca il 

vostro avvenire, anzi quello d’entrambi, signora: oso promettervi che egli si trova fra 

mani sicure.” 

“Oh” disse la povera donna, scuotendo tristemente la testa, 
“questa fortuna di cui parlate, e che dal fondo del cuore prego 

Dio gli venga concessa, io non la godrò. Tante cose si sono infrante dentro di me, 

intorno a me, che mi sento vicina alla tomba. Avete fatto bene, signor conte, a farmi 

tornare nel luogo dove sono stata felice: nel luogo ove si è stati felici, si può anche 

morire.” 

“Cosa dite, signora” disse Montecristo. “Le vostre parole cadono amare e brucianti sul 

cuore, tanto più amare e brucianti, in quanto avete ragione di odiarmi essendo io la causa 

di tutti i vostri mali… Ah, perché non mi compiangete, invece di accusarmi? 

Così mi renderete molto più disgraziato ancora…” 

“Io odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo!.. Odiare, accusare l’uomo che ha salvato la 

vita di mio figlio!? Non era certo vostra, e fatale e sanguinosa intenzione uccidere al 

signor Morcerf questo figlio di cui andava così orgoglioso. Guardatemi, e vedrete se vi 

è in me la volontà di un rimprovero.” 

 Il conte sollevò lo sguardo, e lo fermò sopra Mercedes, che per metà sollevata, 

stendeva le mani verso di lui. 

“Oh, guardatemi” continuò con un sentimento di profonda malinconia, “oggi si può 

sopportare tutto lo splendore dei miei occhi… Non è più il tempo in cui venivo a 

sorridere ad Edmondo Dantès, che mi aspettava lassù alla finestra di quella soffitta, 

dove abitava il suo vecchio padre… Da quel tempo sono trascorsi molti giorni dolorosi. 

Io accusare voi, Edmondo, odiarvi, amico mio? No, me sola accuso e odio! Oh, 
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miserabile che sono!” gridò, giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo. “Sono 

stata ben punita!… Avevo la religione, l’innocenza, l’amore, questi tre beni che 

formano gli angeli, e, miserabile, ho dubitato di Dio.” 

Montecristo fece un passo verso di lei e le stese silenziosamente 
la mano. 

“No” disse lei ritirando dolcemente la sua, “no, amico mio, non mi toccate… Voi mi 

avete risparmiata, e benché fossi la più colpevole di quanti avete colpito. Tutti gli altri 

hanno agito per odio, per cupidigia, per egoismo: ma io ho agito per viltà. Essi 

desideravano, io ho avuto paura. No, non mi stringete la mano, Edmondo, voi meditate 

qualche parola affettuosa, io lo sento… Non la dite, serbatela per un’altra, io non ne 

sono più degna, io… Guardate…” scoperse del tutto il suo viso: “guardate, le disgrazie 

hanno fatto i miei capelli grigi, i miei occhi hanno versato tante lacrime che sono 

cerchiati di vene violette, la mia fronte si riempie di rughe… Voi, al contrario, 

Edmondo, voi siete sempre giovane, sempre bello, sempre altero, perché voi avete 

avuto la forza, perché avete confidato in Dio, e Dio vi ha sostenuto. Io sono stata vile, 

l’ho rinnegato, e Dio m’ha abbandonata.” 

Mercedes si struggeva in lacrime, il cuore della donna si spezzava all’urto delle 

rimembranze. Montecristo le baciò rispettosamente la mano, ma lei sentì che quel bacio 

era senza ardore. “Vi sono” continuò, “esistenze predestinate a cui il primo fallo spezza 

tutto l’avvenire. Io vi credevo morto, avrei dovuto morire: poiché a cosa ha servito il 

portare eternamente il vostro lutto nel mio cuore? A formare di una donna di trentanove 

anni una donna di cinquant’anni, ecco tutto. A cosa ha servito, che sola fra tutti vi abbia 

riconosciuto? Ho soltanto salvato mio figlio. Non dovevo ugualmente salvare l’uomo, per 

quanto colpevole, che avevo accettato per marito? L’ho lasciato morire… Che dico, mio 

Dio? Ho contribuito alla sua morte, con la mia vile insensibilità, col 

mio disprezzo, non ricordandomi o non volendo ricordarmi che diventò spergiuro e 

traditore per me! A che serve infine che io abbia accompagnato mio figlio fin qui, se 

qui lo abbandono, se qui lo lascio partire, se qui lo getto su quella terra divoratrice 
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d’Africa! Oh, io sono stata vile, ve lo ripeto, ho rinnegato il mio amore, e come i 

rinnegati porto disgrazia a tutto quanto mi circonda.” 

“No, Mercedes” disse Montecristo, “no, giudicate meglio voi stessa. No, voi siete una 

nobile e santa donna, mi avete disarmato col vostro dolore. Ma dietro a me, invisibile, 

sconosciuta, irritata, vi era una Provvidenza di cui non ero che il mandatario, e che non 

ha voluto arrestare il fulmine che avevo lanciato. Oh, lo giuro a Dio, ai piedi del quale, 

da dieci anni, mi prostro ogni giorno, attesto a questo Dio che io vi avevo fatto il 

sacrificio della vita, e con essa quello dei progetti, che vi erano donati. Ma, lo dico con 

orgoglio, Mercedes, sembra che la Provvidenza abbia scelto me come suo strumento, 

ed ho vissuto. Esaminate il passato, esaminate il presente, cercate d’indovinare 

l’avvenire, e poi vedrete se ho ragione di credermi uno strumento del Signore; i più 

spaventosi infortuni, le più crudeli sofferenze, l’abbandono di tutti quelli che mi 

amavano, la persecuzione di coloro che non mi conoscevano, ecco la prima parte della 

mia vita; quindi, d’un tratto, dopo la prigionia e la solitudine e la miseria, l’aria, la 

libertà, la ricchezza così enorme, così fatidica, che, a meno di essere cieco, ho dovuto 

pensare che Dio me la inviava per grandi cose. Da quel momento questa ricchezza mi 

è sembrata un sacerdozio, da allora, non più un pensiero in me per questa vita, di cui, 

povera donna, avete qualche volta assaporata la dolcezza, 

non più un’ora di calma, mi sono sentito come nube di fuoco spinta dal ciclo per 

bruciare le città maledette. Come quegli avventurosi capitani che s’imbarcano per un 

viaggio pericoloso, o che meditano una pericolosa spedizione, io preparavo i viveri, 

caricavo le armi, accumulavo i mezzi di attacco e di difesa, abituando il corpo agli 

esercizi più violenti, lo spirito alle cose più faticose, addestrando il braccio ad uccidere, 

assuefacendo gli occhi a veder uccidere, a vedere soffrire, la bocca a sorridere agli 

spettacoli più terribili; da buono, confidente, incurante che ero, mi sono fatto 

vendicativo, cattivo, o piuttosto impassibile, come la sorda e cieca fatalità. Allora mi 

sono buttato sulla via che mi era aperta, ho oltrepassato lo spazio, ho toccato la meta: 

guai a coloro che ho incontrato sul mio cammino!” 
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“Basta, basta, Edmondo! Credete a quella che sola ha potuto riconoscervi, e sola anche 

ha saputo comprendervi? Ora, Edmondo, quella che ha saputo riconoscervi, quella che 

ha saputo comprendervi, quella che, se l’aveste incontrata sulla vostra strada, avreste 

infranta come vetro, quella ha dovuto tuttavia ammirarvi, Edmondo! Come c’è un abisso 

fra me e il passato così ce n’è un altro fra voi e gli uomini, e la mia più dolorosa tortura, 

ve lo dirò, è fare dei confronti, poiché nulla trovo nel mondo che vi pareggi, nulla che vi 

assomigli. Ora, addio, Edmondo…” “Prima che vi lasci, che desiderate, Mercedes?” 

domandò 

Montecristo. 
“Desidero, Edmondo, che mio figlio sia felice.” 

 “Pregate il Signore, che tiene l’esistenza degli uomini fra le sue mani, di allontanare 

da lui la morte, io m’incarico del resto. 

“Grazie, Edmondo.” 
“Ma voi, Mercedes?” 

“Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe: una è quella di Edmondo Dantès, morto 

da lungo tempo, e che io amavo!… Questa parola non è più consona alle mie labbra, ma 

il mio cuore se ne ricorda ancora, e per niente al mondo io vorrei perdere la memoria del 

cuore… L’altra è quella di un uomo ucciso da Edmondo Dantès: 

io approvo l’uccisione, ma debbo piangere la vittima.” 
“Vostro figlio sarà felice, signora” ripeté il conte. 
“Allora io pure sarò felice, quanto potrò esserlo.” 
“Ma… infine…, che cosa farete?” 
Mercedes sorrise tristemente. 

“Se vi dicessi che vivrò in questo paese come la Mercedes di una volta, lavorando, 

non lo credereste; io non sono più atta che a pregare, e non ho bisogno di lavorare: il 

piccolo tesoro sepolto da voi si ritrovò al posto indicato. Si domanderà chi sono io, si 

vorrà sapere che cosa faccio, non si saprà come vivo… Che importa? Questo è un 

segreto fra Dio, voi e me.” 

“Mercedes” disse il conte, “io non ve ne faccio rimprovero, ma avete esagerato il 

sacrificio, abbandonando tutta la sostanza del signor Morcerf, la cui metà vi 

apparteneva di diritto per la vostra parsimonia e previdenza.” 

“Vedo ciò che volete proporre, ma non posso accettare; mio figlio me lo proibirebbe.” 
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“Mi guarderò bene dal fare per voi alcuna cosa che non avesse l’approvazione di 

Alberto. Io saprò le sue intenzioni, e mi vi sottometterò. Ma se egli accetta ciò che 

voglio fare, lo imiterete senza esitazioni?” 

“Voi sapete, Edmondo, che non sono più una creatura pensante, io non ho alcuna 

determinazione. Dio mi ha talmente scossa che ho perduto la volontà. Sono fra le sue 

mani, come passero fra gli artigli dell’aquila. Egli non vuole che io muoia, poiché vivo. 

Se mi manderà soccorsi, è segno che lo vorrà, ed io li prenderò.” 

“Badate, signora” disse Montecristo, “che Dio non va adorato così. Egli vuole essere 

compreso, vuole che si conosca la sua possenza, e per questo ci ha dato libero arbitrio.” 

“Ah crudele!” gridò Mercedes. “Non mi parlate così, lasciatemi l’illusione di non 

avere libero arbitrio! Se no, che mi resterebbe per salvarmi dalla disperazione?” 

Montecristo impallidì leggermente, e abbassò la testa oppressa dalla veemenza del 

dolore. 

“Non volete rivedermi?” disse, stendendole la mano. 
“Al contrario, vi rivedrò” replicò Mercedes, mostrandogli solennemente il cielo. 

“Questo è un provarvi che spero ancora.” E dopo aver stretto con mano tremante quella 

del conte, Mercedes corse all’interno della casa, e sparì dalla sua vista. 

Montecristo uscì con passo lento da quella casa, e prese la strada del porto. Ma 

Mercedes non lo vide allontanarsi, quantunque fosse alla finestra della piccola camera 

del padre di Dantès, i suoi occhi cercavano lontano il bastimento che trasportava suo 

figlio verso il mare. È però vero che la voce, suo malgrado, mormorava 

sommessamente: 

“Edmondo, Edmondo, Edmondo…” 

Il conte era uscito con l’animo oppresso da quella casa, dove, secondo tutte le 

probabilità, lasciava Mercedes per non rivederla mai più. 
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 Capitolo 113. 

IL PASSATO. 
  

  

Dopo la morte del piccolo Edoardo, si era operato un gran cambiamento in 

Montecristo. 

Giunto al sommo della sua vendetta per il lento e tortuoso declivio che aveva 

seguito, vide l’abisso del dubbio. Vi era di più: il colloquio con Mercedes gli aveva 

risvegliato tante rimembranze nel cuore che bisognava fossero combattute. 

Un uomo dell’indole del conte non poteva fluttuare lungamente in quella malinconia 

che può far vivere gli spiriti volgari dando loro una apparente originalità, ma che uccide 

le anime elevate. Il conte diceva a se stesso che per essere giunto quasi a biasimarsi, 

bisognava che si fosse sbagliato nei suoi calcoli. 

“Io guardo male il passato” disse, “e non posso essermi in tal modo sbagliato” 

continuava. “Lo scopo che mi ero proposto sarebbe forse insensato? Avrei percorso una 

falsa strada per dieci anni? Un’ora sarebbe bastata per provarmi che l’opera di tutte le mie 

speranze era un’opera, se non impossibile, almeno perversa? Io non voglio abituarmi a 

questa idea, mi renderebbe pazzo. Ciò che manca ai miei ragionamenti d’oggi è 

l’apprezzamento esatto del passato. Infatti, mano mano che ci si allontana, il passato, 

simile al paesaggio attraverso cui si passa, si cancella dalla memoria. Mi accade come a 

coloro che si sono feriti in sogno: guardano e sentono la loro ferita, e non si ricordano di 

averla ricevuta. Orsù dunque, uomo rigenerato, ricco, stravagante, dormiente, risvegliati! 

Visionario possente, milionario invincibile, riprendi per un istante questa prospettiva 

funesta della tua vita miserabile ed affamata, ripassa per il sentiero in cui ti ha spinto la 

tua stella, in cui ti ha condotto la cattiva sorte, in cui ti ha ricevuto la disperazione! Troppi 

diamanti, troppo oro, troppa felicità, irradiano oggi sul cristallo di questo specchio da cui 

Montecristo guarda Dantès.. Nascondi questi diamanti, imbratta quest’oro, cancella 

questi raggi; ricco, ritorna povero, libero ritorna prigioniero, resuscitato, ritorna 

cadavere.” 
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Mormorando queste frasi, Montecristo percorreva la rue de la 

Caisserie, la stessa per la quale, vent’anni prima, era stato condotto da una guardia 

silenziosa: tutto era per lui in quella notte tetro, muto e chiuso. 

“Eppure sono le stesse case” mormorò Montecristo, “soltanto, allora, faceva notte, e 

oggi è giorno chiaro; e il sole che rende tutto così gaio.” 

Discese allo scalo di San Lorenzo e avanzò verso il posto di guardia, era il punto 

dove fu imbarcato. Il battello da tragitto era a poca distanza. Montecristo chiamò il 

barcaiolo che subito remò verso di lui, con la sollecitudine consueta dei battellieri. 

Il tempo era magnifico, il viaggio fu una festa. 

Il sole scendeva all’orizzonte rosso e fiammeggiante sui flutti che si arrossavano al 

suo avvicinarsi, il mare, terso come uno specchio, si agitava a tratti sotto il guizzo 

dei pesci, che, perseguitati da qualche nascosto nemico, guizzavano fuori dall’acqua 

per chiedere la loro salvezza all’aria mortale, infine all’orizzonte si vedevano 

passare, bianche e graziose come gabbiani, le vele delle barche dei pescatori che 

tornavano da 

Martigues, o bastimenti mercantili carichi per la Corsica o per la Spagna. Pur con 

quel bel cielo, malgrado quelle barche dai graziosi contorni, pure in quella luce dorata 

che inondava il paesaggio, il conte, avvolto nel suo mantello, si ricordava a uno a uno 

tutti i particolari del terribile viaggio: il lume isolato che ardeva ai Catalani, la vista 

del Castello d’If, che gli aveva fatto capire dove lo conducevano, la lotta con i 

gendarmi quando volle precipitarsi in mare, la sua disperazione quando si sentì vinto, 

e la sensazione di freddo provata sentendo alla tempia l’estremità della canna di 

carabina come un anello di ghiaccio. Allora per lui non vi fu più cielo, più barche, più 

luce ardente; 

il cielo si velò di nubi, l’apparizione del tetro gigante che si chiama Castello d’If 

lo fece rabbrividire, come se gli fosse comparso d’un tratto il fantasma d’un 

nemico mortale. 

Istintivamente il conte arretrò fino all’estremità del battello. 
Il barcaiolo aveva un bel dire con la sua voce melliflua: 
“Siamo a terra, signore.” 
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Montecristo si ricordò che in quel medesimo luogo, sopra quel medesimo scoglio, 

era stato trascinato violentemente dalle guardie, che lo avevano forzato a salirvi, 

pungendogli le reni con la punta di una baionetta. 

Il percorso era sembrato molto lungo allora a Dantès, Montecristo l’aveva trovato 

cortissimo; ogni colpo di remo, che sollevava, come allora, tanti spruzzi, aveva 

ridestato in lui un milione di pensieri e di ricordi. 

Dopo la rivoluzione di luglio non c’erano più prigionieri al Castello d’If; un picchetto 

destinato ad impedire il contrabbando abitava i corpi di guardia; un portinaio aspettava 

i curiosi alla porta per mostrar loro questo monumento di terrore, divenuto luogo di 

curiosità. Eppure, quantunque fosse istruito di tutti quei particolari, quando entrò sotto 

la volta, quando discese la nera scala, quando fu condotto al carcere che aveva chiesto 

di vedere, un gelido pallore gli investì la fronte, il freddo sudore fu respinto fino al cuore. 

Il portinaio che lo conduceva era là soltanto dal 1830. Fu condotto nella sua cella. 

Rivide la pallida luce che filtrava dallo stretto spiraglio, rivide il posto ove era il letto, 

tolto poi, e dietro al letto, murata ma visibile ancora per le pietre più nuove, rivide 

l’apertura scavata dall’amico Faria. Montecristo sentì le gambe indebolirsi, e, preso 

uno sgabello di legno, si sedette. 

“Si racconta nessuna storia su questo castello oltre l’imprigionamento di Mirabeau?” 

domandò il conte. “Non c’è qualche ricordo su queste lugubri dimore, dove si stenta a 

credere che uomini vivi possano mai essere stati rinchiusi?” 

“Sì, signore” disse il portinaio, “e di questa stessa prigione il carceriere Antonio me ne 

ha raccontata una.” 

Montecristo fremette. Il carceriere Antonio era stato il suo carceriere. Ne aveva quasi 

dimenticato il nome ed il viso, ma a sentirne pronunciare il nome, lo ripensò com’era: 

faccia nascosta da folta barba, la veste bruna, e il mazzo di chiavi, di cui gli sembrava 

ancora sentire il tintinnio. Il conte si voltò, e credette di rivederlo nell’ombra del 

corridoio, resa più oscura dalla luce della torcia che ardeva nelle mani del portinaio. 

“Signore, vuole che gliela racconti?” domandò il portinaio. 
“Sì” disse il conte di Montecristo, “dite.” 
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E mise la mano sul petto per comprimere i frequenti battiti del cuore, spaventato al 

pensiero di udire la propria storia. 

“Dite” ripeté. 

“Questa cella” riprese il portinaio, “era abitata da un prigioniero, molto tempo fa, 

uomo pericoloso, a quanto sembra, e tanto più pericoloso, in quanto era 

industriosissimo. Un altro uomo era imprigionato a quel tempo in questo stesso 

castello, questi però non era cattivo, era un povero scienziato, divenuto pazzo.” 

“Ah, pazzo!” ripeté Montecristo. “E qual era la sua pazzia?” 
“Offriva milioni se avessero voluto rendergli la libertà.” 

Montecristo alzò gli occhi al cielo, c’era un nero strato fra lui e il firmamento. 

Pensò allora che c’era stato un simile accecamento tra Faria che offriva tesori e gli 

occhi di coloro ai quali venivano offerti. 

“I prigionieri potevano vedersi?” domandò Montecristo. “Oh, no, signore, era 

espressamente proibito, ma elusero la proibizione scavando un passaggio che andava 

da una prigione all’altra.” 

“Chi fu dei due quello che scavò il passaggio?” 

“Fu certamente il giovane” disse il portinaio. “Il giovane era abile e forte mentre il 

povero scienziato era vecchio e debole; d’altra parte aveva lo spirito troppo vacillante 

per tener ferma un’idea.” 

“Ciechi!…” mormorò Montecristo. 

“Tanto è vero” continuò il portinaio, “che il giovane scavò questo passaggio, non si sa 

come, ma lo scavò, e la prova è che se ne vedono ancora le tracce… Le vedete?” 

E avvicinò la torcia al muro. 

“Sì, è vero” esclamò il conte, con voce affievolita per l’emozione. 

“Ne risultò che i due prigionieri si videro e si parlarono. Quanto tempo durasse 

questo loro rapporto, non si sa. Ora un giorno il vecchio cadde malato e morì. 

Indovinate un po’ cosa fece il giovane?” disse il custode interrompendosi. 

“Dite.” 

“Trasportò il defunto e lo pose nel proprio letto col viso al muro, quindi ritornò nella 

cella vuota, chiuse il foro, e si cacciò dentro al sacco del morto. Vi sarebbe mai venuta 

una simile idea?” 
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Montecristo chiuse gli occhi, e tornò a risentire tutte le impressioni che aveva 

provate allora quando quella grossa tela, ancora fredda per il cadavere che vi era stato, 

quasi lo soffocava. 

Il custode continuò: 

 “Sentite ora quale era il suo progetto: pensava che nel Castello d’If i morti si 

seppellissero, e credendo che non si facessero grandi spese per sotterrare i prigionieri, 

calcolava forse di potere rialzare la terra con le spalle, ma, disgraziatamente, nel 

castello c’era un altro uso: i morti non si seppellivano; attaccata ai piedi una grossa 

pietra o una palla di cannone, li gettavano in mare. E così fu fatto; il nostro uomo fu 

gettato in acqua dall’alto del bastione, il giorno dopo si trovò il vero morto nel suo letto 

e si indovinò tutto, poiché i becchini dissero allora, cosa che non avevano osato dire 

prima, che quando il corpo fu lanciato nel vuoto, avevano sentito un grido terribile 

soffocato nello stesso istante dall’acqua in cui il corpo era scomparso.” 

Il conte respirava con pena, il sudore gli colava dalla fronte, l’angoscia gli stringeva il 

cuore. 

 “No!” mormorò. “Quel dubbio che provai era un principio d’oblio, ma qui il cuore si 

riapre di nuovo e torna affamato di vendetta… E del prigioniero” domandò, “se ne è mai 

sentito parlare?” “Mai, mai più… E, capirete bene, delle due cose una: o è caduto piatto, 

e siccome cadeva da una cinquantina di piedi d’altezza, sarà rimasto ucciso sul colpo…” 

“Avete detto che gli era stata attaccata una pietra ai piedi… 
Sarà caduto ritto.” 

“…O è caduto ritto” riprese il portinaio, “e allora il peso della pietra lo avrà 

trascinato al fondo, dove è rimasto, 

pover’uomo…” 
“Lo compiangete?” 
“Per parte mia sì, quantunque fosse il suo elemento.” 
“Che cosa volete dire con ciò?” 

“Correva voce che quel disgraziato fosse stato, in altri tempi, ufficiale di marina, 

detenuto come bonapartista.” 

“O verità” mormorò il conte, “Dio ti ha fatta per galleggiare al di sopra dei flutti e 

delle fiamme… Così il povero marinaio vive nella memoria di qualche narratore, si 
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racconta la sua terribile storia all’angolo del caminetto, e si freme al momento in cui 

precipitò nello spazio per essere inghiottito nel fondo del mare… Non si è mai saputo 

il suo nome?” domandò il conte, alzando la voce. 

“Ah no” disse il guardiano. 
“Perché?” 

“Non era conosciuto che sotto il nome del numero, trentaquattro.” “Villefort!” 

mormorò Montecristo, “ecco ciò che molte volte avrai dovuto dire a te stesso, quando 

il mio spettro importunava le tue veglie.” 

“Il signore vuole continuare la visita?” domandò il portinaio. “Sì, particolarmente 

se volete mostrarmi la cella dello scienziato.” 

“Ah, il numero ventisette.” 
“Sì, il ventisette” ripeté Montecristo. 

E gli sembrò ancora di sentire la voce di Faria, quando gli aveva domandato il suo 

nome, e questi gli aveva gridato il proprio attraverso il muro. 

“Venite.” 

“Aspettate” disse Montecristo, “che io getti un ultimo sguardo in questa cella.” 

“Me lo dite a proposito” disse la guida, “ho dimenticato la chiave dell’altro.” 

“Andate a prenderla.” 
“Vi lascio la torcia.” 
“No, portatela con voi.” 
“Ma resterete all’oscuro.” 
“Io la notte ci vedo.” 
“Toh, come lui.” 
“Lui chi?” 

“Il trentaquattro. Si dice che era talmente abituato all’oscurità, che avrebbe visto 

una spilla nell’angolo più oscuro di questa cella.” 

“Gli fu però necessaria una decina d’anni per giungervi” mormorò il conte. 

La guida si allontanò portando la torcia. Il conte aveva detto il vero: dopo esser rimasto 

alcuni secondi nell’oscurità, cominciò a distinguere tutto come a giorno chiaro. Allora 

guardò intorno a sé, e riconobbe bene il suo carcere. 

“Sì” disse, “ecco la pietra sulla quale sedevo, ecco l’impronta delle mie spalle che 

hanno consumato il muro, ecco la traccia del sangue che mi colò dalla fronte il giorno 

in cui volli ferirmi la testa contro la parete!… Oh, queste cifre… io me ne ricordo… 
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le feci un giorno che calcolavo l’età di mio padre per sapere se lo avrei rivisto vivo, e 

l’età di Mercedes per sapere se l’avrei ritrovata libera… Ebbi un momento di speranza 

dopo aver finito questo calcolo… io non tenevo conto della fame e dell’infedeltà.” 

E un riso amaro sfuggì dalla bocca del conte. Vide come in sogno suo padre portato 

alla tomba… Mercedes condotta all’altare! Sull’altra parete del muro un’iscrizione 

attrasse la sua attenzione. Si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro: 

“Mio Dio” lesse Montecristo, “conservatemi la memoria.” “Oh, sì” gridò, “ecco la 

sola preghiera dei miei ultimi tempi. Io non chiedevo più la mia libertà, io chiedevo la 

memoria, temevo di diventare pazzo, e di dimenticare tutto. Mio Dio, mi avete 

conservata la memoria, ed io mi sono ricordato di tutto. Grazie, grazie, mio Dio!” 

In quel momento la luce della torcia risplendette sul muro; era la guida che scendeva. 

Montecristo le andò incontro. 

“Seguitemi” disse l’uomo con la torcia. 

E, senza avere bisogno di tornare verso l’uscita, lo fece continuare per un corridoio 

sotterraneo che lo condusse ad un’altra cella. Là pure Montecristo fu assalito da una 

folla di pensieri. 

La prima cosa che colpì i suoi occhi, fu la meridiana, tracciata sul muro, con cui 

Faria contava le ore, quindi i resti del letto sul quale era morto il povero prigioniero. 

A quella vista il conte di Montecristo invece di risentire le angosce vissute nella 

sua cella, provò un dolce e tenero sentimento: il sentimento della riconoscenza gli 

prese il cuore, e due grosse lacrime gli gocciolarono dagli occhi. 

“Qui” disse la guida, “abitava il pazzo, e per di là veniva il giovane a ritrovarlo” e 

mostrò a Montecristo l’apertura, che da quella parte era rimasta aperta. “Al colore della 

pietra” continuò, “un perito ha riconosciuto che dovevano essere almeno dieci anni che 

i due prigionieri comunicavano assieme. Povera gente, devono essersi molto annoiati 

in quei dieci anni!” Dantès cavò alcuni luigi di tasca, e stese la mano verso quell’uomo 

che lo compiangeva per la seconda volta senza conoscerlo. Il portinaio li ricevette, 

credendo trattarsi di moneta spicciola, ma quando, al chiarore della torcia, riconobbe il 

valore del denaro dato dal visitatore: 
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“Signore” disse, “vi siete sbagliato.” 
“E perché?” 
“Mi avete dato dell’oro.” 
“Lo so.” 
“Come, lo sapete?” 
“Lo so.” 
“È dunque stata vostra intenzione darmi dell’oro?” 
“Sì.” 
“Dunque posso conservarlo in buona coscienza?” 
“Sì.” 
E il custode guardò Montecristo con meraviglia. 
“Oh, onestà!” disse il conte, come Amleto. 

“Signore” disse il portinaio, che non osava credere alla sua fortuna, “signore, io non 

capisco la vostra generosità.” 

“Eppure è facile a comprendersi, amico mio” disse il conte: “io sono stato marinaio, e 

la vostra storia mi ha commosso in modo straordinario.” 

“Allora, signore” disse la guida, “poiché siete così generoso, meritate che vi offra 

qualche cosa.” 

“Che cosa hai da offrirmi, amico mio? Delle conchiglie? dei lavori di paglia? Grazie.” 

“No, signore, no… Qualche cosa in rapporto con la storia che vi narravo.” 

“Davvero?” gridò vivamente il conte. “Che cosa è dunque?” 

“Ascoltate” disse il portinaio, “ecco che cosa è accaduto: pensando fra me stesso, 

che nella cella di un prigioniero, quando questi vi è rimasto quindici anni, si trova 

sempre qualche cosa, mi sono messo ad esplorare i muri.” 

“Ah!” gridò Montecristo, ricordandosi il doppio nascondiglio dell’amico. 

“A forza di ricerche” continuò il custode, “trovai che il muro risuonava al di sotto 

del capezzale del letto, come sotto il caminetto.” 

“Sì” disse Montecristo, “sì.” 
“Levai le pietre, ed ho trovato…” 
 “Una scala di corda, degli utensili!” gridò il conte. 
“E come lo sapete?” domandò il portinaio sorpreso. 

“Non lo so, ma lo indovino” disse il conte. “Normalmente sono queste le cose che si 

ritrovano nei nascondigli dei prigionieri.” “Sì, signore” disse la guida, “una scala di 

corda e degli utensili…” 

“E li hai ancora?” gridò Montecristo. 
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“No, signore, ho venduto questi diversi oggetti, così strani, ad 
alcuni visitatori, ma mi resta qualche altra cosa.” 
“Che cosa dunque?” domandò il conte con impazienza. 
“Mi resta una specie di libro, scritto sopra strisce di tela.” 
“Oh!” gridò Montecristo. “Ti resta questo libro?” 

“Io non so se sia un libro” disse il custode, “ma mi resta quanto ho detto.” 

“Va’, amico mio, a cercarlo” disse il conte, “e, se è quello che presumo sta’ pur 

tranquillo, non avrai a pentirtene.” 

“Corro, signore…” 

E la guida uscì. Allora Montecristo andò ad inginocchiarsi pietosamente davanti 

ai resti di quel letto, che per lui era stato dalla morte convertito in altare. 

“Oh, mio secondo padre” disse, “tu mi hai dato la libertà, la scienza, la ricchezza, tu, 

che simile alle creature di essenza superiore alla nostra, avevi la scienza del bene e del 

male, se dal fondo della tua tomba resta ancora qualche cosa che frema alla voce di 

quelli che sono rimasti sulla terra, se nella trasfigurazione che subisce il cadavere 

qualche cosa di animato si agita nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto 

sofferto, nobile cuore, spirito superiore, anima profonda, con una parola, con un gesto, 

con una rivelazione qualunque, te ne scongiuro, in nome dell’amore paterno che mi 

accordavi, e del rispetto figliale che ti portavo, toglimi questo resto di dubbio, fa’ che 

si cambi in convinzione, e sgombra il rimorso.” Il conte abbassò la testa, e congiunse 

le mani. 

“Prendete, signore” disse una voce dietro a lui. 
Montecristo rabbrividì, e si voltò. 

Il portinaio gli stese quelle strisce di tela su cui Faria aveva sparso tutti i tesori della 

sua scienza. Questo manoscritto era la grande opera di Faria, di cui abbiamo parlato. 

Il conte se ne impadronì in tutta fretta, e i suoi occhi, fin dal principio, caddero 

sull’epigrafe, e lesse: 

“Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i tuoi piedi i leoni, ha detto il 

Signore.” 

“Ah!” gridò, “ecco la risposta! Grazie, padre mio, grazie!” E sfilando di tasca un 

piccolo portafogli che conteneva dieci biglietti di banca di mille franchi ciascuno: 

 “Prendi” disse, “prendi questo portafogli.” 
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“Me lo regalate?” 

“Sì ma a condizione di non aprirlo che quando sarò partito.” E ponendosi sul petto 

la reliquia che aveva ritrovata, e che per lui aveva il prezzo del più gran tesoro, si 

lanciò fuori del sotterraneo, e risalendo nella barca: 

“A Marsiglia!” disse. 

Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione: “Maledizione a coloro 

che mi hanno fatto rinchiudere in quel tetro carcere, e a coloro che hanno dimenticato 

che io vi ero rinchiuso!” 

E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e avvolgendosi nel mantello, 

mormorò il nome di una donna. La vittoria era completa, il conte aveva per due volte 

vinto ogni dubbio. Il nome che pronunciò con quell’espressione di tenerezza che tradiva 

l’amore, era il nome di Haydée. 

Mettendo piede a terra, Montecristo si incamminò verso il cimitero dove sapeva di 

ritrovare Morrel. Là pure, in quel cimitero, dieci anni prima, aveva pietosamente cercato 

una tomba, ma inutilmente. 

Il conte, che ritornava in Francia con milioni, non aveva potuto ritrovare la tomba di 

suo padre, morto di fame. Morrel vi aveva ben fatto mettere una croce, ma la croce era 

caduta, ed i becchini ne avevano fatto legna da ardere. Il degno negoziante era stato più 

fortunato: morto fra le braccia dei suoi figli, fu condotto da loro a riposare vicino a sua 

moglie che lo aveva preceduto di due anni nell’eternità. Due larghe pietre di marmo, 

sulle quali erano scritti i loro nomi, stavano stese l’una vicina all’altra in un piccolo 

recinto chiuso da un cancello di ferro e ombreggiato da quattro cipressi. 

Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi, e fissava sulle due tombe gli 

occhi che non vedevano. Il suo dolore era profondo, quasi smarrito. 

“Massimiliano” gli disse il conte, “non è li che dovete guardare, ma là!” 

E gli mostrò il cielo. 

“I morti sono dappertutto” disse Morrel. “Non mi avete detto così voi stesso mentre 

uscivamo da Parigi?” 

“Massimiliano, durante il viaggio, mi avete domandato di fermarvi qualche giorno a 

Marsiglia: avete sempre lo stesso desiderio?” “Io non ho più alcun desiderio” disse 
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Morrel. “Mi sembra soltanto che aspetterei meno penosamente a Marsiglia che in 

qualunque altro luogo.” 

“Tanto meglio, Massimiliano, perché io vi lascio e porto con me la vostra parola… 

Non è vero?” 

“Ah, io la dimenticherò, conte” disse Massimiliano, “la dimenticherò!” 

“No, non la dimenticherete! Prima di tutto, perché siete uomo d’onore Morrel, poi 

perché lo avete giurato, perché tornerete a giurarlo.” 

“Oh, conte, abbiate pietà di me! Conte, sono così infelice…” 
“Io ho conosciuto un uomo più infelice di voi.” 
“Impossibile!” 

“Amico” disse Montecristo, “è uno degli orgogli della nostra povera umanità quello 

per cui un uomo si crede sempre più disgraziato di un altro che piange e si dispera 

vicino a lui.” “Chi più disgraziato di colui che ha perduto il solo bene che amava e 

desiderava al mondo?” 

“Ascoltate, Morrel” disse Montecristo, “e fissate un istante il vostro pensiero su quanto 

sono per dirvi. Io ho conosciuto un uomo che, come voi, aveva riposto tutte le sue 

speranze di felicità in una donna. Questo uomo era giovane, aveva un vecchio padre che 

amava, una fidanzata che adorava, era sul punto di sposarla, per uno di quei capricci della 

sorte che farebbero quasi dimenticare la bontà di Dio, se Dio poi non si rivelasse più 

tardi, mostrando che tutto è per lui un mezzo di condurre alla sua unità infinita, per un 

capriccio della sorte dicevo, gli fu tolta, a un tratto, la libertà, la fidanzata, l’avvenire che 

sognava e che credeva suo (poiché, cieco com’era, non poteva leggere che nel presente), 

per seppellirlo nel fondo di un carcere.” 

“Ah” esclamò Morrel, “si può uscire dal carcere dopo otto giorni, un mese, un anno.” 

“Vi restò quattordici anni, Morrel” disse il conte, ponendo una mano sulla spalla del 

giovane. 

Massimiliano fremette. 
“Quattordici anni!” 
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“Quattordici anni” ripeté il conte. “Egli pure, in questi quattordici anni, ebbe 

momenti di disperazione, egli pure, come voi, Morrel, si credeva il più disgraziato 

degli uomini, volle uccidersi.” 

“Ebbene?” domandò Morrel. 

“Ebbene, nel momento supremo, Dio si rivelò a lui con un mezzo umano. Forse al 

primo istante non comprese questa misericordia infinita del Signore, poiché ci vuol 

tempo agli occhi velati di lacrime per schiudersi del tutto, ma infine prese pazienza e 

aspettò. Un giorno uscì dalla sua tomba trasfigurato, ricco, possente. Il suo primo grido 

fu per suo padre, suo padre era morto.” 

“A me pure il padre è morto” disse Morrel. 

“Sì ma vostro padre è morto fra le vostre braccia, amico… felice, onorato, ricco, 

pieno di affetti; suo padre invece morì povero, disperato e di fame, e quando dieci anni 

dopo la sua morte, suo figlio cercò la sua tomba, questa pure era scomparsa, e nessuno 

poté dirgli “là riposa nel Signore colui che ti ha tanto amato”.” 

“Oh!” esclamò Morrel. 

“Questo era un figlio più disgraziato di voi, Morrel, poiché non sapeva neppure dove 

trovare la tomba di suo padre.” 

“Ma” disse Morrel, “gli restava almeno la donna che aveva amata.” 
“Vi sbagliate Morrel, questa donna…” 
“Era morta?” gridò Massimiliano. 

“Peggio ancora: non gli era stata fedele, aveva sposato uno dei persecutori del suo 

fidanzato. Vedete dunque, Morrel, che quest’uomo era più disgraziato di voi.” 

“E a quest’uomo” domandò Morrel, “Dio ha inviato la consolazione?” 
“Gli ha inviato almeno la calma.” 
“E potrà ancora, un giorno, esser felice?” 
“Lo spero, Massimiliano.” 
Il giovane lasciò cadere la testa sul petto, e disse: 
“Voi avete la mia promessa.” 

E dopo un istante di silenzio, e stendendo la mano a Montecristo, soggiunse: 

“Ricordatevi soltanto che…” 

“Il 5 ottobre, Morrel, vi aspetto all’isola di Montecristo. Il 4 uno yacht vi aspetterà 

nel porto di Bastia, si chiamerà Euro: vi presenterete al capitano, che vi condurrà da 

me. Siamo d’accordo, non è vero, Massimiliano?” 
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“Sì, conte, e farò ciò che ho detto; ma ricordatevi che il 5 
ottobre…” 

“Ragazzo, che non sa ancora che cosa sia la promessa di un uomo… Vi ho detto venti 

volte che se in quel giorno vorrete ancora morire… Morrel, addio.” 

“Mi lasciate?” 
“Sì, ho alcune faccende in Italia.” 
“Quando partite?” 

“Sul momento. Il battello a vapore mi aspetta, fra un’ora sarò molto lontano da voi. Mi 

accompagnate fino al porto, Morrel?” 

“Sono tutto vostro, conte.” 
“Abbracciatemi.” 

Morrel accompagnò il conte fino al porto. Ben presto il battello partì, e un’ora dopo, 

come aveva detto Montecristo, il fumo biancastro che usciva dalla ciminiera era 

appena visibile all’orizzonte offuscato dalla prima nebbia della sera. 

  

 Capitolo 114. 

PEPPINO. 
  

Mentre il battello a vapore del conte spariva dietro il capo 

Morgiou, un uomo correva la posta da Firenze a Roma, passando dalla città 

d’Acquapendente. Vestito con un lungo soprabito da viaggio molto consunto, ma che 

mostrava brillante e fresco il nastro della Legion d’Onore, ripetuto sull’abito, questo 

uomo, non solo da questo doppio segno, ma anche dall’accento col quale parlava al 

postiglione, era facilmente riconoscibile per francese. Una prova ancora ch’era nato in 

Francia, e che non sapeva parola d’italiano, ad eccezione di quelle della musica che 

possono, come il goddam di Figaro, surrogare tutte le finezze di una lingua particolare: 

Allegro! diceva ai postiglioni ad ogni salita, Moderato! gridava ad ogni discesa. E Dio 

sa se vi sono salite e discese da Firenze a Roma per la strada d’Acquapendente! Queste 

due parole, del resto, facevano molto ridere coloro ai quali erano rivolte. 

In faccia alla città eterna, cioè giungendo alla Storta, punto da dove si scorge Roma, 

il viaggiatore non provò quel sentimento di entusiastica curiosità, che spinge ogni 

straniero ad alzarsi dal fondo della carrozza, per vedere la famosa cupola di San Pietro, 
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che si vede molto prima di distinguere qualunque altro palazzo. No, cavò soltanto il 

portafogli di tasca, e dal portafogli una carta piegata in quattro, che spiegò e ripiegò 

con una cura che somigliava a rispetto, e si limitò a dire: 

“Bene, l’ho sempre.” 

La carrozza oltrepassò la porta del Popolo, volse a sinistra, e si fermò dirimpetto al 

palazzo di Spagna. Mastro Pastrini, nostra antica conoscenza, ricevette il viaggiatore 

sulla soglia della porta col cappello in mano. Il viaggiatore scese, ordinò un buon 

pranzo, e s’informò dell’indirizzo della casa Thomson e French, che gli fu indicato 

sull’istante; era una delle più conosciute di Roma, situata in via dei Banchi, vicino al 

ponte Sant’Angelo. A Roma, come dappertutto, l’arrivo di una carrozza da posta è un 

avvenimento. Dieci giovani, discendenti da Mario e dai Gracchi, coi piedi nudi, i 

gomiti stracciati, ma il pugno sull’anca, e il braccio pittorescamente ricurvo al di sopra 

della testa, guardavano il viaggiatore, la carrozza ed i cavalli; a questi scapestrati della 

città per eccellenza, si erano uniti una cinquantina di balordi dello Stato romano, di 

quelli che fanno dei cerchi sputando nell’acqua del Tevere dall’alto del ponte di Castel 

Sant’Angelo, quando nel Tevere c’è acqua. Ora siccome i monelli e i balordi di Roma, 

più felici di quelli di Parigi, capiscono tutte le lingue, e particolarmente la lingua 

francese, intesero che il viaggiatore domandava un appartamento, un pranzo e infine 

l’indirizzo della casa Thomson e French. Ne risultò che quando il nuovo arrivato uscì 

dall’albergo col cicerone d’uso. un uomo si staccò dal gruppo di curiosi, e senza esser 

notato dal viaggiatore, né parerlo dalla guida, camminò a poca distanza dallo straniero, 

seguendolo con tanta maestria, quanta ne avrebbe potuto avere un agente della polizia 

parigina. Il francese era così stimolato dalla fretta di fare la sua visita alla casa 

Thomson e French, che non ebbe tempo d’aspettare che i cavalli fossero attaccati; la 

carrozza doveva raggiungerlo per strada, o aspettarlo alla porta del banchiere. 

Arrivarono senza che la carrozza li avesse raggiunti. 

Il francese entrò lasciando in anticamera la guida, che subito si mise a discorrere 

con due o tre di quegli industriosi senza industria, o meglio che esercitavano una di 
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quelle mille industrie che si professano a Roma, alle porte dei banchieri, delle chiese, 

degli scavi archeologici, dei musei e dei teatri. 

Contemporaneamente al francese entrò pure l’uomo che si era staccato dal gruppo dei 

curiosi; il francese penetrò nella prima stanza, la sua ombra fece altrettanto. 

“I signori Thomson e French?” domandò lo straniero. 

Una specie di lacchè si alzò al segno di un commesso, guardiano formale del primo 

ufficio. 

“Chi debbo annunziare?” domandò il lacchè, disponendosi a camminare davanti al 

forestiero. 

“Il barone Danglars” rispose il viaggiatore. 
“Venite” disse il lacchè. 

E aperta una porta, il lacchè ed il barone sparirono dietro di essa. 

L’uomo ch’era entrato dietro Danglars si sedette su una panca. Il commesso continuò 

a scrivere per circa cinque minuti; durante questi cinque minuti, l’uomo seduto 

conservò il più profondo silenzio e la più assoluta immobilità. Quindi la penna cessò 

di stridere sulla carta, alzò la testa, guardò attentamente attorno a sé, e dopo essersi 

assicurato che si ritrovava a quattr’occhi: 

“E finalmente” disse, “eccoci qui, Peppino…” 
“Sì!” rispose questi laconicamente. 
“Hai odorato qualche cosa di buono addosso a questo grosso signore?” 

“Non vi è gran merito per questo, siamo stati avvisati.” 
“Sai dunque ciò che viene a far qui, questo straniero?” 
“Perdinci, viene a riscuotere.. Resta solo da sapere la somma.” 
“Te la dirò fra poco, amico.” 
“Benissimo, ma non darmi, come l’altro giorno, delle false indicazioni.” 

“Che intendi dire? Di chi vuoi parlare? Forse di quell’inglese che giorni fa portò via 

tremila scudi?” 

“No, quello aveva in realtà i tremila scudi, e li abbiamo saputi ritrovare. Io intendo 

parlare del principe russo.” 

“Ebbene?” 

“Tu ci avevi detto trentamila lire, e non ne abbiamo ritrovate che ventidue mila.” 

“Avrete cercato male.” 
“È stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione.” 
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“In tal caso avrà avuto dei debiti da pagare.” 
“Un russo?” 
“Oppure avrà speso il danaro…” 
“È più probabile.” 

“È sicurissimo. Ma lasciatemi andare al mio osservatorio, altrimenti il francese 

farà i suoi conti, senza che possa sapere la cifra.” 

Peppino fece un segno affermativo con la testa, e si mise ad osservare alcune incisioni 

appese al muro, mentre il commesso scompariva dalla stessa porta che aveva dato 

passaggio al lacchè ed al barone. 

In capo a circa dieci minuti, ricomparve il commesso tutto raggiante. 

“Ebbene?” domandò Peppino al suo amico. 
“All’erta! all’erta!” disse il commesso. “La somma è grossa!” 
“Da cinque a sei milioni, non è vero?” 
“Sì… Come sai la cifra?” 
“Sopra una ricevuta di sua eccellenza il conte di Montecristo?” “Conosci il conte?” 

“E della quale è stato accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna?” “È così!” gridò il 

commesso. “In che modo sei così bene informato?” 

“Te l’ho detto, siamo stati prevenuti.” 
“Allora perché ti sei indirizzato a me?” 

“Per essere ben sicuro che era questo l’uomo col quale avevamo a che fare.” 

“È veramente lui… cinque milioni. Una bella somma, eh!” 
“Sì.” 
“Noi non ne avremo mai altrettanti.” 
“Ma almeno” rispose filosoficamente Peppino, “avremo gli avanzi.” 
“Zitto! Ecco il nostro uomo.” 

Il commesso riprese la penna, e Peppino tornò di nuovo ad osservare i quadri. 

Danglars comparve raggiante, accompagnato dal banchiere che lo ricondusse fino alla 

porta. Secondo gli accordi, la carrozza che doveva ricondurre Danglars, aspettava davanti 

alla porta di Thomson e French. Il cicerone teneva lo sportello aperto; il cicerone è un 

essere molto complimentoso e compiacente, che si può impiegare in ogni cosa. Danglars 

saltò nella carrozza, leggero come un giovane di venti anni. Il cicerone chiuse lo sportello, 

e salì vicino al cocchiere. Peppino montò nel posto dietro. “Sua eccellenza vuole andare 

a vedere San Pietro?” domandò il cicerone. 

“Per farne che?” rispose il barone. 
“Diamine, per vedere!” 
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“Io non sono venuto a Roma per vedere” disse ad alta voce Danglars. 
Quindi aggiunse sommessamente con un cupido sorriso: 
“Sono venuto per toccare.” 

E infatti toccò il portafoglio, nel quale aveva chiuso una lettera. “Allora sua eccellenza 

va…?” 

“All’albergo.” 
“Casa Pastrini!” disse il cicerone al cocchiere. 

E la carrozza partì rapida come un cocchio signorile. Dieci minuti dopo il barone era 

rientrato nel suo appartamento, e Peppino si era installato sopra una panca posta contro 

un muro vicino alla porta, dopo aver detto alcune parole all’orecchio di uno di quei 

discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo segnalato al principio di questo 

capitolo, il quale prese la strada del Campidoglio, con tutta la sveltezza delle gambe. 

Danglars era stanco, soddisfatto e aveva sonno. Si mise a letto, pose il portafoglio 

sotto il capezzale, e si addormentò. In quanto a Peppino, avendo tempo, giocò alla 

morra con alcuni facchini, perdette due o tre scudi, e, per consolarsi, bevve un fiasco 

di vino d’Orvieto. 

L’indomani Danglars si svegliò tardi, quantunque fosse andato a letto di buon’ora; 

erano cinque o sei notti che non dormiva, o che dormiva malissimo. Fece una lauta 

colazione, e noncurante come aveva detto, di vedere le bellezze della città eterna, ordinò 

i cavalli da posta per mezzogiorno. Ma Danglars non aveva tenuto conto delle formalità 

della polizia e della lentezza del mastro di posta. I cavalli giunsero soltanto alle due, e 

il cicerone non portò il passaporto coi visti che alle tre. Tutti questi preparativi avevano 

chiamato alla porta di mastro Pastrini un buon numero di oziosi, né mancavano i 

discendenti dei Gracchi e di Mario. Il barone traversò trionfalmente quella turba che lo 

chiamava eccellenza per avere un baiocco. Siccome Danglars, uomo popolarissimo, 

come si sa, si era contentato di farsi chiamare barone fino a quel momento, e non era 

ancora stato trattato col titolo d’eccellenza, questo titolo lo lusingò e distribuì una 

dozzina di paioli a tutta quella canaglia, pronta, per un’altra dozzina di paioli, a trattarlo 

col titolo di altezza. 

“Che strada?” domandò il postiglione in italiano. 
“Strada d’Ancona” rispose il barone. 
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Mastro Pastrini tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza partì al galoppo. 

Danglars voleva effettivamente passare a Venezia, e realizzarvi una parte della sua 

sostanza, quindi da Venezia andare a Vienna per realizzarvi il resto. Era sua 

intenzione stabilirsi in quest’ultima città, che gli era stato assicurato essere città di 

piaceri. 

Appena ebbe fatto due leghe nella campagna di Roma, cominciò a cadere la notte. 

Danglars non aveva creduto di dover partire così tardi, altrimenti sarebbe rimasto; 

domandò al postiglione quanto c’era per giungere alla prima città. 

“Non capisco!” rispose in italiano il postiglione. 
Danglars fece un cenno con la testa, che voleva dire: 
“Benissimo!” 
E la carrozza continuò la sua strada. 
“Mi fermerò alla prima posta” diceva fra se Danglars. 

Danglars provava ancora un resto di quel benessere che aveva risentito la sera innanzi, 

e che gli aveva procurato una così buona notte. Era mollemente steso nella sua carrozza 

inglese a doppie molle, si sentiva trascinato al galoppo di due buoni cavalli, la posta era 

di sette leghe, lo sapeva. Che fare quando uno è banchiere, ed ha fatto un felice 

fallimento? Danglars pensò dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi, altri dieci minuti 

a sua figlia che girovagava con Luigia d’Armilly; concesse dieci minuti ai suoi creditori, 

e al modo con chi avrebbe reimpiegato il loro denaro; quindi non avendo più niente da 

fare, chiuse gli occhi e si addormentò. Qualche volta però, scosso da un urto più forte 

degli altri, Danglars riapriva gli occhi: allora si sentiva sempre trasportato alla stessa 

velocità attraverso quella campagna di Roma, tutta seminata di ruderi, d’acquedotti, che 

sembravano giganti di granito pietrificati a metà della loro corsa. Ma la notte era fredda, 

oscura e piovosa, ed era meglio per un uomo mezzo assopito, rimanere in fondo alla 

sua carrozza con gli occhi chiusi, che mettere la testa fuori dello sportello per 

domandare dove ci si trovava al postiglione, che non sapeva rispondere altro che: 

Signore, non capisco. Danglars continuò dunque a dormire, pensando che avrebbe 

sempre fatto in tempo a svegliarsi quando fosse giunto al cambio dei cavalli. 
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La carrozza si fermò: Danglars pensò che finalmente aveva raggiunto il posto 

desiderato. Riaprì gli occhi, guardò attraverso il cristallo, credendo di trovarsi in 

qualche città o almeno qualche villaggio ma non vide nient’altro che una specie di 

capanna isolata, e tre o quattro uomini che andavano e venivano come ombre. 

Danglars aspettò un momento che il postiglione, ormai finita la corsa, venisse a 

reclamare il denaro della posta; contava di approfittare di quest’occasione per chiedere 

qualche informazione al suo nuovo conduttore, ma i cavalli furono staccati e sostituiti 

con altri senza che nessuno andasse a chiedere denaro al viaggiatore. Danglars 

meravigliato aprì lo sportello, ma una mano vigorosa lo rinchiuse subito, e la carrozza 

partì. 

“Ehi?” disse al postiglione. “Ehi, mio caro!” 

Questa pure era una parola italiana di una romanza che Danglars aveva tenuto in mente 

quando sua figlia cantava qualche duetto col principe Cavalcanti. Ma il mio caro non 

gli rispose una parola. Danglars si contentò allora di calare il cristallo e gridare in 

francese, mettendo fuori la testa: 

“Ehi, amico, dove andiamo dunque?” 

“Dentro la testa!” gridò una voce grave ed imperiosa, accompagnata da un gesto 

minaccioso. 

 Danglars capì che cosa volevano dire quelle parole dentro la testa. Faceva, come si 

vede, rapidi progressi nella lingua italiana: obbedì, non senza inquietudine, e siccome 

la sua inquietudine aumentava di minuto in minuto, in capo ad alcuni istanti la sua 

mente, invece del vuoto che abbiamo segnalato al momento in cui si era messo in 

viaggio e che gli aveva procurato il sonno, la sua mente, dicevamo, si trovò piena di 

una quantità di pensieri atti a tenere sveglio il viaggiatore, e sopra tutto un viaggiatore 

che si trovava nella situazione di Danglars. 

Nell’oscurità vide un uomo avvolto in un mantello che galoppava allo sportello di 

destra. 

“Qualche gendarme” commentò a bassa voce. “Che sia stato segnalato dal telegrafo 

francese alle autorità pontificie?” 
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E risolse di uscire da quell’incertezza. 
“Dove mi conducete?” domandò, sempre in francese. 

“Dentro la testa!” ripeté la stessa voce, col medesimo accento di minaccia. 

Danglars si voltò subito verso sinistra: vide che un altro uomo a cavallo galoppava allo 

sportello. 

“Decisamente” diceva tra sé Danglars, col sudore sulla fronte, 
 “decisamente sono arrestato.” 

E si gettò nel fondo della carrozza, non per dormire stavolta, ma per pensare. 

Un istante dopo si alzò la luna. Dal fondo della carrozza Danglars fissò lo sguardo 

nella campagna: rivide allora quei grandi acquedotti, fantasmi di pietra che aveva 

notato passando, invece di averli a dritta, li aveva a sinistra. Capì allora che avevano 

fatto volgere la carrozza e che lo riconducevano a Roma. “Oh, me disgraziato!” 

mormorò. “Avranno ottenuto la mia estradizione.” 

La carrozza continuò a correre a gran velocità. Un ora passò, terribile, poiché ad ogni 

nuovo sguardo gettato al suo passaggio, il fuggitivo capiva, in modo da non dubitare, che 

lo riconducevano indietro. Finalmente vide una massa scura contro la quale sembrava che 

la carrozza andasse ad urtare. Ma la carrozza girò, e corse lungo quella massa scura, che 

altro non erano che le mura di Roma. “Oh, oh!” mormorò Danglars. “Non rientriamo in 

città. Dunque non è la polizia che mi arresta. Gran Dio, sarebbero forse…” E i capelli gli 

si drizzarono sulla fronte; si ricordò le strane storie dei banditi della campagna romana, 

tanto poco credute a 

Parigi, e che Alberto Morcerf aveva raccontato alla signora 
Danglars e ad Eugenia. 
“Fossero ladri…” mormorò. 

Ad un tratto la carrozza traballò, era un terreno più aspro che su una strada postale: 

Danglars s’arrischiò a volgere uno sguardo alle due parti della strada: vide 

monumenti di forme strane, e il suo istinto, preoccupato dal racconto di Morcerf, che 

ora si presentava a lui in tutti i suoi minuti particolari, il suo istinto disse che doveva 

essere sulla via Appia. 
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A sinistra della carrozza in una specie di vallo si vedeva uno scavo circolare: era il 

circo di Caracalla. Ad una parola di colui che galoppava a destra, la carrozza si fermò, 

mentre lo sportello a sinistra si aprì. 

“Scendi” gli comandò una voce. 

Danglars scese nello stesso istante; non parlava ancora l’italiano, ma cominciava già 

ad intenderlo. Più morto che vivo, il barone guardò intorno a sé. Quattro uomini lo 

circondavano, senza contare il postiglione. 

“Di qua” disse uno dei quattro uomini, scendendo un sentiero che conduceva dalla via 

Appia tra le alture della campagna romana. Danglars seguì la sua guida senza 

rispondere, e non ebbe bisogno di volgersi per sapere che era seguito da altri tre uomini, 

ma gli sembrò che questi poi si fermassero come di sentinella a distanze quasi uguali. 

 Dopo dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambiò neppure una parola 

colla sua guida, si trovò fra un poggio ed un cespuglio, formato di alta e folta erba; vide da 

lontano parecchi uomini a cavallo, vestiti nel pittoresco costume della campagna romana, 

col fucile in alto. 

“Avanti” disse la medesima voce con accento breve ed imperioso. 

Stavolta Danglars capì doppiamente, voglio dire la parola e il gesto, poiché l’uomo 

che camminava dietro a lui lo spinse così rozzamente in avanti, che andò ad urtare 

contro la guida: era il nostro amico Peppino, che s’inoltrò fra le erbe per un viottolo che 

solo le faine e le volpi potevano conoscere. 

Peppino si fermò davanti ad una roccia ricoperta da fitti cespugli e con una spaccatura, 

entro cui scomparve il giovane come scompaiono nelle bolge i diavoli delle nostre 

favole. La voce ed il gesto di quello che seguiva Danglars costrinsero il banchiere a fare 

altrettanto. Non c’era più da dubitare, il francese fallito aveva a che fare coi briganti. 

Danglars obbedì; posto fra due terribili pericoli, era reso coraggioso dalla paura. 

Malgrado il ventre, troppo obeso per penetrare nei crepacci della campagna romana, 

s’infiltrò dietro a Peppino, e lasciandosi sdrucciolare, chiudendo gli occhi, cadde in 

piedi. Toccando il suolo riaprì gli occhi. Il cammino era largo ma oscuro. Peppino, poco 

curandosi di essere riconosciuto, ora che si trovava in casa sua, batté l’acciarino e accese 
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una fiaccola. Altri due scesero dietro Danglars, spingendolo quando si fermava, e lo 

fecero giungere, per un dolce declivio, al centro di un crocicchio di sinistra apparenza. 

Infatti, le pareti dei muri, scavate a loculi sovrapposti, sembravano, in mezzo alle pietre 

bianche, quelle orbite nere e profonde che si vedono nei crani dei morti. “Chi va là?” 

disse la sentinella, facendo scattare con la mano sinistra la sicura della carabina. 

“Amici, amici” disse Peppino. “Dov’è il capitano?” 

“Lassù” disse la sentinella, mostrando al di sopra della spalla una specie di gran sala 

scavata nella roccia, e la cui luce si rifletteva nei corridoi per mezzo di grandi aperture 

concentriche. 

“Buona preda, capitano, buona preda” disse Peppino in italiano. E prendendo 

Danglars per il collare dell’abito, lo condusse verso un’apertura che assomigliava ad 

una porta, e per la quale si penetrava nella caverna in cui sembrava che il capitano 

avesse stabilito il suo alloggio. 

“È quell’uomo?” domandò un uomo che stava leggendo con molta attenzione la “Vita 

di Alessandro in Plutarco”. 

“Lui stesso, capitano, lui stesso.” 
“Benissimo, mostratemelo.” 

Peppino avvicinò così arditamente la torcia al viso di Danglars, che questi indietreggiò 

prontamente per non avere le sopracciglia bruciate. Quel viso sconvolto offriva tutti i 

sintomi del terrore. “Quest’uomo è stanco” disse il capitano, “sia subito condotto a 

letto.” 

“Oh!” pensò Danglars. “Questo letto sarà probabilmente un sepolcro scavato nel muro, 

e il sonno sarà la morte che mi verrà da uno di quei pugnali che vedo luccicare fra le 

ombre.” 

Nella profonda oscurità dell’immensa grotta si vedevano sollevarsi sopra strami d’erbe 

secche o pelli di lupi i compagni di colui che 

Alberto Morcerf aveva sorpreso mentre leggeva i “Commentari di 
Giulio Cesare”, e che Danglars trovava mentre leggeva le “Vite di Plutarco”. 

Il banchiere mandò un sordo gemito, e seguì la guida. Non ebbe coraggio né di 

pregare, né di protestare, non aveva più né forza, né volontà, né potenza, né sentimento, 
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andava perché lo trascinavano. Urtò in un gradino, e comprese che aveva una scala 

davanti a sé, alzò macchinalmente i piedi, quattro o cinque volte. 

Allora gli si aprì davanti una porta bassa; si curvò per non urtare con la fronte, e si 

ritrovò in una cella tagliata nella roccia. Quella cella era asciutta, benché nuda e 

scavata nella terra ad una enorme profondità. Un letto fatto di erbe secche, e 

ricoperto di pelli di capra, era steso in un angolo della cella. Danglars, nello 

scoprirlo, lo credette il simbolo della sua salvezza. 

“Oh sia lodato Iddio!” mormorò. “È un vero letto.” 

Era la seconda volta, in un’ora, che invocava il nome di Dio, e ciò non gli accadeva da 

più di dieci anni. 

“Ecco” disse la guida. 
E spingendo Danglars verso la cella, chiuse la porta dietro a lui. 
Il catenaccio cigolò; Danglars era prigioniero. 

D’altra parte, anche se non vi fosse stato il catenaccio, ci sarebbe voluto un miracolo 

per passare in mezzo alle scolte che in quel punto custodivano le catacombe di San 

Sebastiano, e che erano accampate intorno al loro capo, nel quale i nostri lettori avranno 

certamente riconosciuto il famoso Luigi Vampa. 

Danglars pure aveva riconosciuto quel bandito, all’esistenza del quale non aveva 

voluto credere, quando Morcerf cercava di farglielo credere in Francia. Non solo lo 

aveva riconosciuto, ma aveva anche riconosciuta la cella nella quale Alberto era stato 

rinchiuso, e che, secondo tutte le probabilità, era l’alloggio dei forestieri. 

Quei ricordi, su cui Danglars indugiava con una certa gioia, gli rendevano la 

tranquillità. Poiché i banditi non lo avevano ucciso subito, era segno che non avevano 

deciso di ucciderlo, ma lo avevano arrestato per derubarlo, e siccome non aveva con 

sé che pochi luigi, gli avrebbero posto un riscatto. Si ricordò che Morcerf era stato 

tassato di una certa somma di circa quattromila scudi, e siccome si attribuiva un valore 

molto più importante di Alberto, fissò da sé il proprio riscatto ad ottomila scudi. 

Ottomila scudi non facevano più di quarantatremila lire. Gli restava ancora una somma 

di circa cinque milioni e cinquantamila franchi. Con questa somma si può cavarsi 

d’impaccio in ogni luogo. Dunque, quasi certo di togliersi d’impaccio, giacché non 
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ricordava esempio in cui fosse stato tassato un uomo a cinque milioni e cinquantamila 

lire, Danglars si stese sul letto, dove, dopo essersi girato e rigirato due o tre volte, si 

addormentò colla tranquillità dell’eroe di cui Luigi Vampa leggeva la storia. 

  

  

Capitolo 115. 
LA CARTA DI LUIGI VAMPA. 
  

Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Danglars, vi è il suo risveglio. 

Danglars si svegliò. 
Per un parigino abituato al cortinaggio di seta, alle pareti 

coperte di velluto, al profumo che esala il legno imbianchito sul caminetto e che 

scende dalle volte di seta, lo svegliarsi in una grotta di pietra scabrosa, deve essere 

come un brutto sogno. Toccando i lenzuoli di pelle di capra, Danglars dovette credere 

di sognare i curdi. Ma in simile circostanza bastò un secondo per cambiare il dubbio 

in certezza. 

“Sì, sì” mormorò, “sono nelle mani dei banditi di cui mi parlò 
Alberto Morcerf.” 
Il suo primo moto fu di respirare, per assicurarsi che non era stato ferito, era un 

espediente che aveva imparato dal Don Chisciotte, il solo libro, non che avesse 

letto, ma di cui aveva sentito parlare. 

“No” pensò. “Non mi hanno né ucciso né ferito, ma mi avranno derubato. 

E si mise subito le mani nelle tasche. Erano intatte: i cento luigi che aveva serbati 

in contanti per fare il viaggio da Roma a Venezia, erano realmente nella tasca dei 

pantaloni, e il portafogli nel quale si trovava la lettera di credito per cinque milioni 

e cinquantamila franchi era nella tasca interna dell’abito. 

“Che singolari banditi!” disse fra sé. “Mi hanno lasciato la borsa e il portafogli! 

Come dicevo ieri quando mi misi a letto, m’imporranno un riscatto. Guarda. ho ancora 

il mio orologio! 

Sentiamo un po’ che ora è.” 
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L’orologio di Danglars, capolavoro di Breguet, che aveva montato con cura prima di 

mettersi in viaggio, suonò le cinque e mezzo del mattino. Senza di esso, Danglars 

sarebbe rimasto incerto sull’ora, poiché la luce del giorno non penetrava nella cella. 

Doveva sollecitare i banditi a spiegarsi, o aspettare pazientemente che si risolvessero da 

soli? L’ultima alternativa era la più prudente; Danglars aspettò, aspettò fino a 

mezzogiorno. 

In tutto quel tempo una sentinella aveva vegliato alla porta. Alle otto del mattino, la 

sentinella era stata cambiata, e Danglars voleva capire da chi fosse guardato. Aveva 

notato che alcuni raggi di luce, non già del giorno, ma della lampada filtravano 

attraverso le fessure della porta mal accostata; si avvicinò ad una di quelle fessure nel 

momento preciso in cui il bandito beveva alcuni sorsi di acquavite, che, per l’otre di 

pelle che la conteneva, spandeva un odore molto ripugnante. 

“Puah!” esclamò, arretrando fino in fondo alla cella. 

A mezzogiorno l’uomo dell’acquavite fu rimpiazzato da altra sentinella. Danglars 

ebbe la curiosità di vedere il suo nuovo guardiano; si accostò di nuovo alla fessura. 

Era un bandito atletico, un Golia dagli occhi grossi, dalle labbra rovesciate e dal naso 

schiacciato; i capelli rossi gli ricadevano sulle spalle a onde contorte come serpenti. 

“Questo somiglia più a belva, che a creatura umana, ma in ogni caso sono vecchio e 

abbastanza coriaceo, e quindi non buono a mangiarsi.” 

Come si vede, Danglars aveva ancora abbastanza presenza di spirito per scherzare. 

Nello stesso istante, come per provargli che non era una belva, il suo guardiano si 

sedette in faccia alla porta della cella, cavò dalla bisaccia del pane nero, delle cipolle e 

del formaggio e si mise subito a divorarli. 

“Che il diavolo mi porti” disse Danglars, gettando attraverso la fessura della porta uno 

sguardo sul pranzo del bandito, “che il diavolo mi porti, se capisco come si possano 

mangiare simili porcherie! 

Andò a sedersi sopra le sue pelli, che gli ricordavano l’odore dell’acquavite della prima 

sentinella. Ma Danglars aveva un bel fare, poiché i segreti della natura sono 

incomprensibili: sentì d’improvviso che il suo stomaco non aveva fondo in quel momento, 
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e allora vide l’uomo meno brutto, il pane meno nero il formaggio più fresco. Infatti quelle 

cipolle crude, orribile alimento del bandito, gli ricordarono certi sughi di Robert e certi 

intingoli che il suo cuciniere eseguiva in modo sorprendente, quando Danglars gli diceva: 

“Signor Deniseau, fatemi per oggi un buon piattino”. 

Si alzò e andò a bussare alla porta. Il bandito alzò la testa. 
 Danglars vide ch’era stato udito e raddoppiò i colpi. 
“Che cosa c’è?” domandò il bandito. 

“Dite, amico” disse Danglars, suonando il tamburo con le dita contro la porta, “mi 

sembra sarebbe ora che si pensasse a nutrire pure me.” 

Ma, sia che non intendesse il francese, sia che non avesse ricevuto ordini sul conto del 

nutrimento di Danglars, il gigante si rimise a mangiare Danglars sentì umiliato il suo 

orgoglio, e non volendo maggiormente compromettersi con quella belva, andò a 

rannicchiarsi sulle pelli, e non disse più parola. 

Passarono quattro ore: il gigante fu rimpiazzato da un altro bandito. Danglars, che 

soffriva orribili stiramenti di stomaco, si alzò dolcemente, applicò l’occhio alle 

fenditure della porta, e riconobbe la sua guida. Era infatti Peppino, che si preparava 

a montare la guardia, sedendosi in faccia alla porta, e ponendosi fra le gambe una 

teglia di terra che conteneva caldi e profumati piselli, cotti in fricassea al lardo. 

Vicino a quei piselli Peppino depose anche un bel paniere di uva fresca di Velletri 

e un fiasco di vino d’Orvieto. Peppino era un vero ghiottone. 

 Vedendo quei preparativi gastronomici venne l’acquolina in bocca a Danglars. 

“Eccone uno nuovo” disse il prigioniero, “vediamo un po’ se questo è più trattabile 

degli altri.” 

E bussò gentilmente alla porta. 

“Eccomi” disse il bandito, il quale, frequentando la casa di mastro Pastrini, aveva 

poi finito per imparare il francese, perfino nei suoi dialetti. 

Infatti venne ad aprire. 

Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo così furioso dentro 

la testa, ma non era certo l’ora delle proteste. Assunse l’aspetto più gentile, e con un 

grazioso sorriso: 
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“Scusate, signore” disse, “non si darà qualcosa da mangiare anche a me?” 

“Come” gridò Peppino, “vostra eccellenza avrebbe fame, per caso?” “Per caso è una 

parola leggera” mormorò Danglars. “Sono precisamente ventiquattr’ore che non ho 

mangiato. Ma sì, signore” aggiunse alzando la voce, “ho fame, ed anche molta fame.” 

“E vostra eccellenza vuol mangiare?” 
“Sul momento, se è possibile.” 

“Niente di più facile” disse Peppino, “qui si può procurare tutto ciò che desidera, 

pagando, beninteso, come si usa presso tutti gli onesti cristiani.” 

“S’intende!” gridò Danglars. “Quantunque, in verità, le persone che rapiscono e che 

imprigionano, dovrebbero almeno nutrire i loro prigionieri.” 

“Ah, eccellenza” replicò Peppino, “qui non c’è questo uso.” “È una cattiva 

abitudine” rispose Danglars, che contava di addolcire il suo guardiano con la sua 

amabilità, “però non voglio insistere. Su, fatemi portare da mangiare.” 

“Sul momento, eccellenza… Che cosa desiderate?” 

Peppino depose la teglia per terra in modo che il fumo salisse direttamente alle narici 

di Danglars. 

“Comandate” continuò. 
“Dunque qui avete delle cucine?” 
“Cucine perfette!” 
“E cuochi?” 
 “Eccellenti!” 

“Ebbene, un pollo, un pesce, della selvaggina, non importa quello che sia, purché si 

mangi.” 

“Come piacerà a vostra eccellenza. Dicevamo, dunque, un pollo, non è vero?” 

“Sì, un pollo.” 
Peppino si voltò, e gridò con tutta la forza dei suoi polmoni. 
“Un pollo per sua eccellenza!” 

La voce di Peppino vibrava ancora sotto le volte, che già compariva un giovane bello, 

svelto e mezzo nudo, come gli antichi portatori di pesce portando il pollo sopra un piatto 

d’argento. 

“Uno si crederebbe al Caffè di Parigi!” mormorò Danglars. 
“Eccolo, eccellenza!” disse Peppino, prendendo il pollo dalle mani 
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del giovane bandito, e deponendolo sopra una tavola tarlata, che con uno sgabello e 

il letto di pelli, formava l’arredo della stanza. 

Danglars domandò un coltello ed una forchetta. 

“Eccoli, eccellenza!” disse Peppino offrendo un coltello colla punta smussata e una 

forchetta di legno. 

Danglars prese il coltello con una mano e la forchetta con l’altra e si apprestò a 

tagliare il volatile. 

“Scusi, eccellenza” disse Peppino, allungando la mano sulla spalla del banchiere, “qui 

si paga prima di mangiare; si potrebbe non essere soddisfatti, uscendo…” 

“Ecco che qui” esclamò Danglars, “non è più come a Parigi, senza contare che 

probabilmente essi mi scorticheranno ma facciamo le cose da grandi. Vediamo: ho 

sempre inteso parlare del buon mercato della vita in Italia, un pollo non deve valere più 

di dodici soldi a Roma. Eccoti” disse, “un luigi…” e lo gettò a Peppino. 

Peppino raccolse il luigi, Danglars accostò il coltello al pollo. “Un momento, eccellenza” 

disse Peppino rialzandosi, “un momento: vostra eccellenza mi deve ancora qualche cosa.” 

“Lo dicevo che mi avrebbero scorticato!” mormorò Danglars. 
Quindi, deciso a risolvere presto la questione estorsione: 
“Quanto vi devo ancora per questo miserabile volatile?” domandò. 
“Vostra eccellenza mi ha dato un luigi in acconto.” 
“Un luigi d’acconto sopra un pollo?” 
“Senza dubbio, d’acconto.” 
“Bene… avanti, avanti!” 

“Vostra eccellenza mi deve ancora soltanto quattromilanovecentonovantanove luigi.” 

Danglars aprì due occhi enormi al sentire quella cifra spropositata. 

“Ah, il burlone!” mormorò. “Davvero furbissimo.” 

E volle rimettersi a tagliare il pollo, ma Peppino gli fermò la mano destra con la mano 

sinistra, e stese l’altra mano. 

“E no” disse. 
“Cosa, non scherzate?” disse Danglars. 

“Noi non scherziamo mai, eccellenza” riprese Peppino, con la serietà di un quacquero. 

“Come, centomila franchi per un pollo?” 

“Eccellenza, è impossibile poter credere quanta pena ci costi l’allevare un pollo in 

queste maledette grotte.” 
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“Adesso basta” disse Danglars, “la cosa è assai comica, e divertente, ma siccome ho 

fame, lasciatemi mangiare. Prendete, ecco qua un altro luigi per voi, amico mio.” 

“Con ciò il vostro debito non sarà più che di quattromilanovecentonovantotto luigi” disse 

Peppino conservando la medesima calma. “Con la pazienza ci arriveremo.” 

“Oh, in quanto a questo” disse Danglars, stomacato dalla minacciosa durata di quello 

scherzo, “in quanto a questo, mai. Andate al diavolo! Voi non sapete con chi avete a 

che fare.” Peppino fece un cenno al giovane bandito, e questi allungò rapido le due 

mani, e portò via il pollo. 

Danglars si gettò sul suo giaciglio. Peppino chiuse la porta e si rimise a mangiare i 

suoi piselli al lardo. Danglars non poteva vedere ciò che faceva Peppino, ma lo 

sbattere dei denti del bandito non lasciava alcun dubbio al prigioniero sull’esercizio 

che lo occupava. Era chiaro che mangiava, e che mangiava rumorosamente, come 

fanno le persone ineducate. 

“Villano!” disse Danglars. 

Peppino fece finta di non intendere, e senza neppure voltare la testa continuò a 

mangiare con saggia lentezza. A Danglars pareva di avere lo stomaco perforato come 

la tinozza delle Danaidi, e stentava a credere di giungere mai a riempirlo. Però pazientò 

ancora una mezz’ora che gli parve un secolo. 

Si alzò e andò di nuovo davanti alla porta. 

“Orsù, signore” disse, “non mi fate languire lungamente, e ditemi ciò che si vuole da 

me.” 

“Ma eccellenza, dite piuttosto ciò che volete da noi.. Dateci i vostri ordini, e noi li 

eseguiremo” 

“Allora aprite.” 
Peppino aprì. 
“Voglio” disse Danglars, “perdinci, voglio mangiare!” 
“Avete fame?” 
“Lo sapete bene!” 
“Che cosa desidera mangiare, vostra eccellenza?” 

“Un tozzo di pane secco, poiché i polli sono di un prezzo esorbitante in questi 

maledetti scavi.” “Pane sia” disse Peppino. “Olà, pane!” 

Il giovane servente portò un panetto. 
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“Eccolo!” disse Peppino. 
“Quanto costa?” domandò Danglars. 

“Quattromilanovecentonovantotto luigi. Ci sono già due luigi pagati in antecedenza.” 

“Come, un pane centomila franchi?” 
“Centomila franchi” disse Peppino. 
“Ma domandaste centomila franchi per un pollo!” 

“Noi serviamo a prezzo fisso. Si mangi poco, o molto, si chiamino dieci piatti o uno 

solo, è sempre la stessa cifra.” 

“Ecco un altro scherzo! Amico mio, vi dico che questa è un’assurdità, una 

stupidità! Ditemi piuttosto che volete che io muoia di fame, e tutto sarà finito.” 

“Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere un suicidio. 
Pagate e mangiate.” 

“E con che debbo pagare, triplo animale?” disse Danglars esasperato. “Credi forse che 

si portino centomila franchi in tasca?” 

“Voi avete cinque milioni e cinquantamila franchi nella vostra, eccellenza” disse Peppino. 

“Bastano per cinquanta polli a centomila franchi, e un mezzo pollo a cinquantamila.” 

Danglars fremette, la benda gli cadde dagli occhi; era si uno scherzo, ma alfine lo capiva. 

Bisogna pur rendergli giustizia, perché da quel momento non vedeva più questo scherzo 

stupido come prima. 

“Allora” disse, “pagando questi centomila franchi, mi riterrete solvente, e potrò 

mangiare con tutto mio comodo?” 

“Senza dubbio” disse Peppino. 

“Ma in che modo dovrò pagarli?” soggiunse Danglars, respirando più liberamente. 

“Niente di più facile: avete un credito aperto presso i signori Thomson e French, via dei 

Banchi a Roma. Datemi un assegno di quattromilanovecentonovantotto luigi su questi 

signori, e il nostro banchiere lo sconterà.” 

Danglars volle almeno darsi il merito della buona volontà, prese la penna e la carta 

presentatagli da Peppino, scrisse la cedola e firmò. 

“Prendete” disse, “ecco il vostro assegno al portatore.” 
“A voi, il vostro pollo.” 



   Il conte di Montecristo 

youfriend.it 

 

  
 
  

326 

Danglars tranciò il pollo sospirando, poiché gli sembrava molto magro per una così 

grossa somma. In quanto a Peppino, lesse attentamente il foglio, se lo mise in tasca, e 

continuò a mangiare i suoi piselli. 

  

Capitolo 116. 

IL PERDONO. 
  

Il giorno seguente Danglars ebbe nuovamente fame: l’aria in quella caverna era, oltre 

ogni dire, salubre. Il prigioniero credeva che, per quel giorno, non avrebbe avuto alcuna 

spesa da fare; da uomo economico aveva nascosto metà del pollo e un pezzo di pane in 

un angolo della cella. 

Ma ebbe appena mangiato, che gli venne sete: non aveva previsto questo! Lottò contro 

la sete fino al momento in cui sentì la lingua arida attaccarsi al palato. Allora, non 

potendo più resistere al fuoco che lo divorava, chiamò. La sentinella aprì la porta, era 

un viso nuovo. Pensò che era meglio per lui aver a che fare con una vecchia conoscenza; 

chiamò Peppino. 

“Eccomi eccellenza” disse il bandito, presentandosi con una premura che parve di 

buon augurio a Danglars. “Che cosa desiderate?” 

“Da bere” disse il prigioniero. 

“Eccellenza” disse Peppino, “voi sapete che il vino è di un prezzo inaccessibile nelle 

vicinanze di Roma.” 

“Allora datemi dell’acqua” disse Danglars, cercando di riparare la botta. 

“Oh, eccellenza, l’acqua è più rara del vino; ora c’è gran siccità!” 

“Ecco qua” disse Danglars, “che ricominciamo la storia di ieri, a quanto pare.” 

E mentre sorrideva per aver l’aria di scherzare, il disgraziato sentiva il sudore bagnargli 

le tempie. 

“Animo, amico mio” disse Danglars, vedendo che Peppino restava sempre 

impassibile, “vi chiedo un bicchiere di vino. Me lo rifiuterete?” 
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“Vi ho già detto, eccellenza” rispose con gravità Peppino, “che non vendiamo al 

minuto.” 

“E allora datemi una bottiglia.” 
“Di quale?” 
“Di quello che costa meno.” 
“Costa tutto lo stesso prezzo.” 
“E qual prezzo?” 
“Venticinquemila franchi la bottiglia.” 

“Dite” gridò Danglars, con un’amarezza che il solo Arpagone avrebbe potuto 

esprimere sul diapason della voce umana, “dite che volete spogliarmi, e ciò sarà più 

presto fatto di quello che divorarmi in tal modo a brani a brani.” 

“È possibile” disse Peppino, “che questo sia il progetto del padrone.” 

“Il padrone, chi è dunque?” 
“Quello al quale vi condussi ieri.” 
“E dov’è?” 
“Qui.” 
“Vorrei vederlo.” 
“È facile.” 
Un istante dopo Luigi Vampa era davanti a lui. 
“Mi avete chiamato?” domandò al prigioniero. 
“Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi hanno rapito?” 
“Sì, eccellenza. Perché?” 
“Che cosa desiderate per il mio riscatto?” parlate. 
“Semplicemente i cinque milioni che portate indosso.” 
Danglars sentì un orribile spasimo lacerargli il cuore. 

“Io non ho che questi al mondo, signore, residuo di una immensa ricchezza; se me li 

togliete, tant’è che mi togliate anche la vita.” 

“A noi è proibito versare il sangue di vostra eccellenza.” 
“E da chi vi è stato proibito?” 
“Da quello al quale obbediamo.” 
“Dunque obbedite a qualcuno?” 
“Sì, a un capo.” 
“Credevo foste voi stesso il capo.” 
“Io sono il capo di questi uomini, ma altri mi comanda.” 
“E questo capo obbedisce a qualcuno?” 
“Sì.” 
“A chi?” 
“A Dio.” 
“Non vi capisco” disse Danglars, rimasto un istante pensieroso. 
“È probabile.” 
“È questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal modo?” 
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“Sì.” 
“A quale scopo?” 
“Non lo so.” 
“Ma la mia borsa si vuoterà.” 
“È probabile.” 
“Orsù” disse Danglars, “volete un milione?” 
“No.” 
“Due milioni?” 
“No.” 

“Tre milioni?… Quattro… vediamo, quattro? Ve li do a condizione che mi lasciate 

partire.” 

“Perché mi offrite quattro milioni di ciò che ne vale cinque?” disse Vampa. “È 

usura, signor banchiere, ed io non me ne intendo.” 

“Prendete tutto! prendete tutto, vi dico!” gridò Danglars. “E uccidetemi.” 

“Su, su, calma, eccellenza, vi farete rimescolare il sangue, cosa che vi apporterà un 

appetito da mangiare un milione al giorno… 

Siate dunque più economico, perbacco!” 
“Ma quando non avrò più denaro per pagarvi?” 
“Allora avrete fame.” 
“Avrò fame?” disse Danglars tremante. 
“È probabile” rispose flemmaticamente Vampa. 
“Ma dite che non volete uccidermi?” 
“No.” 
“E volete lasciarmi morir di fame?” 
“Questo è tutt’altro affare.” 

“Ebbene, miserabili!” gridò Danglars. “Deluderò i vostri infami calcoli: morire per 

morire, tanto vale finirla subito! Fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non 

avrete più la mia firma.” 

“Come piacerà a vostra eccellenza” disse Vampa. E uscì dalla 
 cella. 
Danglars si gettò ruggendo sopra il suo letto di pelli. 

Chi erano costoro? Chi era questo capo che gli veniva davanti? Chi era l’altro 

invisibile? Quale progetto avevano su di lui? Quando tutti potevano riscattarsi, perché 

lui solo non poteva? Oh, certamente la morte, una morte pronta e violenta era un buon 

mezzo per deludere quei nemici accaniti, che sembravano compire su di lui una 

incomprensibile vendetta. Sì, ma morire! 
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Danglars rassomigliava a quelle bestie feroci che diventano coraggiose nella 

disperazione, quando sono cacciate, e che a forza di disperazione riescono qualche 

volta a salvarsi: pensò ad una evasione. Ma le mura erano la roccia stessa, e alla sola 

uscita che conduceva fuori dalla cella vi era un uomo che leggeva, e dietro a lui si 

vedevano passare e ripassare ombre armate di fucili. La sua risoluzione di non firmare 

durò due giorni, dopo di che domandò gli alimenti e offrì un milione. Gli fu servita 

una magnifica colazione, e fu preso un milione. 

Da quel momento la vita del disgraziato prigioniero fu una distrazione continua: aveva 

tanto sofferto che non voleva più esporsi a soffrire, e subiva tutte le esigenze. Dopo 

dodici giorni, un dopopranzo in cui aveva desinato come nei più bei giorni della sua 

fortuna, fece i conti, e si accorse di aver dato tante tratte pagabili al latore che non gli 

rimanevano più che cinquantamila franchi. Allora nacque in lui una strana reazione: lui 

che aveva sperperato cinque milioni, tentò di salvare i cinquantamila franchi che gli 

restavano. Piuttosto che cedere questi cinquantamila franchi, si risolse ad una vita di 

privazioni, ebbe lampi di speranza che si accostavano alla follia; lui che da gran tempo 

aveva dimenticato Dio, vi pensò per dire a se stesso che Dio qualche volta fa dei 

miracoli, che la caverna poteva inabbissarsi, che i gendarmi pontifici potevano scoprire 

quel maledetto covo, e venire in suo soccorso, che cinquantamila franchi erano una 

somma sufficiente per impedire ad un uomo di morire di fame. Pregò Dio di conservargli 

questi cinquantamila franchi, e pregando pianse. 

Tre giorni passarono così, durante i quali il nome di Dio fu costantemente, se non nel 

suo cuore, almeno sulle sue labbra; ad intervalli aveva istanti di delirio, durante i quali 

credeva di vedere, attraverso una finestra, una povera camera e un vecchio agonizzante 

sopra un lettuccio, che anch’egli moriva di fame. Il quarto giorno non era più uomo, era 

un cadavere vivente, che aveva raccolto per terra perfino le ultime molliche dei suoi 

pasti, e cominciava a divorare la stuoia di cui era coperto il suolo. Allora supplicò 

Peppino, come si supplica il proprio angelo custode, di dargli qualche nutrimento; offrì 
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mille franchi per un tozzo di pane. Peppino non rispose. Nel quinto giorno si trascinò 

all’entrata della cella. 

“Ma voi dunque non siete cristiano” disse, levandosi sui ginocchi. “Volete 

assassinare un uomo che è vostro fratello in Dio? Amici miei di altri tempi! amici miei 

di altri tempi!” mormorò. E cadde colla faccia contro terra. Quindi alzandosi con una 

specie di disperazione. 

“Il capo!” gridò, “il capo!” 

“Eccomi!” disse Vampa, comparendo d’un tratto. “Che desiderate di nuovo?” 

“Prendete il mio ultimo danaro” balbettò Danglars, tendendo il portafoglio, “e 

lasciatemi vivere qui, in questa caverna: non domando più la libertà, ma soltanto la 

vita.” 

“Dunque soffrite molto?” domandò Vampa. 
“Oh, sì, soffro, e crudelmente!” 
“Eppure vi sono stati uomini che hanno sofferto ben più di voi.” “Non lo credo.” 
 “È un fatto! Quelli che sono morti di fame.” 

Danglars pensò a quel vecchio che, durante le sue allucinazioni, vedeva, attraverso 

la finestra della sua povera camera, gemere sul letto. Batté la fronte per terra 

mandando un forte gemito. “Sì” disse, “è vero, ve ne sono che hanno sofferto ben più 

di me, ma almeno quelli erano martiri.” 

“Vi pentite voi alfine!” disse una voce cupa e solenne, che fece drizzare i capelli sulla 

testa di Danglars. 

Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere gli oggetti, e vide dietro al bandito 

un uomo avvolto nel mantello, e perduto nell’ombra di un pilastro di pietra. 

“E di che debbo pentirmi?” balbettò Danglars. 
“Di tutto il male che avete fatto” disse la stessa voce. 
“Oh, sì, mi pento!” gridò Danglars, battendo il petto con lo scarno pugno. 

“Allora vi perdono” disse l’uomo, gettando il suo mantello, e facendo un passo 

avanti per esporsi meglio alla luce. “Il conte di Montecristo!” disse Danglars più 

pallido per il terrore di quanto un momento prima per la fame e gli stenti. 

“Sbagliate, non sono il conte di Montecristo.” 
“E chi siete dunque?” 
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“Sono quello che avete venduto, denunziato, disonorato; sono quello di cui avete 

prostituita la fidanzata; sono quello che avete calpestato per formare la vostra fortuna; 

sono quello al quale avete fatto morire il padre di fame… Vi avevo condannato a 

morire di fame, e invece vi perdono, perché io pure ho bisogno di perdono: sono 

Edmondo Dantès!” 

Danglars mandò un grido e cadde prosternato. 

“Rialzatevi” disse il conte, “voi avete salva la vita. Ugual fortuna non è toccata agli 

altri due vostri complici: l’uno e pazzo, l’altro è morto! Conservate i cinquantamila 

franchi che vi restano, ve ne faccio dono. In quanto ai cinque milioni rubati agli ospizi, 

sono già stati restituiti da mano sconosciuta. Ora mangiate e bevete, questa sera sarete 

mio ospite. Vampa! Quando si sarà riavuto, sia posto in libertà.” 

Danglars rimase ancora prosternato, mentre il conte si allontanava; quando rialzò la 

testa, non vide più che una specie di ombra che scompariva nel corridoio, e davanti 

alla quale s’inchinavano i banditi. 

Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da Vampa, che gli fece portare il 

miglior vino e i più bei frutti d’Italia, e che, avendolo quindi fatto trasportare nella sua 

carrozza da posta, lo lasciò sulla strada appoggiato ad un albero. Vi restò fino a giorno, 

ignorando dove era. A giorno s’accorse che era vicino ad un ruscello; aveva sete e si 

strascinò fino ad esso. Nell’abbassarsi per bere s’accorse che i suoi capelli erano 

divenuti bianchi! 

  

  

Capitolo 117. 
    IL 5 OTTOBRE. 
  

Erano circa le sei di sera: il cielo era ingombro di vapori, tra i 

quali un bel sole d’autunno filtrava i suoi raggi d’oro. Il calore del giorno si era 

estinto gradatamente, e cominciava a spirare una brezza leggera, soffio delizioso che 

rinfresca le coste del Mediterraneo, e che porta, di riva in riva, il profumo degli 

alberi misto all’acre sentore del mare. 
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Sopra a quell’immenso lago che si estende da Gibilterra ai Dardanelli e da Venezia 

a Tunisi, uno yacht di forma pura ed elegante correva leggero leggero. Il suo moto 

era quello di un cigno che apre le ali al vento e che sembra lambire l’acqua: si 

avanzava rapido e grazioso, lasciando dietro a sé una striscia fosforescente. 

A poco a poco, il sole, di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi, era scomparso 

all’orizzonte occidentale, ma, come per dare ragione ai brillanti sogni della mitologia, i 

suoi fuochi, ricomparendo alla sommità di ciascun albero, sembravano rivelare che il 

dio del fuoco si era nascosto nel seno d’Anfitrite, la quale tentava invano di celarlo col 

suo manto azzurro. 

Lo yacht avanzava rapidamente, quantunque in apparenza spirasse un lieve venticello, 

che appena avrebbe potuto agitare i capelli sciolti di una dolce ragazza. 

In piedi a prua, un uomo d’alta statura, di carnagione scura, coll’occhio dilatato, 

vedeva comparire dinanzi la terra sotto forma di una tetra massa disposta a cono, 

che sorgeva dai flutti come immenso cappello alla catalana. 

“È quella là, l’isola di Montecristo?” domandò con voce grave e impressa di profonda 

tristezza il viaggiatore, agli ordini del quale sembrava momentaneamente sottoposto il 

piccolo yacht. “Sì, eccellenza” rispose il padrone. “Stiamo per arrivare.” “Arrivare!” 

mormorò il viaggiatore, con indefinibile accento di malinconia. 

Quindi soggiunse a bassa voce: 
“Sì quello sarà il porto.” 

E ritorno ad immergersi nel suo pensiero che traspariva da un sorriso più triste di 

qualsiasi lacrima. 

Alcuni minuti dopo si scoperse a terra una fiamma che subito si spense, e il rumore di 

un’arma da fuoco giunse fino allo yacht. “Eccellenza” disse il padrone, “ecco il segnale 

di terra. Volete rispondere voi stesso?” 

“Che segnale?” domandò l’uomo. 

Il padrone stese la mano verso l’isola, additando un largo pennacchio di fumo che si 

squarciava allargandosi. 

“Ah, sì” disse, come se uscisse da un sogno, “date.” Il padrone gli stese una 

carabina già carica, il viaggiatore la prese, l’alzò lentamente, e fece fuoco in aria. 
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Dieci minuti dopo si ammainavano le vele, e si gettava l’àncora a cinquecento passi 

dal piccolo porto. La lancia era già in mare con quattro rematori e il pilota; il 

viaggiatore scese, e invece di sedere a poppa, per lui coperta da un tappeto, rimase in 

piedi a prua colle braccia in croce. I rematori aspettavano coi remi alzati, come gli 

uccelli che si asciugano le ali. 

 “Andate!” disse il viaggiatore. 

Gli otto remi caddero in mare d’un sol colpo senza far spruzzare una sola goccia 

d’acqua, quindi la barca, cedendo all’impulso, strisciò rapidamente. In un istante 

giunsero ad un piccolo seno, e la barca toccò fondo sulla sabbia fina. 

“Eccellenza” disse il pilota, “montate sulle spalle di due dei nostri uomini, che vi 
porteranno a terra.” 

Il giovane rispose a quell’invito con un gesto di completa indifferenza, sporse le 

gambe dalla barca, e si lasciò calare nell’acqua che gli giunse fino alla cintola. 

“Ah, eccellenza” mormorò il pilota, “avete fatto male a far così, ci farete sgridare dal 

nostro padrone.” 

Il giovane continuò ad avanzarsi verso la riva seguendo i due marinai che sceglievano 

il miglior fondo. Dopo una trentina di passi erano a terra, il giovane scuoteva i piedi sul 

terreno secco, e cercava con gli occhi intorno a sé il cammino che probabilmente gli 

avrebbero indicato, poiché faceva assolutamente notte: al momento in cui voltava la 

testa, una mano gli si posò sulla spalla, e una voce lo fece rabbrividire. 

“Buona sera, Massimiliano” disse quella voce, “siete puntuale, ed io ve ne ringrazio.” 

“Siete voi, conte?” gridò il giovane con un moto che somigliava alla gioia, e stringendo 

con ambe le mani la mano di Montecristo. “Sì, come vedete, e puntuale come voi. Ma 

siete bagnato, mio caro amico, bisogna che cambiate vestito, come diceva Calipso a 

Telemaco. Venite dunque, c’è per di qua un alloggio preparato per voi, e nel quale 

dimenticherete la stanchezza ed il freddo.” Montecristo accorgendosi che Morrel 

cercava con lo sguardo qualcuno, aspettò. Il giovane s’era accorto con sorpresa che non 

era stata detta parola da quelli che lo avevano portato là e che erano partiti senza essere 

pagati; sentiva già il battere dei remi della barca che tornava al piccolo yacht. 

“Che fate?” disse il conte. “Cercate i vostri marinai?” 
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“Senza dubbio, non li ho ricompensati.” 

“Non datevene fastidio, Massimiliano” disse ridendo Montecristo. “Ho un contratto 

con la marina perché gli accessi alla mia isola siano franchi da qualunque spesa.” 

Morrel guardò il conte con meraviglia. 
“Conte” disse, “non siete più lo stesso di Parigi.” 
“In che modo?” 
 “Sì, voi ridete.” 
La fronte di Montecristo si corrugò d’un tratto. 
“Avete ragione di richiamarmi a me stesso, Massimiliano” disse. 
“Il rivedervi è per me una felicità.” 

“Oh, no, no, conte” gridò Morrel, stringendogli di nuovo le mani, “ridete, siate felice, 

e provatemi colla vostra indifferenza che la vita è triste solo per coloro che soffrono. 

Oh, voi siete caritatevole, siete grande, amico mio, e affettate questa ilarità solo per 

darmi coraggio.” 

“Vi sbagliate, Morrel” disse Montecristo, “è perché sono effettivamente contento.” 

“Allora voi mi dimenticate, tanto meglio!” 
“In che modo?” 

“Sì, poiché lo sapete, amico, come diceva il gladiatore entrando nel circo al sublime 

imperatore, io dico a voi: Morituri te salutant!” 

“Voi non siete consolato?” domandò Montecristo con uno strano sguardo. 

“Oh!” esclamò Morrel, con un’espressione piena d’amarezza, “avete creduto 

realmente che potessi esserlo?” 

“Sentite un po’” disse il conte, “voi non mi prendete per uomo volgare, per uno 

strumento che butta fuori parole strane e prive di senso? Quando io vi chiedo se siete 

consolato, vi parlo come uno per il quale il cuore umano non ha più segreti. Ebbene, 

Morrel, scendete nel vostro cuore, ed esploratelo. C’è ancora quell’impetuosa 

impazienza del dolore che fa scuotere il corpo come balza il leone quando è punto dal 

tafano? C’è ancora quella idealità del dispiacere che spinge l’uomo fuori della vita 

cercando la morte? o c’è piuttosto la prostrazione del coraggio spossato e la noia che 

spegne il raggio di speranza che vorrebbe risplendere? Oh, amico mio! Se è così, se voi 

non potete più piangere, se credete morto il vostro cuore gelato, se non avete più 

speranza che in Dio, se i vostri sguardi non s’innalzano più che verso il cielo, amico 
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mio, lasciamo da parte le frasi troppo concise, per il senso che loro dà la nostra anima. 

Massimiliano, voi siete consolato, non lamentatevi più.” 

“Conte” disse Morrel, con tono di voce dolce e fermo, “conte, ascoltatemi come si ascolta 

un uomo che parla con la mano protesa verso la terra e gli occhi rivolti al cielo. Certamente 

amo ancora qualcuno: amo mia sorella Giulia, amo suo marito Emanuele. Ma ho bisogno 

che mi si aprano cuori forti nell’ultimo mio momento. Mia sorella si struggerebbe in 

lacrime e svenirebbe, vedrei soffrire e ho sofferto abbastanza; Emanuele mi strapperebbe 

le armi dalle mani, e riempirebbe la casa delle sue grida… Voi, conte, che me l’avete 

promesso, voi che siete più che un uomo, e che, se non foste mortale, chiamerei un Dio, 

voi mi condurrete dolcemente e con tenerezza, non è vero, fino alla morte?” 

“Amico” disse il conte, “non mi resta che un dubbio: avreste così poca forza da metterci 

orgoglio nell’esagerare il vostro dolore?” 

“No, guardate, sono tranquillo” disse Morrel, stendendo una mano 

al conte, “e il mio polso non batte né più forte, né più lentamente dell’ordinario. No, 

mi trovo al termine della mia strada, e non andrò più avanti: mi avete parlato di 

aspettare e di sperare. Sapete che cosa avete fatto al disgraziato, voi saggio che siete? 

Ho aspettato un mese, vale a dire ho sofferto un mese di più: ho sperato… L’uomo è 

una povera e miserabile creatura!… Che cosa ho sperato! Non lo so, qualche cosa 

d’ignoto, d’assurdo, d’insensato… un prodigio!… E quale? Può dirlo Dio solo, che ha 

mischiato alla nostra ragione il sentimento della speranza. Sì, ho sperato, e da un 

quarto d’ora che parliamo mi avete cento volte, senza saperlo, torturato e lacerato il 

cuore, poiché ciascuna delle vostre parole mi ha provato che non c’era più speranza 

per me. Oh, conte, con quanta dolcezza e soavità riposerò nella morte!” 

Morrel pronunciò queste parole così energicamente che fecero fremere il conte. 

“Amico mio” continuò Morrel, vedendo che il conte taceva, “mi avete proposto il 

cinque ottobre come termine della dilazione che mi avete richiesto… Amico mio, oggi 

è il cinque ottobre…” Morrel cavò l’orologio. “Sono le nove, ho ancora tre ore da 

vivere.” 

“Sia” rispose Montecristo, “venite.” 
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Morrel seguì macchinalmente il conte, ed erano già nella grotta che Massimiliano 

non se ne era ancora accorto. Sentì i tappeti sotto i piedi, si aprì una porta, dolci 

profumi lo avvilupparono, una viva luce gli colpì gli occhi. Morrel si fermò esitando 

ad inoltrarsi; non si fidava delle snervanti delizie che lo circondavano. Montecristo 

lo attirò dolcemente. 

“Non sarebbe bene” disse il conte, “che impiegassimo le tre ore che ci rimangono 

come quegli antichi romani che, condannati da Nerone loro imperatore e loro parente, 

si mettevano a tavola coronati di fiori, e aspiravano la morte tra i profumi delle vainiglie 

e delle rose?” 

Morrel sorrise. 

“Come vorrete” rispose. “La morte è sempre morte, vale a dire l’oblio, il riposo, la 

cessazione della vita, e, per conseguenza, dei dolori della terra.” 

E si sedette; Montecristo si pose in faccia a lui. Erano in quella meravigliosa sala da 

pranzo che abbiamo già descritta, e dove statue di marmo portavano sulle loro teste 

cofani sempre pieni di fiori e di frutti. 

Morrel aveva guardato tanto vagamente, che era possibile che non avesse visto niente. 

“Parliamo da uomini” disse, guardando fissamente il conte. 
“Parlate” rispose il conte. 

“Amico” riprese Morrel, “avete raccolte in voi tutte le cognizioni umane, e mi fate 

l’effetto di esser disceso da un mondo più progredito e incivilito del nostro.” 

“Nelle vostre parole c’è qualche cosa di vero, Morrel” disse il conte, con quel sorriso 

malinconico che lo faceva così attraente. “Io sono disceso da un pianeta che si chiama 

dolore.” “Credo tutto quanto mi dite, senza cercare di approfondirne il senso conte, e 

la prova è che mi avete detto di sperare, e ho sperato. Avrò dunque il coraggio di 

chiedervi come se foste già morto una volta: è doloroso il morire?” 

Montecristo guardava Morrel con indefinibile espressione di tenerezza. 

“Sì” disse, “sì, senza dubbio è molto doloroso, se troncate brutalmente questo mortale 

involucro che chiede ostinatamente di vivere. Qualunque mezzo scegliate, soffrirete 

certamente, e lascerete odiosamente la vita trovandola, nel mezzo della vostra disperata 

agonia, migliore di un rimorso comprato a così caro prezzo.” 
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“Sì, capisco” disse Morrel, “la morte come la vita ha i suoi segreti di dolore e di 

voluttà: tutto dipende dal saperli conoscere.” 

“Precisamente, Massimiliano, e voi avete detto una grande cosa. La morte è, a seconda 

delle cure che poniamo nel metterci in buona o cattiva armonia con essa, un’amica che 

ci culla dolcemente come una nemica che strappa violentemente l’anima dal corpo. Un 

giorno, quando il nostro mondo avrà vissuto ancora un migliaio d’anni, quando si sarà 

reso padrone di tutte le forze distruttrici della natura per asservirle al benessere generale 

dell’umanità, quando l’uomo saprà, come voi desideravate, i segreti della morte, questa 

diverrà così dolce e voluttuosa, quanto il sonno gustato fra le braccia di una diletta 

consorte.” 

“E se voleste morire, sapreste morire in tal modo?” 
“Sì.” 
Morrel gli stese la mano. 

“Capisco ora” disse, “perché mi avete dato appuntamento qui in quest’isola disabitata, 

nel mezzo dell’Oceano, in questo palazzo sotterraneo, sepolcro da destare invidia ad un 

Faraone: è perché mi amate, non è vero, conte? È perché mi amate abbastanza, per 

darmi una di queste morti di cui parlavate or ora, una morte senza agonia, una morte 

che mi permetta di estinguermi pronunciando il nome di Valentina e stringendovi la 

mano?” 

“Sì, avete proprio indovinato, Morrel” disse il conte con semplicità, “è in tal modo che 

intendo.” 

“Grazie. L’idea che domani non soffrirò più è soave al mio povero cuore.” 

“Non vi rincresce di nessuno?” domandò Montecristo. 
“No” rispose Morrel. 

“Neppure di me?” domandò il conte, con profonda emozione. Morrel tacque. 

L’occhio suo, così puro, si oscurò d’un tratto, quindi brillò di straordinaria luce: ne 

scaturì una grossa lacrima e gli irrigò la guancia. 

“Come” disse il conte, “provate dispiacere nell’abbandonare qualcuno sulla terra, e 

volete morire?” 
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“Oh, ve ne supplico” gridò Morrel, con voce debole, “non dite una parola di più, non 

prolungate il mio supplizio.” 

Il conte pensò che Morrel cedesse, e tale fiducia per un momento suscitò in lui 

l’orribile dubbio che aveva provato già al Castello d’If. 

“Io mi preoccupo” pensava, “di restituire quest’uomo alla felicità, considero questa 

restituzione, nella bilancia, sul piatto opposto a quello in cui ho gettato tanto male. 

Ora, se mi sbagliassi, se quest’uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la 

felicità che gli preparo? Ahimè, che accadrebbe di me, che non posso dimenticare il 

male se non facendo il bene?” Quindi volgendosi al giovane: 

“Ascoltate, Morrel” gli disse, “il vostro dolore è immenso, lo vedo, ma però voi credete 

in Dio, e non vorrete rischiare la salute dell’anima.” 

Morrel sorrise con aria malinconica. 
“Conte” rispose, “voi sapete che non sono esaltato, ma la mia anima non è più mia.” 

“Sentite, Morrel” ripigliò il conte, “io non ho alcun parente al mondo, voi lo sapete. 

Mi sono abituato a considerarvi come mio figlio; ebbene, per salvare questo mio figlio 

sacrificherei la mia vita, e a più forte ragione, le mie ricchezze.” 

“Che intendete dire?” 

“Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita perché non conoscete tutti i piaceri 

che la vita concede ai possessori di grandi ricchezze. 

Massimiliano, io posseggo quasi cento milioni, ve li dono: con simili ricchezze, 

potrete ottenere tutto ciò che vorrete. Siete ambizioso? Tutte le carriere vi saranno 

aperte. Mettete sottosopra il mondo, cambiatene la faccia, abbandonatevi ad opere 

insensate, siate pure colpevole, se occorre, ma vivete!” 

“Conte, ho la vostra parola” rispose freddamente Morrel, e aggiunse cavando 

l’orologio: “Sono le undici e tre quarti”. “Morrel, potete pensare a ciò, qui sotto i 

miei occhi, nella mia 

casa?…” 

“Allora, lasciatemi partire” disse Massimiliano, divenuto tetro, “oppure non crederò che mi 

amate per il mio bene, ma per egoismo!” 
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E si alzò. 

“Sta bene” disse Montecristo, il cui viso si rischiarò a tali parole: “voi lo volete, 

Morrel, voi siete inflessibile, sì, voi siete profondamente infelice, e lo avete detto, 

un miracolo soltanto potrebbe guarirvi. Sedete, dunque, Morrel, e aspettate…” 

Morrel obbedì, Montecristo si alzò e andò a frugare in un armadio chiuso 

diligentemente, di cui portava la chiave sospesa ad una catenella d’oro. Prese un 

cofanetto d’argento, meravigliosamente scolpito e cesellato, i cui angoli 

rappresentavano quattro figure simili a cariatidi dall’aspetto desolato, figure di donne 

che con inesprimibile sorriso tenevano lo sguardo rivolto al cielo: lo posò sulla tavola. 

Quindi aprendolo ne cavò una scatola d’oro, il cui coperchio si sollevava premendo 

una molla. Questa scatola conteneva una sostanza untuosa, quasi solida, il cui colore 

era indefinibile: aveva il riflesso dell’oro forbito, degli zaffiri, dei rubini e degli 

smeraldi che impreziosivano la scatola, era un miscuglio di azzurro, di porpora e d’oro. 

Il conte prese una piccola quantità di questa sostanza, con un cucchiaio d’argento 

dorato, e l’offrì a Morrel, fissando su lui un lungo sguardo. 

Allora si poté vedere che questa sostanza era verdastra. 

“Ecco ciò che mi avete domandato” disse, “ecco ciò che vi ho promesso.” 

“Mi restituite la gioia con la morte” disse il giovane, prendendo il cucchiaio dalle 

mani di Montecristo. “Vi ringrazio dal fondo del cuore.” 

Il conte prese un altro cucchiaio, e lo immerse una seconda volta nella scatola d’oro. 

“Che cosa fate, amico?” domandò Morrel, fermandogli la mano. “In fede mia, 

Morrel, credo di essere stanco quanto voi della vita, e poiché si presenta 

l’occasione…” 

“Fermatevi!” gridò il giovane. “Voi che amate, voi che siete amato, voi che avete la 

fede e la speranza, oh! non fate ciò che faccio io! Da parte vostra sarebbe un delitto. 

Addio, mio nobile e generoso amico, addio, corro a raccontare a Valentina tutto ciò che 

avete fatto per me.” 

E lentamente, senz’altra esitazione che una lunga stretta con la mano sinistra che 

tendeva al conte, Morrel inghiottì o piuttosto assaporò la misteriosa sostanza offerta 
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da Montecristo. Allora entrambi tacquero. Alì, silenzioso e attento, portò il tabacco 

e le pipe, servì il caffè e si ritirò. 

A poco a poco, le lampade impallidirono nelle mani delle statue di marmo che le 

sostenevano, e i profumi dei vasi sembrarono meno penetranti a Morrel. Seduto, 

dirimpetto a lui, Montecristo lo guardava nascosto nell’ombra, e Morrel non ne vedeva 

brillare che gli occhi. Un immenso torpore s’impadronì del giovane, sentì la pipa 

sfuggirgli di mano, gli oggetti perdevano la forma e il colore, i suoi occhi turbati 

vedevano aprirsi porte e tende nei muri. 

“Amico” disse, “io sento che muoio, grazie!” 

Fece uno sforzo per tendergli un’ultima volta la mano, ma la mano ricadde senza forze. 

Allora gli sembrò che Montecristo sorridesse, non più dello strano e spaventoso sorriso 

che molte volte gli aveva fatto intravedere i misteri di quell’anima profonda, ma con la 

benevolenza compassionevole che i padri hanno per i figli irragionevoli. Nello stesso 

tempo il conte ingrandiva ai suoi occhi: la sua statura, quasi raddoppiata, si disegnava 

sul rosso cortinaggio, aveva i capelli neri gettati indietro, e compariva in piedi e fiero, 

come uno di quegli angeli di cui si minaccia ai malvagi la presenza nel giorno del 

giudizio finale. Morrel abbattuto e vinto, si rovesciò sul divano; un torpore voluttuoso 

s’insinuò nelle sue vene. Steso, snervato, ansante, Morrel si sentiva trasportato in un 

sogno: gli sembrava di entrare a gonfie vele in quel vago delirio che precede quel transito 

che si chiama morte. Tentò ancora di tendere la mano al conte, ma stavolta la sua mano 

non si mosse nemmeno; volle articolare un ultimo addio, la lingua gli si paralizzò. I suoi 

occhi, carichi di languore, si chiusero suo malgrado; però dietro alle palpebre si agitava 

un’immagine che riconobbe anche nell’oscurità da cui si credeva avvolto. Era il conte 

che aveva aperto una porta. Ad un tratto, un immenso splendore irradiò dalla camera 

vicina, o piuttosto da un palazzo meraviglioso, e venne ad inondare di luce la sala ove 

Morrel stava in braccio alla dolce agonia. Allora vide venire sulla soglia di quella 

sala e sul limitare di queste due stanze una donna di meravigliosa bellezza, pallida, 

e dolcemente sorridente: sembrava l’angelo della misericordia. 

“E forse il cielo che già si apre per me?” disse il moribondo. 
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“Quest’angelo somiglia a quello che ho perduto.” 

Montecristo mostrò col dito alla ragazza il sofà su cui riposava Morrel. Lei andò verso 

di lui con le mani giunte e il sorriso sulle labbra. 

“Valentina! Valentina!” gridò Morrel dal fondo dell’anima sua. Ma le labbra non 

proferirono alcun suono, e, come se tutte le sue forze fossero unite in quella emozione 

interna, mandò un sospiro, e chiuse gli occhi. Valentina si precipitò verso di lui. Le 

labbra di Morrel fecero ancora un moto. 

“Vi chiama” disse il conte, “vi chiama dal fondo del suo sonno, colui al quale avete 

confidato il vostro destino, dal quale la morte ha voluto separarvi! Ma io ero là, per 

buona sorte, e ho vinto la morte! Valentina, d’ora in avanti non dovete separarvi più 

sulla terra; poiché per ritrovarvi, egli si precipitava nella tomba. Senza di me sareste 

morti entrambi, possa Iddio darmi credito per queste due esistenze salvate!” 

Valentina afferrò la mano di Montecristo, e, in uno slancio di gioia irresistibile, la portò 

alle labbra. 

“Oh, ringraziatemi” disse il conte, “ripetetemi senza stancarvi, ripetetemi ch’io vi 

ho resa felice! Non sapete quanto abbia bisogno di questa certezza.” 

“Oh, sì, sì, vi ringrazio con tutta l’anima mia” disse Valentina, “e se dubitate che i miei 

ringraziamenti non siano sinceri, ebbene, domandate ad Haydée, interrogate la mia 

sorella prediletta Haydée, che dal momento della nostra partenza dalla Francia non ha 

lasciato di discorrermi di voi e del felice giorno che oggi risplende per me.” 

“Voi dunque amate Haydée?” domandò Montecristo, con emozione che si sforzava 

invano di dissimulare. 

“Oh con tutta l’anima mia!” 

“Allora, sentite Valentina” disse il conte, “io ho una grazia da chiedervi.” 

“A me, gran Dio! Sarei tanto felice se…” 

“Sì, avete chiamato Haydée vostra sorella… Lo sia di fatto, Valentina rendete a lei 

tutto ciò che voi credete di dovere a me, proteggetela voi e Morrel, poiché…” La voce 

del conte era vicina ad estinguersi nella sua gola “… poiché d’ora innanzi lei sarà sola 

al mondo…” 

“Sola al mondo?” ripeté una voce dietro il conte. “E perché?” 
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Montecristo si volse. Haydée era là, ritta, pallida e tremante, 
guardando il conte con un gesto d’indescrivibile stupore. 

“Perché domani, figlia mia, tu sarai libera” rispose il conte, “perché tu riprenderai nel 

mondo il posto che ti è dovuto, perché non voglio che il mio destino oscuri il tuo, figlia 

di principe! 

Io ti restituisco le ricchezze e il nome di tuo padre.” 

Haydée impallidì, aprì i suoi occhi diafani come la vergine che si raccomanda a Dio, e 

con voce rauca dai singhiozzi: 

“Dunque, mio signore, tu mi lasci?” disse. 

 “Haydée! Haydée! Tu sei giovane, sei bella, dimentica perfino il mio nome, e sii 

felice!” 

“Sta bene” disse Haydée, “i tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, dimenticherò 

perfino il tuo nome, e sarò felice.” 

E fece un passo indietro per ritirarsi. 

“Oh, mio Dio!” gridò Valentina, mentre stringeva la testa di Morrel contro il suo seno. 

“Non vedete dunque com’e pallida, non comprendete dunque quanto soffre?” 

“Perché vuoi dunque, sorella mia” le disse Haydée, con espressione triste, “che mi 

comprenda? Lui è mio padrone, io sono la sua schiava; ha il diritto di non comprendere 

nulla.” 

Il conte fremette agli accenti di quella voce che risvegliò perfino le fibre più segrete 

del suo cuore; i suoi occhi incontrarono quelli della giovane donna e non poterono 

sostenerne lo sguardo. 

“Mio Dio, mio Dio” disse Montecristo, “sarebbe dunque vero quanto mi lasciaste 

supporre? Haydée, dunque sareste felice con me?” “Io sono giovane” rispose lei 

dolcemente, “amo la vita che tu mi hai resa sempre così dolce, e mi dispiacerebbe morire.” 

“Vuoi dire che se io ti lasciassi, Haydée?…” 
“Morirei, mio signore, sì!” 
“Tu dunque mi ami?” 
“Valentina, chiede se io l’amo!” disse Haydée, rivolta a 
Valentina. “Digli tu dunque se ami Massimiliano!” 

Il conte sentì dilatarsi il cuore, aprì le braccia: Haydée vi si slanciò gettando un grido. 
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“Oh, sì, io t’amo!” disse. “Io t’amo come si ama il proprio padre, il proprio fratello, 

il proprio marito! Io t’amo come si ama la vita, perché tu sei per me il più bello, il 

migliore, il più grande degli esseri creati!” 

“Sia dunque come vuoi, angelo mio diletto!” disse il conte. “Dio mi ha suscitato contro 

i miei nemici. Ma chi mi ha fatto vincitore? Dio! Io ben lo comprendo, ed egli non vuole 

mettere il pentimento in mezzo alla mia vittoria: io volevo punirmi, Dio vuole 

perdonarmi. Amami, dunque, Haydée! Chissà, il mio amore, forse, mi farà dimenticare 

ciò che è necessario dimenticare.” 

“Ma che dici, dunque, mio signore?” disse la ragazza. 

“Io dico che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato più di venti anni di studio! 

Non ho più che te al mondo, Haydée, per te mi riaffeziono alla vita, per te posso ancora 

esser felice od infelice.” 

 “Lo senti, Valentina?” gridò Haydée. “Dice che per me può soffrire, per me che darei 

la vita per lui!” 

Il conte si raccolse un istante. 

“Ah, io intravedo la verità!” disse. “Oh, mio Dio, ricompensa o castigo, accetto questo 

destino… Vieni, Haydée vieni…” 

E abbracciando la giovane donna salutò Valentina, e uscì con lei. 

Circa un’ora passò, durante la quale anelante, senza voce, cogli occhi fissi, Valentina 

stette vicino a Morrel. Finalmente sentì battere il suo cuore, un soffio impercettibile 

aprì le sue labbra, e quel leggero fremito che annunziava il ritorno della vita percorse 

tutto il corpo del giovane. I suoi occhi finalmente si riaprirono, ma prima fissi e come 

insensati, quindi si rianimarono e, con la vista, gli tornò il sentimento, e col sentimento 

il dolore. 

“Oh!” gridò coll’accento della disperazione, “io vivo ancora, il conte mi ha ingannato!” 

“Amico” disse Valentina, “svegliati dunque, e guarda dalla mia parte!” 

Morrel mandò un forte grido, e, delirante, pieno di dubbio, come abbagliato da 

visione celeste, cadde alle sue ginocchia. L’indomani, ai primi raggi del giorno, 

Morrel e Valentina passeggiavano, l’uno al braccio dell’altra, sulla spiaggia. Valentina 
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raccontava a Morrel in che modo Montecristo le era apparso nella stanza, come le 

aveva tutto svelato, come le aveva fatto toccar con mano il delitto, e come finalmente 

l’aveva miracolosamente salvata dalla morte, lasciando credere a tutti che fosse morta 

realmente. 

Morrel scoprì, alla penombra di un gruppo di rocce, un uomo che aspettava un segnale 

per venire avanti; mostrò quest’uomo a 

Valentina. 

“Ah, è Jacopo” disse, “il capitano dello yacht.” E con un gesto lo 

chiamò. 

“Avete qualche cosa da dirci?” domandò Morrel. “Ho da rimettervi 

questa lettera da parte del conte.” 

“Del conte!” esclamarono entrambi i giovani. 
“Sì, leggete.” 
Morrel aprì la lettera e lesse: 
  

“Mio caro Massimiliano, troverete per voi una feluca all’àncora. Jacopo vi condurrà a 

Livorno, ove il signor Noirtier aspetta sua nipote, che vuol benedire prima che vi segua 

all’altare. Tutto ciò che è in questa grotta, amico mio, la mia casa agli Champs-Elysées 

e il mio piccolo castello di Tréport sono regali di nozze che 

Edmondo Dantès fa al figlio del suo padrone Morrel; la signorina Villefort vorrà 

accettarne la metà, poiché la supplico di dare ai poveri di Parigi tutte le ricchezze che 

le possono venire per eredità da suo padre, divenuto pazzo, e da suo fratello morto in 

settembre con sua madre. Dite all’angelo che veglierà sulla vostra vita, Morrel, di 

pregare qualche volta per un uomo che, simile a Satana, per un momento si è creduto 

simile a Dio e ha riconosciuto, con tutta l’umiltà di un cristiano, che nelle mani di Dio 

soltanto sta il supremo potere e la infinita sapienza. Queste preghiere addolciranno forse 

i rimorsi che porta con sé nel profondo del cuore, in quanto a voi Morrel, ecco tutto il 

segreto della condotta che ho tenuto verso voi: non vi è né felicità né infelicità in questo 

mondo, è soltanto il paragone di uno stato ad un altro, ecco tutto. Solo chi ha provato 

l’estremo dolore può gustare la suprema felicità. Bisognava aver bramato la morte, 
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Massimiliano, per sapere quale bene è vivere. Vivete dunque e siate felici, figli 

prediletti del mio cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui Iddio si degnerà 

di svelare all’uomo l’avvenire, tutta l’umana saggezza sarà riposta in queste due parole: 

Aspettare e sperare. Vostro amico Edmondo Dantès, Conte di Montecristo.” 

  

Durante la lettura di quella lettera, che le apprendeva la follia di suo padre e la 

morte di suo fratello, morte e follia che ignorava, Valentina impallidì, un doloroso 

sospiro le sfuggì dal petto, e copiose lacrime le corsero sulle guance: la sua felicità 

le costava ben cara! 

Morrel guardò intorno a sé con inquietudine. 
“Ma” disse, “in verità, il conte esagera la sua generosità; 

Valentina si contenterà della mia modesta sostanza. Dov’è il conte, amico mio?” 

“Guardate!” disse Jacopo, indicando l’orizzonte. 

Gli occhi dei due giovani si fissarono sulla linea indicata dal marinaio; e sull’azzurro 

cupo del Mediterraneo, si scoperse una bianca vela, grande come l’ala di un gabbiano. 

“Partito!” gridò Morrel. “Partito! Addio, amico mio! Addio, padre mio!” 

“Partita!” mormorò Valentina. “Addio, amica mia! Addio, sorella mia!” 

“Chissà se li vedremo mai più!” disse Morrel asciugandosi una lacrima. 

“Amico mio” disse Valentina, “il conte non ci ha lasciato scritto che l’umana saggezza 

sta tutta intera in queste due parole: 

Aspettare e sperare?” 

 


