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Capitolo 81.
ROTTURA.

L’indomani del giorno in cui ebbe luogo il dialogo che abbiamo descritto, il conte di
Montecristo parti per Auteuil con Ali, diversi domestici e alcuni cavalli che voleva
provare. Il motivo che aveva determinato questa partenza, alla quale non pensava
nemmeno il giorno innanzi, ed alla quale neppure Andrea pensava piu di lui, fu
soprattutto 1’arrivo di Bertuccio, che, ritornato dalla Normandia, portava le notizie della
casa e della corvetta. La casa era arredata, e la corvetta, giunta da otto giorni era
all’ancora, in un piccolo porticciolo, dove, adempite tutte le formalita, era pronta, con 1
suoi sei uomini d’equipaggio, a riprendere il mare.

Il conte lodo lo zelo di Bertuccio, e lo invito a tenersi preparato ad una pronta partenza,
non dovendo il suo soggiorno in Francia prolungarsi al di la di un mese.

“Ora” gli disse, “posso aver bisogno di andarmene da Parigi a Tréport in una notte.
Voglio dei cambi di cavalli disposti sulla strada, che mi permettano di fare cinquanta
leghe in dieci ore.”

“Vostra Eccellenza aveva gia manifestato questo desiderio” rispose Bertuccio, “e 1
cavalli sono gia appostati. Li ho appostati io stesso nei luoghi piu convenienti; vale a
dire in quei villaggi ove ordinariamente non si ferma nessuno.”

“Sta bene” soggiunse Montecristo, “io resto qui un giorno o due, per conseguenza
preparatevi.”

Mentre Bertuccio stava per uscire e ordinare ’occorrente per quel soggiorno,
Battistino apri la porta; portava una lettera sopra un piatto di argento dorato.

“Che cosa venite a fare qui?” domando il conte, vedendolo tutto coperto di polvere.
“Non vi ho certo fatto chiamare, credo?”” Battistino senza rispondere si avvicino al
conte, presentandogli la lettera.

“Importante e pressante” disse.
Il conte apri la lettera, e lesse:
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“I1 Conte di Montecristo ¢ avvisato che questa notte, un uomo si introdurra nella sua
casa degli Champs-Elyseés per sottrarre delle carte, ch’egli crede chiuse nell’armadio
della toilette. Lo scrivente conosce abbastanza il coraggio del signor conte di
Montecristo, da sapere che non ricorrera all’intervento della polizia, intervento che
potrebbe compromettere grandemente lo stesso scrivente. Il signor conte, sia da
un’apertura che mette dalla camera da letto nella toilette, sia nascondendosi nella
toilette, potra farsi giustizia da sé. Se scorgesse molte persone e precauzioni, il
malfattore certamente si allontanerebbe, e il signor di Montecristo perderebbe
I’occasione di conoscere un nemico, che il caso ha fatto scoprire alla persona che gli
da quest’avviso, avviso che non avrebbe forse piu I’occasione di rinnovare, se andando

a vuoto questa prima intrapresa, il malfattore ne ritentasse un’altra.”

Il primo pensiero del conte fu quello di credere che fosse una furberia del ladro, un
laccio grossolano che gli scoprisse un pericolo mediocre per esporlo ad uno piu grave.
Stava dunque per far portar la lettera ad un commissario di polizia, malgrado la
raccomandazione dell’anonimo, quando ad un tratto gli venne 1’idea che poteva essere
effettivamente qualche suo nemico particolare, ch’egli solo poteva riconoscere e dal
quale, se la cosa era cosi, egli solo poteva trarre partito, come aveva fatto Fieschi del
Moro che aveva voluto assassinarlo.

Noi conosciamo il conte, non ci occorre quindi dire ch’era pieno d’audacia e di
vigore, e che non si sarebbe ritirato nemmeno davanti all’impossibile, quella energia
ch’¢ la caratteristica degli uomini eminenti. Per la vita che aveva condotto, e la
decisione presa di non indietreggiare mai, il conte era giunto a gustare gioie
sconosciute nelle lotte contro la natura e contro il mondo.

“Non vogliono rubarmi le carte” disse Montecristo, “bensi uccidermi; non sono
ladri, ma assassini. Non voglio che il prefetto di polizia si immischi nei miei affari;

10 sono abbastanza ricco, da sgravare di tale spesa il preventivo della sua

amministrazione.”
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I1 conte richiamo Battistino, ch’era uscito dalla camera dopo aver dato la lettera.
“Ritornerete a Parigi” gli disse, “e condurrete qui tutta la servitt che ¢ rimasta lassu.
Ho bisogno che tutti siano qui ad Auteuil.”

“Ma non deve restare nessuno in casa, signor conte?” domando

Battistino.

“No, rimarra il portinaio.”

“Ma il signor conte riflettera che ’alloggio del portinaio ¢ assai distante dalla casa...”

“Ebbene?”
“Si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti senza che il portinaio sentisse il minimo

rumore.”

“E chi lo farebbe?”
“I ladr1.”
“Voi siete uno sciocco, signor Battistino... Che i ladri mi svaligino tutta la casa,

non mi dispiace tanto, quanto un servizio fatto male.”

Battistino s’inchino.
“Voi mi avete capito” disse il conte: “conducete qui tutti, dal primo fino all’ultimo

servo, ma tutto resti come al solito:

chiuderete le persiane del pianterreno, e nient’altro.”

“E quelle del primo?”

“Sapete bene che non si chiudono mai. Andate.”

Il conte fece dire che pranzava nella sua camera, e che voleva essere servito soltanto

da Ali. Pranzo con tranquillita e con la solita sobrieta, e, dopo il pranzo, facendo
segno ad Ali di seguirlo, usci dalla porticina, raggiunse il Bois de Boulogne come
se passeggiassero, e presa senza affettazione la strada di Parigi, al cader della notte
si trovo dirimpetto alla sua casa vicino agli Champs-Elysées.

Tutto era oscuro, soltanto una debole lampada ardeva nell’alloggio del portinaio,
distante una quarantina di passi circa dalla casa, come aveva detto Battistino. Frattanto
Montecristo si addossava ad un albero, e con quel colpo d’occhio che sbagliava
raramente, esploro il doppio viale, esamino quelli che passavano, e spinse lo sguardo
nelle strade vicine. In capo a dieci minuti, fu perfettamente convinto che nessuno lo
disturbava. Corse alla porta con Ali, entro precipitosamente, e per una piccola scala

segreta, di cui aveva la chiave, rientro nella sua camera da letto senza aprire, né

youfriend.it



smuovere una tenda, senza che il portinaio potesse neppure dubitare che nella casa, da
lui creduta vuota, era ritornato il suo principale abitante. Giunto nella camera da letto,
il conte fece segno ad Ali di fermarsi, quindi entro nella toilette, passandola in esame:
tutto era nello stato abituale. Il prezioso armadio era al suo posto, e la chiave dentro;
egli lo chiuse a doppio giro, e presa la chiave, ritorno nella camera da letto, tolse la
ribattitura degli occhielli al catenaccio, e rientro.

In quell’istante, Ali portava su una tavola le armi che il conte stesso gli aveva richieste,
cioé una carabina corta, un paio di pistole a doppio tiro le cui canne sovrapposte
permettevano di prendere la mira come fossero state pistole da bersaglio. Cosi armato
il conte poteva tenere fra le sue mani la vita di cinque nemici. Erano le nove e mezzo
circa, il conte e Ali mangiarono in fretta del pane, e bevvero un bicchiere di vino di
Spagna, quindi Montecristo fece scorrere uno di quei quadri mobili, che gli
permettevano di vedere una stanza stando nell’altra. Aveva assai vicino le pistole e la
carabina, e Ali, in piedi presso di lui, teneva alla mano una di quelle azze arabe, che
non hanno ancora cambiato forma dall’epoca delle crociate. Da una finestra della
camera da letto, simile a quella della toilette, il conte poteva vedere la strada.

In tal modo passarono due ore; regnava 1’oscurita piu profonda, e tuttavia Ali per la
sua natura selvaggia, e il conte per la facolta acquistata distinguevano in quella notte
fin la piu piccola oscillazione degli alberi nel cortile. Da lungo tempo il lume nella
stanza del portinaio era stato spento. Era presumibile che I’attacco, se ci doveva essere
un attacco, avrebbe avuto luogo alla scalinata del pianterreno, e non scalando una
finestra. Nell’idea che 1 malfattori attentassero alla sua vita, ¢ non al denaro,
Montecristo pensava che mirassero alla sua camera da letto, potendovi giungere sia
dalla scala segreta, sia dalla finestra della toilette.

Mise Ali davanti alla porta della scala, ed egli continuo a sorvegliare la toilette.

Le undici e tre quarti suonarono all’orologio degli Invalidi: il vento di ponente
portava col suo umido soffio la lugubre vibrazione dei tre colpi. Allorché stava per

svanire il suono dell’ultimo tocco, il conte credette di sentire un rumore leggero dalla
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parte della toilette; questo primo rumore, o piuttosto questo primo scricchiolio, fu
seguito da un secondo, poi da un terzo; al quarto il conte sapeva gia che cos’era. Una
mano ferma

ed esercitata era intenta a tagliare i quattro lati di un vetro per mezzo di un
diamante.

Il conte senti battere piu rapidamente il cuore.
Per quanto 1’uomo sia indurito nel pericolo, e ben prevenuto contro di esso, capisce

sempre dal fremito del cuore e dal brivido della carne I’enorme differenza che esiste
fra il sogno e la realta, fra il progetto e I’esecuzione. Perdo Montecristo non fece che
un cenno per prevenire Ali, il quale, comprendendo che il pericolo era dalla parte
della toilette, fece un passo per avvicinarsi al suo padrone.

Montecristo era avido di sapere con quali e quanti uomini aveva a che fare. La finestra
su cui lavoravano era di fronte all’apertura da cui il conte guardava nella toilette. I suoi
occhi dunque fissarono la finestra; vide un’ombra disegnarsi pitt densa nell’oscurita;
quindi un vetro divento del tutto opaco, come vi fosse stato sovrapposto dal di fuori un
foglio di carta, poi il vetro crepito senza cadere.

Dall’apertura praticata s’introdusse un braccio che cercava il catenaccio: dopo un
secondo I’invetriata gird sui cardini, € un uomo entro. Era solo.

“Ecco un birbante ardito...” mormor¢ il conte.
In quel momento senti Ali toccargli leggermente la spalla; si volto e Ali gli mostro

la finestra della camera dov’erano loro, che guardava sulla strada.

Montecristo fece tre passi verso quella finestra; conosceva I’acutezza dei sensi del suo
fedele servitore. Infatti vide un altro uomo che si staccava da una porta, e salendo sopra
un sostegno, sembrava cercare di vedere che cosa accadeva in casa del conte.

“Bene” disse, “sono in due, I’'uno agisce, I’altro sta di guardia.” Fece segno ad Ali di
non perdere di vista 'uomo della strada, e ritorno a quello della toilette.

Il tagliatore di vetri era entrato, e camminava a tentoni colle braccia tese in avanti.
Finalmente parve essersi orizzontato; vi erano due porte nella stanza, egli ando a

mettere il catenaccio ad entrambe. Allorché si avvicino a quella della camera da letto,
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Montecristo penso volesse entrare da quella, e preparo una delle pistole; ma non intese
che il rumore dei catenacci fatti scorrere nei loro anelli di rame. Era una precauzione,
e niente altro; il visitatore notturno, ignorando 1’operazione fatta in antecedenza dal
conte di togliere le sicure dei ganci, poteva ormai credersi in casa sua, e agire con
tutta tranquillita.

Solo e libero in tutti i suoi movimenti, I’'uomo cavo allora dalla sua larga sacca
qualche cosa che il conte non poté distinguere, poso qualche cosa sopra un tavolino,
quindi ando direttamente all’armadio, si mise a toccarlo cercando la serratura e si
accorse che, contro la sua aspettativa, mancava la chiave.

Ma il tagliatore di vetri, da uomo pieno di precauzioni, aveva tutto previsto: il conte
intese ben presto quel rumore del ferro contro il ferro che vien prodotto quando si
manovra coi grimaldelli, che dai ladri hanno avuto nome “usignoli”, senza dubbio
per il piacere che essi provano nel sentirne il loro canto notturno quando stridono sul
perno della serratura.

“Ah, ah” mormoro Montecristo, con un sorriso di sconcerto, “non € che un ladro.”

Ma I’'uomo, nell’oscurita, non poteva scegliere lo strumento conveniente. Allora
ricorse a quel qualche cosa che aveva deposto sul tavolino, fece giocare una molla, e
subito una luce pallida, ma abbastanza viva da poterci vedere, invio un suo riflesso
dorato sulle mani e sul viso di quell’uomo.

“Guarda” disse ad un tratto Montecristo, arretrando con un movimento di sorpresa,
“e...”

Ali alzo la sua azza.
“Non ti muovere” gli disse Montecristo a bassa voce. “Lascia la tua azza, poiché noi

qui non abbiamo piu bisogno di armi.” Quindi aggiunse qualche parola abbassando
ancor piu la voce, perché I’esclamazione di sorpresa del conte, per quanto debole, pure
era bastata per far rabbrividire 1’uomo, che era rimasto nell’attitudine dell’antico
arrotino.

Il conte aveva dato un ordine, subito dopo Ali si allontano sulla punta dei piedi, e

stacco dai muri dell’alcova un vestito nero e un cappello triangolare. Montecristo si
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toglieva rapidamente I’abito, il panciotto e la camicia scoprendo sul petto una di
quelle soffici e fini tuniche in maglia d’acciaio, le ultime delle quali in questa Francia,
ove non si temono piu i pugnali, furono forse portate dal re Luigi Sedicesimo che
temeva il coltello nel petto, e fu colpito dalla scure sul collo. Questa tunica fu coperta
da una lunga sopravveste nera, i capelli del conte da una parrucca da prete, e il
cappello trasformo del tutto il conte in un abate.

Intanto 1’uomo, non sentendo piu nulla, si era rialzato, e, durante il tempo impiegato
da Montecristo a fare la sua metamorfosi, era andato direttamente all’armadio, la cui
serratura cominciava gia a cedere sotto il suo “usignolo”.

“Bene!” mormoro il conte, certamente tranquillo per qualche segreto del fabbro
ignorato dallo scassinatore, per quanto abile.

“Ne hai ancora per qualche minuto.”
Egli ando alla finestra.
L’uomo che aveva veduto salire sul sostegno era sceso, € passeggiava sempre sulla strada;

ma, cosa singolare, invece d’inquietarsi di quelli che potevano venire, sia dall’ingresso
degli Champs-Elysées, sia dal Faubourg Saint-Honoré, non sembrava preoccupato che di
quanto accadeva in casa del conte, e scopo di tutti i suoi movimenti era guardare che cosa
si facesse nella toilette.

Montecristo, tutto ad un tratto, si batté la fronte, e lascio sfuggire un silenzioso sorriso.
Quindi, avvicinandosi ad Ali: “Sta’ qui” gli disse a bassa voce, “nascosto nella oscurita,
e qualunque rumore tu senta, qualunque cosa succeda, non entrare, e non farti vedere se
non ti chiamo.”

Ali fece segno con la testa che aveva capito, e che avrebbe obbedito.

Allora Montecristo prese da un armadio una candela gia accesa e nel momento in cui
il ladro era piu che mai occupato alla serratura, apri dolcemente la porta, avendo cura
che la luce del lume che teneva in mano cadesse tutta sul suo viso.

La porta giro cosi dolcemente, che il ladro non ne intese il rumore. Ma con sua

gran sorpresa, vide ad un tratto la stanza illuminarsi. Egli si volto.
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“Buona sera, caro signor Caderousse” disse Montecristo, “che diavolo venite a fare
qui, a quest’ora?” “L’abate Busoni!” grido Caderousse.

E non sapendo come fosse avvenuta quella strana apparizione, poiché aveva chiuso
le porte, lascio cadere il mazzo di chiavi false.

Il conte ando a mettersi fra Caderousse e la finestra, impedendo in tal modo al ladro
spaventato la sua unica via di ritirata. “L’abate Busoni!” ripeté Caderousse, fissando
sul conte due occhi stravolti.

“Senza dubbio, I’abate Busoni” ripeté Montecristo, “lui stesso, in persona... E i0 sono
ben contento che mi riconosciate, mio caro Caderousse: questo prova che abbiamo
buona memoria, perché, se non sbaglio, sono ormai dieci anni che non ci vediamo.”

Quella calma, ironica e possente, colpi Caderousse e lo spavento. “L’abate!
I’abate!...” mormord, serrando 1 pugni e stringendo i denti.

“Volevate derubare il conte di Montecristo?”” continuo il preteso abate.

“Signor abate” mormoro Caderousse, cercando di guadagnare la finestra, ostruita senza
pieta dal conte, “signor abate, non so... vi prego di credere... vi giuro...”

“Un vetro tagliato” continuo il conte, “una lanterna cieca, un mazzo di grimaldelli,
un armadio per meta forzato: ’affare ¢ chiaro.”

Caderousse manipolava imbarazzato la cravatta, cercava un angolo per nascondersi, un
varco per passare.

“Orsu” disse 1l conte, “vedo che siete sempre lo stesso, signor assassino.”

“Signor abate, poiché sapete tutto, saprete che non sono stato io, ma Carconta cio ¢
stato riconosciuto al processo, poiché non mi hanno condannato che alla galera.”

“Avete dunque scontato la vostra condanna, che vi trovo sulla strada di farvici
ricondurre?”

“No, signor abate, sono stato liberato da una persona.”
“Questa persona ha reso un bel servizio alla societa...”
“Beh” disse Caderousse, “io avevo promesso...”

“Cosicché voi infrangete doppiamente la legge?” interruppe
Montecristo.

“Purtroppo, si...” disse Caderousse inquietissimo.
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“Pessima recidiva... Cid vi condurra, se non sbaglio, alla piazza di Greve. Tanto
peggio, tanto peggio, diavolo!, come dicono al mio paese.”

“Signor abate, 10 ho ceduto alla tentazione...”

“Tutti 1 delinquenti dicono cosi.”

“Il bisogno...”

“Smettetela!” disse sdegnosamente Busoni. “Il bisogno puo trascinare a domandare

I’elemosina, a rubare un pane alla porta di un fornaio, ma non a forzare un armadio in
una casa che si crede disabitata. E quando il gioielliere Giovanni venne a contarvi
quarantacinque mila franchi, in cambio del diamante che vi avevo dato, e voi lo avete
ucciso per avere il diamante e il danaro, fu pure allora il bisogno?”

“Perdono, signor abate” disse Caderousse, “voi mi avete salvato una volta, salvatemi
ancora una seconda.”

“M’avete gia dato una caparra!”

“Siete solo, signor abate?” domando Caderousse, giungendo le mani,

“o avete di la 1 gendarmi, gia pronti per catturarmi?”’

“Sono solo” disse 1’abate, “e avrei ancora pieta di voi, e vi lascerei andare, a rischio

che da questa mia debolezza possano venire nuove disgrazie, se mi diceste tutta la
verita.”

“Ah, signor abate” grido Caderousse, giungendo le mani, e avvicinandosi di un altro
passo a Montecristo, “posso ben dire che siete il mio salvatore.”

“Voi pretendete di essere stato liberato dalla galera?”
“Oh, su questo, fede di Caderousse, signor abate.”
“Chi vi libero?”

“Un inglese.”

“Come si chiamava?”

“Lord Wilmore.”

“Lo conosco: sapro dunque se mentite.”

“Signor abate, i0 dico la pura verita.”

“Quest’inglese dunque vi proteggeva?”

“Non proteggeva me, ma un giovane corso mio compagno di catene.”
“Come si chiamava questo giovane corso?”

“Si chiamava Benedetto.”

“Questo ¢ un nome di battesimo.”

“Non ne aveva altri, perché era un bastardo.”

“Allora questo giovane ¢ evaso con voi?”

“Si.”

“Ed in che modo?”
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“Noi lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conoscete voi
Saint-Mandrier?”

“Si, lo conosco...”

“Ebbene nell’ora del sonno, tra mezzogiorno e 1’una...” “I forzati hanno la siesta!

'9,

Oh, compiangete quei birbanti!” disse ’abate.

“Diamine!” disse Caderousse. “Non si puo sempre lavorare, non si ¢ cani.”

“Fortunatamente per i cani...” riprese Montecristo.
“Mentre dunque gli altri facevano 1a siesta, noi ci siamo allontanati un poco, abbiamo

segato le nostre catene con una lima, di cui ci aveva provveduti I’inglese, e ci siamo
salvati a nuoto.”

“E che cosa ¢ avvenuto di Benedetto?”

“Non ne so niente!”

“Eppure dovete saperlo.”

“No, davvero. Ci siamo separati a Hy¢res.”

E per dare piu peso alla sua protesta, Caderousse fece ancora un passo verso I’abate,

che rimase sempre immobile e calmo al suo posto, interrogando.

“Vo1 mentite!” disse I’abate Busoni, con un accento di irresistibile autorita.

2

“Signor abate!...
“Voi mentite! Quest’'uomo ¢ ancora vostro amico, € voi vi servite di lui come

complice.”

2

“Oh, signor abate!...
“Da che avete lasciato Tolone, come avete vissuto? Rispondete.”

“Come ho potuto.”

“Voi mentite!” ripeté per la terza volta I’abate, con un accento ancora pit imperativo.

Caderousse, spaventato, guardo il conte.
“Voi avete vissuto” riprese questi, “col denaro che vi ¢ stato dato.”

“Ebbene, ¢ vero” disse Caderousse, “Benedetto ¢ diventato figlio di un gran signore.”

“In qual modo puo esser figlio di un signore?”

“Figlio naturale.”

“E come chiamate questo gran signore?”

“Il conte di Montecristo, quello stesso in casa di cui siamo.” “Benedetto figlio del

conte?” riprese Montecristo, meravigliato a sua volta.
“Diamine, bisogna ben credere cosl, poiché il conte gli ha trovato un falso padre, gli
passa quattromila franchi al mese, e gli lascia cinquecentomila franchi nel suo

testamento.”
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“Ah! ah!” esclamo il falso abate, che cominciava a comprendere.

“E che nome porta intanto questo giovane?”

“Si chiama Andrea Cavalcanti.”

“Allora ¢ il giovane che il mio amico, il conte di Montecristo, riceve in casa sua, € che

sta per sposare la figlia del banchiere Danglars?”

“Precisamente.”
“E voi tollerate questa cosa? Impossibile! Voi che ne conoscete la vita e i delitti

",

“Perché volete che impedisca al mio compagno di riuscirvi?” disse Caderousse.

“E giusto, non sta a voi avvisare il signor Danglars, sta a me.”

“Signor abate, voi non lo farete...”

“E percheé?”

“Perché in tal modo ci farete perdere il nostro pane.”

“E voi credete che per conservare il pane a due miserabili come voi, voglia farmi

fautore dei loro raggiri, complice dei loro delitti!”

“Signor abate...” disse Caderousse, avvicinandosi.

“Io diro tutto.”

“A chi?”

“Al signor Danglars.”

“Mille fulmini!” grido Caderousse, cavando un coltello dal panciotto gia aperto e

colpendo il conte nel mezzo del petto. “Tu non dirai niente, abate!”

Ma, con grande sorpresa di Caderousse, il pugnale, invece di penetrare nel petto del
conte, rimbalzo smussato.

Nello stesso tempo il conte afferrd con la mano sinistra il polso dell’assassino, ¢ lo
contorse con tal forza, che il coltello gli cadde di mano e Caderousse mando un forte
grido di dolore. Il conte, senza fermarsi a quel grido, continud a torcere il polso del
bandito, fino a che, col braccio quasi lussato, egli dapprima cadde in ginocchio, quindi
con la faccia contro terra. 1l conte gli appoggio un piede sulla testa e disse:

“Non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cranio, scellerato!”

“Ah, grazia! grazia!” grido Caderousse.

Il conte ritiro il piede.

“Alzati!” disse.

Caderousse si rialzo.

“Potere di Dio, che mano avete, signor abate!” disse, strofinandosi il braccio quasi

morto per la stretta patita,

“potere di Dio, che forza!”
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“Silenzio. Quel Dio, in nome di cui agisco, mi da la forza di domare una bestia feroce
come te, ricordatene, miserabile, e se in questo momento risparmio la tua vita, & per
servire ai Suoi scopi.”

“Ahi!” fece Caderousse tutto dolorante.
“Prendi questa penna e questa carta, e scrivi cio che ti detto.’
“Non so scrivere, signor abate.” “Tu menti: prendi questa

b

penna, e scrivi.”

Caderousse soggiogato si sedette e scrisse:

“Signore, I’uomo che ricevete in casa vostra e al quale destinate vostra figlia, ¢ un
antico forzato, fuggito con me dalla galera di Tolone; egli portava il numero 59 ed io il
58. Si chiama Benedetto; ma non sa nemmeno il suo cognome, non avendo mai
conosciuto 1 suoi parenti.”

“Firma!” continuo il conte.
“Ma voi dunque volete perdermi?”
“Se volessi perderti, imbecille, ti trascinerei fino al primo corpo di guardia;

d’altra parte, prima che il tuo biglietto sia recapitato al suo indirizzo, ¢ probabile
che tu non abbia piu nulla da temere... Firma dunque.”

Caderousse firmo.

“L’indirizzo:

Al signor barone Danglars banchiere, rue Chaussée d’ Antin.”
Caderousse scrisse 1’indirizzo. L’abate prese il biglietto.
“Ora” disse, “sta bene, vattene.”

“Per dove?”

“Per dove sei venuto.”

“Volete che esca da questa finestra?”

“Ci sei entrato.”

“Voi meditate qualcosa contro di me, signor abate!”
“Imbecille! Che cosa vuoi ch’io mediti?”

“Perché dunque non aprirmi la porta?”

“A che pro svegliare il portinaio?”

“Signor abate, ditemi che volete la mia morte.”

“Voglio ci0 che vuole Iddio.”

“Ma giuratemi che non mi colpirete mentre scendero.”
“Sei pur pazzo e vile!”

“Che volete farne di me?”
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“Lo domando a te! Ho cercato di fare di te un uomo felice, € non ne ho fatto che un
assassino!”

“Signor abate” disse Caderousse, “tentate una seconda prova.”

“Sia!” disse il conte. “Ascolta, tu sai che sono uomo di parola...”

“Si” disse Caderousse. “Se rientri in casa tua sano e salvo...”

“A meno che non venga colpito da voi, che cosa ho da temere?”

“Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, lascia la Francia, e in qualunque

luogo sarali, fino a che ti porterai onestamente, ti faro avere una piccola pensione...
Poiché se rientri in casa tua sano e salvo...”

“Ebbene?” domando Caderousse fremendo.
“Io credero allora che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonero io
2
pure...
“Quanto ¢ vero che sono cristiano” balbettd Caderousse, facendosi indietro, “voi mi

fate morire di paura!”

“Orsu vattene!” disse il conte mostrando col dito la finestra a Caderousse.
Caderousse, ancora mal rassicurato da quella promessa, scavalco la finestra, e mise il

piede sulla scala. La si fermo tremando.

“Ora scendi” disse I’abate incrociando le braccia sul petto.
Caderousse comincio a capire che non aveva niente da temere da lui e discese. Allora

il conte si avvicino con la candela, e cosi si poteva distinguere fin dagli Champs-Elysées
quest’uomo che scendeva da una finestra illuminata da un altro uomo.

“Che fate, dunque, signor abate?” disse Caderousse. “Se passasse una pattuglia...”

E soffio sulla candela. Quindi continuo a scendere; ma fu quando senti il suolo del
giardino sotto i piedi, che si credette sufficientemente sicuro.

Montecristo rientro nella sua camera da letto e, gettando un rapido sguardo in
giardino, vide Caderousse che, dopo essere disceso, faceva un giro nel giardino, e
andava a piantare la sua scala all’estremita del muro, per uscire da una parte diversa
da quella da cui era entrato. Quindi volgendo gli sguardi dal giardino alla strada, vide
I’uomo che sembrava aspettare, correre parallelamente nella strada, e mettersi dietro
I’angolo stesso, vicino a dove stava per scendere Caderousse.

Caderousse sali lentamente sulla scala, e arrivato agli ultimi gradini, sporse la testa

oltre il muro per assicurarsi che la strada fosse del tutto solitaria. Non si vedeva nessuno,
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non si sentiva alcun rumore. Suono I’una all’orologio degli Invalidi. Allora Caderousse
si mise a cavalcioni sul muro e tirando a sé la scala la calo dall’altra parte, quindi si mise
a scendere, 0 piuttosto si lascio strisciare lungo i due montanti, manovra che opero con
sveltezza. Ma scivolando lungo la scala non poté fermarsi. Vide un uomo slanciarsi
dall’ombra nel momento in cui era a mezza strada, e vide alzarsi un braccio nel momento
che toccava terra e prima che potesse difendersi questo braccio lo colpi tanto
furiosamente nel dorso, che abbandono la scala gridando:

“Soccorso!”
Un secondo colpo lo raggiunse quasi subito al fianco, e cadde gridando:

“All’assassino!”
Infine, siccome si rotolava per terra, il suo avversario lo prese per i capelli, e gli

diede un terzo colpo nel petto.

Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non poté mandare che un gemito, e
fremendo lascio scorrere tre rivi di sangue dalle tre ferite. L’assassino vedendo che non
gridava piu, gli sollevo la testa per i capelli: Caderousse aveva gli occhi chiusi e la bocca
contorta. L’assassino credendolo morto, lascio ricadere la testa e fuggi. Allora
Caderousse sentendolo allontanarsi, si raddrizzo sul gomito, e in un supremo sforzo grido
con voce morente:

“All’assassino! Io muoio, signor abate accorrete!”
Questa lugubre chiamata passo tra le ombre della notte. Apertasi allora la porta della

scala segreta, e poi la porticina del giardino, accorsero coi lumi Ali ed il suo padrone.
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Capitolo 82.
GIUSTIZIA DI DIO.

Caderousse continuava a gridare con voce lamentevole:

“Signor abate, soccorso! soccorso!”

“Che c’¢?” domando Montecristo.

“Venite in mio soccorso!” ripeté Caderousse. “Sono stato assassinato.”

“Eccomi, coraggio.”
“Ah, ¢ finita. Voi giungete troppo tardi, giungete per vedermi morire. Che colpi!

quanto sangue!”

E svenne.
Ali ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasportarono in una camera. La Montecristo

fece segno ad Ali di spogliarlo, e scopri le tre terribili ferite.

“Mio Dio” disse, “la vostra vendetta qualche volta si fa aspettare, ma soltanto, credo,
per scendere dal cielo piu terribile.”

Ali guardo il suo padrone come per domandargli cio che doveva fare.

“Va’ a cercare il procuratore Villefort, che abita nel Faubourg Saint-Honoré e
conducilo qui; nel passare sveglierai il portinaio, e gli farai intendere che vada a
cercare un medico.”

Ali obbedi, e lascio il finto abate solo con Caderousse sempre svenuto. Quando lo
sciagurato riapri gli occhi, il conte, seduto a pochi passi da lui lo guardava con tetra
espressione di pieta, e le sue labbra, agitandosi sembravano mormorare una preghiera.

“Un chirurgo, signor abate, un chirurgo!” disse Caderousse.
“Ho mandato a cercarlo” rispose 1’abate.
“So bene che ¢ inutile, ma lui potra ridarmi della forza, e voglio avere il tempo di fare

la mia deposizione.”

“Su che?”

“Sul mio assassino.”

“Lo conosci dunque?”

“Si, I’ho riconosciuto, lo conosco, € Benedetto.”
“Quel giovane corso?”

“Lu1 stesso.”

“Il tuo compagno?”
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“Si. Dopo avermi dato il piano della casa del conte, sperando senza dubbio che io
I’uccidessi e entrare cosi in possesso dell’eredita, o che questi uccidesse me, e cosi
sbarazzarsi di me, mi ha aspettato sulla strada e mi ha assassinato.”

“E nello stesso tempo, ho mandato a cercare un medico, € ho mandato a chiamare il
procuratore.”

“Giungera troppo tardi, giungera troppo tardi” disse Caderousse,

“sento che tutto il mio sangue se ne va.”

“Aspetta” disse Montecristo.

Usci, e poco dopo rientro con una boccettina. Gli occhi del moribondo, spaventosamente

immobili, non avevano intanto lasciato un istante quella porta dalla quale aspettava
qualche soccorso. “Spicciatevi, signor abate, spicciatevi” disse, “sento che torno a
svenire.”

Montecristo si avvicino, e verso sulle labbra livide del ferito tre o quattro gocce del
liquido che conteneva la boccettina.

Caderousse mando un sospiro.

“Oh!” disse, “vo1 mi versate in seno la vita... Ancora...

ancora...”

“Due gocce di piu ti ucciderebbero” rispose 1’abate.

“Oh, venga dunque qualcuno al quale possa denunciare il miserabile.

“Vuoi che scriva la tua deposizione? Tu la firmerai.” “Si... Si...” disse
Caderousse, con gli occhi sfavillanti per la speranza di questa postuma vendetta.

Montecristo scrisse:

“lo muoio assassinato dal corso Benedetto, mio compagno di catena a Tolone sotto il

numero 59.”

“Spicciatevi! Spicciatevi!” disse Caderousse, “o non potro piu firmarla.”

Montecristo presentd la penna a Caderousse, che raccolse tutte le forze, firmo, e
ricadde nel letto dicendo:

“Voi racconterete il resto, signor abate, direte che si fa chiamare Andrea Cavalcanti,
che alloggia nell’albergo dei

Principi, che... Ah, mio Dio, ecco ch’io muoio!”
M 9 9
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E Caderousse svenne per la seconda volta. L’abate gli fece respira ’odore della
boccettina, il ferito riapri gli occhi, il desiderio di vendetta non lo aveva abbandonato
durante lo svenimento.

“Tutto, si, ed altre cose ancora.”
“Diro che ti aveva dato la pianta di questa casa nella speranza che il conte ti uccidesse:

dird che aveva prevenuto il conte con un biglietto; dird che il conte era assente, e che
ho ricevuto io questo biglietto, e vegliato per aspettarti.”

“E sara ghigliottinato, non ¢ vero?” disse Caderousse. “Sara ghigliottinato, me lo
promettete? Muoio con questa speranza, che mi confortera a morire.”

“Dird” continuo il conte, “che ¢ giunto dopo di te, che ¢ stato in agguato tutto il tempo
che sei stato qui, che quando ti ha visto uscire, ¢ corso all’angolo del muro, si ¢
nascosto...”

“Voi dunque avete visto tutto?”
“Ricordati le mie parole: “Se rientri in casa tua sano e salvo, credero che Dio ti abbia

perdonato, e ti perdonero io pure”.” “E non mi avete avvertito?” grido Caderousse
cercando di sollevarsi sul gomito. “Sapevate che avrei corso pericolo di essere ucciso
uscendo di qui, € non mi avete avvertito!” “No, perché nella mano di Benedetto io
vedevo la giustizia di Dio, avrei creduto di commettere un sacrilegio opponendomi alle
intenzioni della Provvidenza.”

“La giustizia di Dio! Non me ne parlate, signor abate, perché se ci fosse, come voi
sapete piu di chiunque altro, sarebbero punite persone che non lo sono mai.”

“La giustizia di Dio ¢ lenta” disse 1’abate con un tono che fece fremere il moribondo,
“ma non sbaglia mai... Occorre essere pazienti.”

Caderousse lo guardo con stupore.
“E poi” disse I’abate, “Dio ¢ pieno di misericordia per tutti, come lo ¢ stato per

te: egli é padre prima di essere giudice.” “Ma come, voi dite di credere in Dio, e
m’avete lasciato uccidere?” disse Caderousse.

“Se avessi avuto la disgrazia di non crederci fino al presente” disse Montecristo, “ci
crederei vedendoti.”
Caderousse alzo i pugni chiusi al cielo.
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“Ascolta” disse 1’abate, stendendo una mano sul ferito, come per imporgli la fede,
“guarda che ha fatto per te questo Dio, che non vuoi riconoscere nel tuo ultimo
momento: ti aveva dato salute, forza, lavoro sicuro, ed anche amici, la vita finalmente,
quale puo bastare all’'uomo perché vi si adatti con la calma della coscienza e la
soddisfazione dei desideri, in accordo con la legge divina; invece di essere contento di
questi doni del Signore, cosi raramente accordati da lui nella loro pienezza, guarda che
cosa ne hai fatto: ti sei abbandonato alla pigrizia ed alla ubriachezza, e nella ubriachezza
hai tradito uno dei tuoi migliori amici.” “Soccorso!” grido Caderousse. “Non ho bisogno
di un prete, ma di un medico! Forse non sono ferito mortalmente, forse non sto ancora
per morire, forse posso ancora salvarmi...”

“No, sei ferito mortalmente. Senza le tre gocce del liquido che ti ho dato, saresti gia
spirato. Ascolta dunque.”

“Ah” mormoro6 Caderousse, “siete uno strano prete! Invece di consolare i moribondi,
li fate disperare.”

“Ascolta” continuo I’abate, “quando hai tradito I’amico, Dio ha cominciato non a
punirti, ma ad avvisarti: tu sei caduto nella miseria, hai sofferto la fame, e gia pensavi al
delitto scusandoti con la necessita. Quando Dio fece per te un miracolo, e per le mie
mani, t’invio nel pieno della tua miseria una fortuna straordinaria, tu, disgraziato, che
non avevi mai posseduto niente, non hai capito. Questa fortuna inattesa, non sperata,
inaudita, non ti basto piu dal momento che la possedevi: volesti raddoppiarla e con quale
mezzo? Per mezzo di un omicidio. Tu I’hai raddoppiata, e Dio allora te 1’ha tolta,
conducendoti davanti all’'umana giustizia.”

“Non sono stato 10" disse Caderousse, “che ho voluto uccidere 1’ebreo, fu la Carconta.”

“Si” disse Montecristo. “E per questo la misericordia di Dio non volse lo sguardo da
te neppure questa volta, perché la sua giustizia ti avrebbe messo a morte; ma Dio sempre
misericordioso permise che i tuoi giudici si commovessero alle tue parole, e ti
lasciassero la vita.”

“Per inviarmi alla galera a vita! Bella grazia!”
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“Questa grazia, miserabile! Tu pero la considerasti come una vera grazia quando ti
fu fatta. Il tuo cuore vile, che tremava davanti alla morte, balzo di gioia all’annunzio
della tua perpetua infamia, perché dicesti a te stesso, come tutti i forzati: “Nella galera
vi € una porta, non vi ¢ una tomba”. Ed avevi ragione perché la porta della galera si ¢
aperta per te in modo insperato:

capita a visitare Tolone un inglese, che aveva fatto voto di togliere due uomini
dall’infamia, la sua scelta cade su te e sul tuo compagno, una seconda fortuna scende
per te dal cielo: ritrovi denaro ad un tempo e tranquillita, puoi ricominciare a vivere la
vita di tutti gli uomini, tu, condannato a vivere soltanto quella dei forzati... Ma allora,
miserabile!, allora ritorni a tentare Dio una terza volta. “Io non ho abbastanza” dicesti,
quando avevi piu di quello che tu abbia mai posseduto, e commetti un terzo delitto,
senza ragione, senza scusa. Dio si e stancato, Dio ti ha punito.”

Caderousse s’indeboliva a vista d’occhio.

“Da bere!” diss’egli. “Ho sete... 10 brucio.”

Montecristo gli dette un bicchiere d’acqua.

“Scellerato Benedetto” disse Caderousse, restituendo il bicchiere,

“lui pero fuggira!”

“Nessuno fuggira, sono 10 che te lo dico, Caderousse, Benedetto sara punito.”

“Allora sarete punito voi pure” disse Caderousse: “perché non avete fatto il dovere
del vostro ministero..., voi dovevate impedire a Benedetto di uccidermi...”

“Io?” disse 1l conte, con un sorriso che agghiaccio di spavento il moribondo: “io
impedire a Benedetto di ucciderti, nel momento in cui tu spezzavi il tuo coltello contro
la cotta di maglia che mi copriva il petto?... Si, forse, se ti avessi ritrovato umile e
pentito, avrei impedito a Benedetto d’ucciderti, ma ti ho ritrovato orgoglioso e
sanguinario, ed ho lasciato che si compisse la volonta di Dio.”

“Io non credo in Dio!” urld Caderousse. “E nemmeno tu ci credi... tu menti... tu
menti!...”

“Taci” disse I’abate. “Perderai I’ultima possibilita con le ultime gocce di sangue...

Ah, tu non credi in Dio, mentre muori colpito dalla sua tremenda giustizia... Tu non

credi in Dio, in Dio che chiede al contrito solo una preghiera, una lacrima per
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perdonargli... Dio che poteva dirigere il pugnale dell’assassino in modo che tu spirassi
sul colpo... Dio ti ha dato un quarto d’ora per pentirti... Rientra dunque in te stesso,
disgraziato, e pentiti.”

“No” disse Caderousse, “no, io non mi pento, non vi ¢ Dio, non c’¢
Provvidenza!”
“Vi ¢ Dio, c’¢ Provvidenza” disse Montecristo, “e la prova e questa, che tu sei la

gemente, disperato, rinnegando Dio, ed io sono qui, ritto davanti a te, ricco, felice, sano
e salvo, e giungendo le mani davanti a questo Dio, al quale benché ti sforzi di non
credere, pur credi nel fondo del cuore.”

“Ma chi siete voi dunque allora?”” domando Caderousse fissando gli occhi moribondi
sul conte.

“Guardami bene” disse Montecristo, prendendo il lume, e avvicinandoselo al volto.

“L’abate... I’abate Busoni.”
Montecristo si levo la parrucca che lo sfigurava, e lascio ricadere i bei capelli neri che

gli abbellivano il pallido viso. “Oh!” disse Caderousse spaventato. “Se non fossero
questi capelli neri, direi che siete I’inglese, direi che siete lord Wilmore.”

“Io non sono né Busoni, né¢ lord Wilmore” disse Montecristo. “Guardami meglio,
guarda piu lontano nelle tue prime rimembranze.”

Alle parole vibranti del conte, il moribondo fu come rianimato. “Infatti” disse,
“mi sembra di avervi veduto, di avervi conosciuto, in altri tempi.”

“Si, Caderousse, si tu mi hai conosciuto, si tu mi hai veduto.” “Ma chi siete allora?
E perché, se mi avete visto, se mi avete conosciuto, perché mi lasciate morire?”

“Perché non c’¢ nulla che possa salvarti, Caderousse, le tue ferite sono mortali. Se
tu avessi potuto essere salvato, avrei intravisto un’ultima misericordia del Signore, e
sarei accorso per restituirti alla vita ed al pentimento, te lo giuro per la tomba di mio
padre!”
“Per la tomba di tuo padre!” ripeté Caderousse rianimato da un’ultima scintilla, e

sollevandosi per vedere piu da vicino 1’uomo che faceva questo giuramento, sacro a

tutti gli uomini. “Ma chi sei dunque?”
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Il conte non aveva cessato di osservare il progredire dell’agonia; capi che questo
slancio della vita era 1’ultimo, si avvicino al moribondo, e fissandolo con uno sguardo
calmo e triste ad un tempo:

“Io sono...” gli disse all’orecchio, “io sono...”
E le labbra, appena aperte, lasciarono passare un nome pronunciato cosi sottovoce, che

il conte sembrava temesse di sentirlo lui pure. Caderousse, che si era alzato sulle braccia,
fece uno sforzo per tirarsi indietro, poi giungendo le mani ed alzandole con un estremo
sforzo:

“Oh, mio Dio, mio Dio” disse, “perdono! Voi esistete, si, voi esistete, ¢ nella vostra
infinita misericordia e giustizia, voi siete il padre, il giudice degli uomini. Mio Dio e
Signore, io0 non vi ho per lungo tempo conosciuto! Mio Dio e Signore, perdonatemi!

Mio Dio e Signore ricevetemi!”
Caderousse chiuse gli occhi e cadde all’indietro con un ultimo grido con un ultimo

sospiro. Il sangue si fermo subito sulle larghe ferite. Era morto.

“Uno!” disse misteriosamente il conte, con gli occhi fissi sul cadavere gia sfigurato per
questa morte terribile.

Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore giunsero condotti, I’uno dal portinaio,
I’altro da Ali, e furono ricevuti dall’abate

Busoni che pregava vicino al morto.
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Capitolo 83.
BEAUCHAMP.

Per quindici giorni non si parlo a Parigi che del tentativo di furto, fatto con tanta
audacia in casa del conte: il moribondo aveva firmato una dichiarazione che indicava
Benedetto come il suo assassino. La polizia fu invitata a lanciare tutti i suoi agenti sulle
tracce dell’omicida. Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo di grimaldelli
e gli abiti, meno il panciotto che non poté ritrovarsi, furono deposti alla polizia; il corpo
fu trasportato alla Morgue. Il conte rispondeva a tutti, che quest’avventura era accaduta
mentre era nella sua casa d’Auteuil, e di conseguenza, sapeva soltanto cio che aveva
raccontato I’abate Busoni, che quella sera, per una strana combinazione gli aveva chiesto
di poter passare la notte in casa sua, per consultare alcuni libri preziosi della sua
biblioteca. Bertuccio solo impallidiva tutte le volte che veniva pronunciato in sua
presenza il nome di Benedetto, ma non c¢’era motivo perché qualcuno notasse il pallore
di Bertuccio. Villefort, chiamato a constatare il delitto, aveva avocato a sé I’affare, e
intrapreso 1’istruzione con quell’ardore appassionato, che metteva in tutte le cause
criminali. Ma erano gia passate tre settimane senza che le ricerche piu attive avessero
condotto ad alcun risultato, e nell’alta societa cominciavano a dimenticare il furto
tentato nella casa del conte, e 1’assassinio del ladro commesso dal suo complice, per
occuparsi del vicino matrimonio della signorina Danglars col principe Andrea
Cavalcanti.

Questo matrimonio era quasi dichiarato, ed il giovane veniva ricevuto in casa del
banchiere col titolo di fidanzato. Era stato scritto al signor Cavalcanti padre, che aveva
inviato la propria approvazione al matrimonio, esprimendo tutto il suo dispiacere perché
il servizio gli impediva assolutamente di lasciare ’arma dove era di guarnigione, e
confermando un capitale di centocinquantamila lire di rendita. Era convenuto che i tre
milioni sarebbero stati collocati nel banco Danglars, dove il banchiere stesso li avrebbe
fatti fruttare; alcune persone avevano tentato di far nascere dei dubbi al giovane sulla

solidita della posizione del suo futuro suocero, che da qualche tempo sopportava in
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Borsa reiterate perdite, ma il giovane con sublime disinteresse rigetto tutti questi
tentativi, sui quali ebbe la delicatezza di non dire neppure una parola al barone. Per
questo il barone adorava il principe Andrea Cavalcanti. Non era pero lo stesso per la
signorina Danglars. Nel suo odio istintivo contro il matrimonio, aveva accolto Andrea
per allontanare Morcerf, ma ora che Andrea si avvicinava troppo, incominciava a
provare per lui una visibile repulsione. Forse il barone se ne era accorto, ma siccome
non poteva attribuire questa repulsione che ad un capriccio, aveva fatto finta di non
accorgersene.

Intanto la dilazione chiesta da Beauchamp era quasi trascorsa.
Morcerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di Montecristo, quando questi

gli aveva detto di lasciar cadere le cose: nessuno aveva rilevato la nota sul generale, a
nessuno era venuta 1’idea di riconoscere nell’ufficiale che aveva venduto la fortezza di
Giannina, il nobile conte che sedeva alla Camera dei Pari. Perd questo non era valso a
placare Alberto, che si credeva insultato, perché in quelle poche righe che lo avevano
ferito era certamente I’intenzione di offenderlo e inoltre, il modo con cui Beauchamp
aveva terminato il colloquio gli aveva lasciate amare sensazioni nel cuore. Egli dunque
accarezzava I’idea di questo duello, del quale sperava, col concorso di Beauchamp, di
nascondere la causa reale persino ai suoi testimoni. In quanto a Beauchamp, nessuno lo
aveva piu visto dopo il giorno della visita fattagli da Alberto, e a tutti quelli che
andavano a domandare di lui rispondevano che era assente per un viaggio di qualche
giorno.

Dove fosse andato nessuno lo sapeva.
Una mattina Alberto fu svegliato dal suo cameriere, che gli annuncio Beauchamp.

Alberto si strofind gli occhi, ordinando che facessero aspettare Beauchamp nella
salettina al pian terreno e vestitosi prontamente discese. Trovo Beauchamp che
passeggiava in su e in giu; come lo vide Beauchamp si fermo.

“Presentandovi in casa mia senza aspettare la visita che contavo di farvi oggi appunto,

mi fate molto piacere, signore” disse
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Alberto. “Orsu, dite presto, debbo stendervi la mano dicendo: “Beauchamp,
confessate un torto, e conservatemi un amico”, o domandarvi semplicemente: “Quali
sono le vostre armi?”?” “Alberto” disse Beauchamp, con una tristezza che colpi il
giovane di stupore, “sediamoci prima, e parliamo.”

“Mi pare, al contrario, signore, che prima di sederci dobbiate rispondermi.”

“Alberto” disse il giornalista, “vi sono circostanze in cui la difficolta sta precisamente
nella risposta.”

“Io ve la rendero facile, signore, ripetendovi la domanda: volete voi ritrattare, si, 0 no?”

“Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere si 0 no alle domande che interessano
I’onore, la posizione sociale, la vita di un uomo quale ¢ il conte Morcerf, Pari di
Francia...”

“E che cosa si fa allora?”
“Si fa tutto cio che ho fatto i0, Alberto. Si dice: il denaro, 1l tempo e la fatica sono

nulla, allorché si tratta della reputazione e degli interessi di una intera famiglia; si dice:
se incrocio la spada o stringo una pistola puntandola sopra un uomo al quale per due
anni ho stretto la mano, bisogna ch’io sappia almeno perché faccio una cosa simile,
affinché possa giungere sul terreno col cuore calmo, e quella coscienza tranquilla di cui
abbisogna un uomo quando deve col suo braccio salvarsi la vita...”

“Ebbene? Ebbene?”” domando Morcerf con impazienza. “Che vuol dire tutto ci0?”

“Vuol dire che vengo da Giannina.”

“Da Giannina? Voi!”

“Si, 10.”

“Impossibile!”

“Mio caro Alberto, ecco il mio passaporto; guardate i visti! Ginevra, Milano, Venezia,
Trieste, Delvino, Giannina. Credete voi alla polizia di una repubblica, di un regno, di
un impero?” Alberto gettd gli occhi sul passaporto, e li rialzd meravigliato sopra
Beauchamp.

“Voi siete stato a Giannina!” disse.
“Alberto, se foste uno straniero, uno sconosciuto, un semplice lord, come quell’inglese

che tre o quattro mesi fa venne a chiedermi soddisfazione, e che ho ucciso per

sbarazzarmene, voi mi capirete che non mi sarei dato una briga simile; ma ho creduto di
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dovervi dare questo segno di stima. Ho impiegato otto giorni nell’andata, otto giorni nel
ritorno, piu quattro giorni di quarantena, e quarantotto ore di soggiorno; tutto questo in
tre settimane. Sono giunto questa notte, ed eccomi qua.”

“Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a dirmi cio che aspetto
da voi!”

“Ed ¢ la verita, Alberto.”

“Si direbbe che esitate.”

“Si, ho paura.”

“Avete paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva ingannato? oh,

lasciate I’amor proprio, Beauchamp, confessate,

Beauchamp! Il vostro coraggio non puo essere messo in dubbio.”
“Oh, non ¢ questo” mormoro il giornalista, “al contrario...”
Alberto impallidi spaventosamente, tento di parlare, ma la parola gli spiro sulle labbra.

“Amico mio” disse Beauchamp, col tono piu affettuoso, “credetemi, sarei felice di
potervi fare le mie scuse, e ve le farei di tutto cuore, ma ahime!...”

“Ma pero...?”

“La nota aveva ragione, amico mio.”

“Come, quell’ufficiale francese...”

“Si-”

“Quel Fernando?”

“Si-”

“Quel traditore che cedette la fortezza dell’amico di cui era al servizio?...”

“Perdonate, amico mio, ma devo dirvi che quest’uomo ¢ vostro padre!”

Alberto fece un movimento furioso per lanciarsi sopra Beauchamp, ma questi lo
trattenne, piu con la dolcezza dello sguardo che con la fermezza della mano.

“Osservate, amico mio” disse cavando di tasca un foglio, “eccone la prova.”

Alberto apri il foglio: era un attestato di quattro dei piu nobili abitanti di Giannina che
provavano come il colonnello Fernando Mondego, colonnello istruttore al servizio del
visir Ali-Tebelen, aveva ceduto la fortezza di Giannina, ricevendone in compenso
duemila borse di monete d’oro. Le firme erano legalizzate dal console.

Alberto vacillo, e cadde sopra una sedia. Questa volta non ¢’era piu alcun dubbio, il

nome della sua famiglia era disonorato. Cosi dopo un momento di silenzio e di dolore,

il cuore gli si gonfio, si inturgidirono le vene del collo, e gli sgorgo dagli occhi un
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torrente di lacrime. Beauchamp, che aveva guardato il giovane con profonda pieta
mentre cedeva al dolore, si avvicino a lui. “Alberto” gli disse, “ora mi capite, non ¢
vero? lo ho voluto veder tutto, giudicare tutto di persona, sperando che la spiegazione
sarebbe stata favorevole a vostro padre, e che avrei potuto rendergli una completa
giustizia. Ma, al contrario, le informazioni prese comprovano che questo ufficiale
istruttore, che questo Fernando Mondego, elevato da Ali-Pascia al titolo di governatore
generale, non e altro che il conte Fernando Morcerf; allora sono ritornato, ricordandomi
dell’onore che mi avete fatto di ammettermi alla vostra amicizia, e sono corso da voi.”
Alberto, sempre immobile sulla seggiola, teneva le mani agli occhi, quasi avesse voluto
impedire alla luce di arrivare fino a lui.

“Sono accorso” continuava Beauchamp, “per dirvi: Alberto, gli errori dei nostri padri
non possono ricadere sui figli. Alberto, pochissimi hanno traversato le rivoluzioni, in
mezzo alle quali siamo nati, senza che qualche macchia di fango o di sangue abbia
lordato loro I’uniforme da soldato, o la toga da giudice. Alberto, nessuno al mondo, ora
che ne ho tutte le prove, ora che sono padrone del vostro segreto, pud forzarmi ad un
duello che la vostra coscienza, ne sono certo, si rimprovererebbe come un delitto; ma
cio che voi non potete esigere da me, io stesso vengo ad offrivelo. Queste prove, queste
rivelazioni, questi attestati che io solo possiedo, volete che scompaiano? Volete che
questo terribile segreto resti fra voi e me? confidate nella mia parola d’onore? Il segreto
non uscira mai dalla mia bocca. Dite, lo volete, Alberto, dite, lo volete voi?”” Alberto si
lancio al collo di Beauchamp.

“Ah, nobile cuore!” grido egli.
“Prendete” disse Beauchamp, presentando il foglio ad Alberto. Alberto lo afferro

con mano convulsa, lo strinse, lo spiegazzo, penso di stracciarlo, ma, temendo che
la piu piccola particella trasportata dal vento non venisse un giorno a far riemergere
la vicenda, ando alla candela, sempre accesa per i sigari, e ne consumo fin 1’ultimo
frammento.

“Caro amico, amico eccellente!” mormoro Alberto mentre bruciava la carta.
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“Ora tutto sia dimenticato come un cattivo sogno” disse Beauchamp, “e se ne sperda la
memoria, come svaniscono queste ultime faville che scorrono sulla carta annerita, e
quest’ultimo fumo che sfugge da queste mute ceneri.”

“Si, si” disse Alberto, “e rimanga soltanto I’eterna amicizia che trasmetteremo ai nostri
figli, amicizia che mi ricordera sempre che il sangue delle mie vene, la vita del mio
corpo, I’onore del mio nome, lo debbo soltanto a voi. Perché se tal cosa fosse stata
conosciuta, oh, Beauchamp, vi dichiaro che mi sarei bruciato le cervella... Oh no,
povera madre, non avrei voluto ucciderla con lo stesso colpo, sarei espatriato.”

“Caro Alberto!” disse Beauchamp.
Ma il giovane si tolse ben presto da questa gioia inattesa e, per cosi dire, fatidica,

e ricadde piu profondamente nella sua tristezza.

“Ebbene” domando Beauchamp, “ditemi, che cosa c¢’¢ di nuovo, amico mio?”
“C’e” disse Alberto, “che qualche cosa mi lacera il cuore. Ascoltate, Beauchamp. Non

e possibile ad un figlio spogliarsi cosi in un attimo di quel rispetto, di quella confidenza
¢ di quell’orgoglio che gli ispirava il nome intemerato di suo padre. Oh, Beauchamp,
come potro ora presentarmi a lui? Come potro offrirgli la fronte e le guance, quando
avvicinera le sue labbra?... Ritirero la mano quando mi stendera la sua?... Beauchamp,
10 sono il piu infelice degli uomini. Ah, madre mia, mia povera madre” disse Alberto,
guardando attraverso occhi pieni di lacrime il ritratto di sua madre, “se veniste a saperlo
quanto soffrireste!”

“Coraggio” disse Beauchamp tendendogli le mani, “coraggio, amico!” “Ma da dove
veniva quella prima nota inserita nel vostro giornale?”” grido Alberto. “Dietro a tutto cio,
¢’¢ un odio sconosciuto, un nemico invisibile.”

“Ebbene” disse Beauchamp, “ragione di piu. Coraggio, Alberto! Non fate comparire
alcuna traccia di emozione sul volto, portate questo dolore in voi, come la nube porta in
sé larovina e la morte, segreto fatale che si comprende soltanto al momento in cui scoppia
la tempesta. Andate, amico, serbate le vostre forze per il momento di questo scoppio.”

“Voi credete dunque che non siamo giunti al termine?”” disse Alberto spaventato.

“Io non credo niente, amico mio, ma tutto € possibile. A proposito...”
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“Che?...” domando Alberto, vedendo che Beauchamp esitava.

“Sposate ancora la signorina Danglars?”

“Perché mi fate questa domanda in tal momento?”

“Perché penso che la rottura o il compimento di questo matrimonio sia in relazione con

cio che ci occupa in questo momento.” “In che modo?” disse Alberto la cui fronte
s’infiammo. “Voi credete che il signor Danglars...”

“Vi domando soltanto a che punto siete con questo matrimonio. Che diavolo! Non date
alle mie parole altro senso di quello che vi do io, né importanza maggiore di quella che
hanno.” “No” disse Alberto, “il matrimonio ¢ mandato a monte.”

“Bene” disse Beauchamp.
Quindi, vedendo che il giovane ricadeva nella sua malinconia: “Sentite, Alberto” disse,

“se credete a me, sarebbe bene che uscissimo un giro al Bois in calesse o a cavallo vi
distrarra... Torneremo per far colazione in qualche luogo e poi andremo ognuno per 1
nostri affari.”

“Volentieri” disse Alberto, “ma usciamo a piedi; mi sembra che un po’ di fatica mi fara
bene.”

“Sia” disse Beauchamp.

E 1 due amici uscendo a piedi s’avviarono al boulevard.

Giunti alla Madeleine:

“Sentite” disse Beauchamp, “giacché¢ siamo sulla strada, andiamo un po’ a trovare il

conte di Montecristo, egli vi distrarra. .. E un uomo ammirabile per riconfortare gli spiriti,
e non fa mai domande, e a mio avviso, la gente che non fa domande é la piu abile
consolatrice.”

“Andiamo pure” disse Alberto, “andiamo da lui, lo desidero.”

Capitolo 84.
VIAGGIO.

Montecristo mando un grido di gioia, vedendo i due giovani. “Oh! Oh!” disse. “Spero
che tutto sara finito, spiegato,

accomodato...”
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“Si” disse Beauchamp. “Voci assurde che sono cadute da se stesse, e che ora, se si
rinnovassero, mi avrebbero per loro primo antagonista. Non ne parliamo dunque piu.”

“Alberto vi dird” riprese il conte, “ch’io gli avevo dato questo medesimo consiglio.
Ma osservate” soggiunse, “che esecrabile mattina sto passando...”

“E che cosa fate? Mi sembrate occupato a mettere in ordine le vostre carte.”

“Le mie carte? Grazie a Dio, no! Nelle mie carte c¢’¢ sempre ordine, un ordine
meraviglioso, poiché non ne ho... Sono le carte del signor Cavalcanti.”

“Del signor Cavalcanti?” domando Beauchamp.
“Eh, si, sapete bene, quel giovanotto lanciato in societa dal conte” disse Morcerf.

“No, davvero” riprese Montecristo, “io non ho lanciato alcuno, ed il signor Cavalcanti
meno di chiunque altro.”

“E che sposera la signorina Danglars, in vece mia, cosa che” disse Alberto, sforzandosi
di sorridere, “come potete bene immaginarvi, mi addolora profondamente, mio caro
Beauchamp.”

“E che? Venite forse dal confine del mondo?” domando Montecristo.

“Voi, giornalista, sposato alla signora Fama! Ne parla tutta

Parigi.”

“E siete voi, conte, che avete combinato questo matrimonio?” domando Beauchamp.

“Io? Ehi, silenzio, signor novellista! Non raccontate simili cose: 10, mio Dio, combinare
un matrimonio! No, voi non mi conoscete. Mi ci sono anzi opposto con tutto il mio potere,
ho ricusato di fare la domanda.”

“Ah, capisco” disse Beauchamp, “a causa del nostro amico Alberto?” “Per causa mia?”
disse il giovane. “Oh, no, davvero! Il conte puo attestare che I’ho sempre pregato, al
contrario, di ostacolare questo progetto, che fortunatamente ¢ fallito. 1l conte pretende di
non essere lui quello che debbo ringraziare, sia, innalzerd, come gli antichi, un altare al
Nume incognito.”

“Ascoltate” disse Montecristo, “ho avuto cosi poca parte in questo affare, che sono
ricevuto freddamente dal futuro genero, dal giovane. La sola che mi abbia conservato
un po’ d’affezione, ¢ la signorina Eugenia, alla quale, come noto, ero ben lontano

dall’idea di far perdere la sua cara liberta.”
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“E dite che questo matrimonio ¢ sul punto di effettuarsi?”” “Oh, mio Dio, si, malgrado
tutto cio che ho potuto dire. 1o non conosco il giovane; pretendono che sia ricco e di
buona famiglia, ma per me tali cose non sono che un semplice “si dice”. Ho ripetuto
tutto questo fino alla sazieta al signor Danglars, ma lui € ostinato col suo lucchese.
Sono perfino giunto a confidargli una circostanza, che per me e gravissima: il giovane
e stato cambiato a balia, allevato da zingari, o perduto dal suo precettore, non so bene.
Ma quello che so e che suo padre lo ha perduto di vista per piu di dieci anni; cio che
ha fatto durante questi dieci anni di vita errante, Dio solo lo sa. Mando loro le sue

carte, ma come Pilato, me ne lavo le mani.”

“E la signorina d’Armilly” domando Beauchamp, “che cera vi fa, che le portate via la sua

allieva?”

“Diamine, non ne so troppo, ma sembra che parta per 1’Italia. La signorina Danglars
mi ha parlato di lei, e domandate lettere per gli impresari: le ho dato due righe per il
direttore del teatro Valle, che mi deve qualche favore. Ma che cosa avete dunque,
Alberto? Mi sembrate ben triste: sareste forse, senza accorgervene, innamorato della
signorina Danglars, per esempio?”

“No, ch’io sappia...” disse Alberto sorridendo amaramente.

Beauchamp si mise a guardare i quadri.

“Ma pero” continud Montecristo, “non siete del solito umore.

Sentiamo, che cosa avete? Dite.”

“Ho I’emicrania” disse Alberto.

“Ebbene, mio caro visconte” disse Montecristo, “i0 ho per questi casi un rimedio

infallibile, rimedio che ¢ sempre riuscito ogni volta che ho sofferto qualche contrarieta.”

“E quale?” domando il giovane.
“Cambiar luogo.”
“Davvero?” disse Alberto.

“Si, e sentite: siccome in questo momento soffro eccessive contrarietd, cambio
luogo. Volete che cambiamo luogo assieme?” “Voi delle contrarieta, signor conte?”
disse Beauchamp. “E perché?”

“Voi ne parlate con molta indifferenza... Vorrei veder voi con un processo che si
istruisce in casa vostra!”

“Un processo! Che processo?”
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“Quello che il signor Villefort istruisce contro il mio amabile assassino, una specie di
brigante fuggito di galera, a quanto sembra.”

“Ah, ¢ vero” disse Beauchamp, “ho saputo di quest’affare al giornale. Chi ¢ questo
Caderousse?”

“Mi sembra sia un provenzale. Il signor Villefort ne ha sentito parlare quando era a
Marsiglia, ed il signor Danglars si ricorda d’averlo gia visto. Ne risulta che il
procuratore prende 1’affare assai a cuore, molto piu di quanto abbia, a quanto sembra,
interessato il prefetto di polizia, e questo interesse, di cui gli sono riconoscente, mi fa
inviare tutti i banditi che si possono raccogliere a Parigi e nelle vicinanze, sotto pretesto
ch’essi sono gli assassini di Caderousse, € ne risulta che in tre mesi, se continua cosi,
non vi sara pit un ladro o un assassino in questo regno, che non conosca la pianta della
mia casa sulla punta delle dita. Per cui decido di abbandonarla loro interamente, e di
andarmene lontano quanto mi potra portare la terra. Venite con me, visconte?”

“Oh si, volentier1!”

“Allora ¢ convenuto?”

“Si, ma dove andremo?”

“Ve I’ho detto, dove I’aria ¢ piu pura, e tutto € silenzio, dove, per quanto uno sia

orgoglioso, si sente umile e si ritrova piccolo. Malgrado mi chiamino padrone dell’universo
come Augusto, a me piace questa umiliazione.”

“Ma infine dove andate?”
“Al mare, visconte, al mare. Io sono un marinaio, sapete... Da bambino sono stato

cullato fra le braccia del vecchio Oceano, e sul seno della bella Anfitrite; ho giocato
col mantello verde dell’uno e con la sottana azzurra dell’altra. Amo il mare come si
pud amare un’amica, ¢ quando ¢ lungo tempo che non lo vedo, mi vengono le
smanie.”

“Andiamo, conte, andiamo...”

“Al mare?”

“S‘l.”

“Accettate?”

“Accetto.”

“Ebbene visconte, questa sera nel mio cortile c¢i sara una carrozza da viaggio in cui

uno puo stendersi come nel proprio letto; ci saranno attaccati quattro cavalli da posta.
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Signor Beauchamp, quattro persone ci stanno comodamente. Volete venir con noi? Vi
prendo con me.”

“Grazie, arrivo ora dal mare.”
“Come, venite dal mare?”
“Si, o quasi, ritorno da un piccolo viaggio che ho fatto alle isole Borromee.”

“Che importa... Venite lo stesso!” disse Alberto.
“No, caro Morcerf, dal modo come rifiuto, dovete capire che la cosa ¢ impossibile.

D’altra parte preme ch’io resti a Parigi” disse, parlando a bassa voce, “non fosse altro,
che per sorvegliare la cassetta del giornale.”

“Ah, voi siete un ottimo ed eccellente amico!” disse Alberto. “Si, avete ragione,
vegliate, sorvegliate, Beauchamp e cercate di scoprire 1’autore di quella nota.”

Alberto e Beauchamp si separarono; la loro ultima stretta di mano esprimeva tutto cio
che le loro labbra non potevano dire davanti allo straniero.

“E un eccellente giovane questo Beauchamp” disse Montecristo, dopo la partenza del
giornalista, “non ¢ vero, Alberto?” “Oh si, un uomo di cuore, ve lo garantisco; per questo
io I’amo con tutta I’anima. Ma ora che siamo soli, quantunque per me sia lo stesso, dove
andiamo?”

“In Normandia, se non vi spiace.”
“A meraviglia. Saremo del tutto in campagna, non ¢ vero?” Nessuna societa, nessun

vicino?”

“Saremo a quattr’occhi con cavalli per correre, cani per cacciare, barche per pescare,
ed ecco tutto.”

“E quello che mi abbisogna. Vado ad avvertire mia madre, e sono ai vostri ordini.”

“Ma” disse Montecristo, “ve ne daranno il permesso?”

“Di che?”

“D1 venire in Normandia...”

“A me? E perché? non sono piu libero?”

“Di andare dove vi piace, da solo, lo so bene, giacché vi ho incontrato in giro per

I’Ttalia...”

“E allora?”

“Ma venire con I’uomo misterioso che si chiama conte di
Montecristo...”

“Avete poca memoria, conte.”
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“Perché?”
“Non vi ho detto tutta la simpatia che ha per voi mia madre?” “Spesso la donna

cambia, ha detto Francesco Primo: la donna ¢ un’onda, ha detto Shakespeare: 1’'uno fu
un gran re, 1’altro un gran poeta, ed entrambi dovevano conoscere la donna.”

“Si, la donna, ma mia madre non ¢ la donna, ¢ una donna.” “Scusatemi, se, da
forestiero, non giungo a capire tutta la sottigliezza contenuta in questo gioco di parole!”

“Voglio dire che mia madre ¢ avara dei suoi affetti, ma, quando li ha concessi una
volta, ¢ per sempre.”

“Davvero?” disse sospirando Montecristo: “e credete che mi faccia 1’onore di sentire
per me qualche cosa di piu di una perfetta indifferenza?”

“Ve I’ho gia detto e ve lo ripeto” rispose Morcerf:, “voi siete un uomo straordinario e

superiore agli altri.”

CGOh",
“Si poich¢ mia madre si ¢ lasciata prendere, non dird dalla curiosita, ma
dall’interesse che avete saputo ispirarle. Quando noi siamo soli non parliamo che di
+ 9

VOlI.

“V1 dice dunque di non fidarvi di questo Manfredi?”
“Al contrario, mi dice: “Morcerf, io credo che il conte abbia un nobile carattere;

cerca di farti amare da lui”.” Montecristo giro gli occhi e mando un sospiro.

“Ah, davvero?” disse.
“D1i modo che, come ben capirete” continud Alberto, “invece di opporsi al mio

viaggio, lo approvera di tutto cuore, poiché coincide con le raccomandazioni che mi fa
ogni giorno.” “Andate dunque” disse Montecristo. “Questa sera siate qui alle cinque,
noi arriveremo laggiu a mezzanotte o all’'una.”

“Come a Tréport...?”

“Tréport o nei dintorni.”

“Otto ore appena per fare quarantotto leghe?”

“E anche troppo” disse Montecristo.

“Voi siete decisamente 'uomo dei prodigi, e giungerete non solo a superare le

ferrovie, cosa non molto difficile in Francia, ma anche a correre piu presto d’una notizia

telegrafica.”
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“Tuttavia, visconte, siccome ci vogliono sempre sette od otto ore per giungere laggiu,
siate esatto.”
“State tranquillo: 10 non ho nient’altro da fare fin allora, che prepararmi.”

“Alle cinque dunque.”
“Alle cinque.”
Alberto sorrise, Montecristo dopo avergli fatto, sorridendo, un segno con la testa,

stette per un istante pensieroso, e come assorto da una profonda meditazione.
Finalmente, passandosi la mano sulla fronte come per allontanare una visione, ando al
campanello e batté due colpi. Non appena percossi i due colpi, entro Bertuccio.

“Mastro Bertuccio” disse, “ho stabilito di andare in Normandia non dopodomani, né
domani, come avevo pensato, ma questa sera stessa. Da qui alle cinque c’¢ piu tempo di
quello che occorre: farete preparare i cavalli della prima posta. Mi accompagna il signor

Morcerf. Andate.”
Bertuccio obbedi, e un corriere corse a Pontoise ad annunciare che la carrozza da

posta sarebbe passata alle sei precise; il palafreniere di Pontoise ne invio un altro alla
seconda posta, e questi un altro alla terza; e sei ore dopo, tutte le stazioni di cambio
disposte lungo la linea erano avvertite.

Prima di partire il conte sali da Haydee ad avvertirla che partiva, e dicendole per dove,
e mise tutta la casa ai suoi ordini.

Alberto fu esatto. Il viaggio, taciturno all’inizio, divenne
presto espansivo per ’effetto fisico della rapidita. Morcerf non aveva idea di tanta

celerita.

“Infatti” disse Montecristo, “con la vostra posta che fa due leghe 1’ora, con quella
stupida legge che proibisce ai viaggiatori di sorpassarsi 1’un 1’altro senza averne
ottenuto il permesso, in modo che un viaggiatore ammalato o catarroso ha diritto di
far stare dietro a sé i viaggiatori sani che hanno fretta, non & possibile andare sulle
pubbliche strade; evito questo inconveniente, viaggiando col mio postiglione ed i
miei cavalli.

Non & vero Ali?”
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E il conte sporse la testa dallo sportello, ed emise un piccolo grido di eccitazione che
pose le ali ai piedi dei cavalli; non correvano piu, volavano. La carrozza andava come un
fulmine, sulla strada regia, e ciascuno si voltava per veder passare la meteora. Ali,
ripetendo quel grido, sorrideva mostrando i denti bianchi, e, stringendo fra le robuste
mani le redini spumeggianti, spronava i cavalli, le cui criniere fremevano al vento; Ali,
il figlio del deserto, si trovava nel suo elemento, e col viso nero, gli occhi ardenti, il
mantello bianco come neve, sembrava in mezzo alla polvere che si sollevava, il genio
delle tenebre e il dio degli uragani.

“Ecco” disse Morcerf, “una volutta che 10 non conoscevo, la volutta della velocita.”

E le ultime nubi della sua fronte si dissiparono, come se 1’aria che fendeva le avesse
portate con sé.

“Ma dove diavolo trovate simili cavalli?” domando Alberto. “Li fate forse fare
espressamente?”’

“Precisamente” disse il conte. “Sei anni fa trovai in Ungheria un famoso stallone
rinomato per la sua celerita; lo comprai non so bene per quanto, perché lo pago
Bertuccio. Nello stesso anno ebbe trentadue figli: noi passeremo in rivista appunto tutta
la sua progenitura. Essi sono tutti eguali, neri, senza alcuna macchia, fuorché una stella
in fronte, perché a questa privilegiata razza furono destinate cavalle tutte scelte, come
si scelgono ai pascia le favorite.”

“E ammirabile!... Ma, ditemi, conte, che ne fate di tutti questi cavalli?”

“Lo vedete, viaggio.”
“Ma non sempre viaggiate...”
“Quando non ne avro piu bisogno, Bertuccio li vendera, e scommetto che ci guadagnera

trenta o quarantamila franchi.”

“Ma in Europa non ci sara principe cosi ricco da comprarli.” “Allora 1i vendero a
qualche semplice visir d’Oriente, che vuotera il suo tesoro per comprarli, € lo riempira
poi di nuovo facendo somministrare bastonate sotto la pianta dei piedi ai sudditi.”

“Conte, volete che vi dica un pensiero che mi ¢ venuto?”
“Ditelo.”
“Dopo voi, il signor Bertuccio deve essere il piu ricco privato d’Europa.”
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“V1i sbagliate, visconte, sono sicuro che se rovesciate le tasche di Bertuccio non ci
troverete il valore di dieci soldi.”

“E perché?”” domando il giovane. “Il signor Bertuccio ¢ dunque un fenomeno? Ah, mio
caro conte, non mi ingolfate troppo nel favoloso, o 10 non credero piu, ve ne prevengo.”

“Non troverete mai il favoloso vicino a me, Alberto: cifre e ragione, ecco tutto. Ora
ascoltate questo dilemma: un intendente ruba, ma perché ruba?”

“Diavolo, perché ¢ nella sua natura mi pare” disse Alberto, “ruba per rubare.”

“No, v’ingannate. Ruba perché ha moglie, figli, desideri ambiziosi per s¢ e per la
famiglia; ruba perché non e sicuro di star sempre col suo padrone, vuol farsi un
avvenire. Ebbene, il signor Bertuccio e solo al mondo, fa uso della mia borsa senza

renderne conto, ¢ sicuro di non lasciarmi mai.”

“E perché?”
“Perché non potrei trovarne uno migliore.”
“Voi vi aggirate in un circolo vizioso quale ¢ quello delle probabilita.”

“Oh no, sono in quello delle certezze: il buon servitore, per me, e quello sul quale
ho diritto di vita e di morte.”

“Ed avete questo diritto sopra Bertuccio?”
“Si” rispose freddamente il conte.
Vi sono parole che chiudono il discorso come una porta di ferro; il si del conte era una

di queste.

Il resto del viaggio si compi con la stessa celerita; i trentadue cavalli divisi in otto
poste, fecero le loro quarantasette leghe in otto ore. Nel cuor della notte giunsero alla
porta di un bel parco; il portinaio era in piedi, e teneva il cancello aperto, essendo
stato avvertito dal palafreniere dell’ultima posta. Erano le due e mezzo del mattino;
Alberto fu condotto nel suo appartamento, dove ritrovo pronto un bagno ed una cena.

Il domestico, che aveva fatto la strada nel sedile dietro la carrozza, fu messo a sua
disposizione. Battistino, che aveva fatto la strada nel sedile davanti, stava agli ordini
del conte.

Alberto prese il bagno, ceno, e se ne ando a letto. Tutta la notte egli fu cullato dal

malinconico rumore delle onde. Alzandosi, ando direttamente alla finestra, e apertala
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si trovo sopra un piccolo terrazzo che sul davanti aveva la distesa del mare, nella parte
posteriore un bel parco che conduceva ad una piccola foresta. In una rada piuttosto
ampia galleggiava una piccola corvetta, di stretta carena, con alberatura svelta, e che
portava una bandiera con lo stemma di Montecristo, stemma che rappresentava una
montagna d’oro sopra un mare azzurro. Intorno alla goletta una quantita di piccole
barchette che appartenevano ai pescatori dei villaggi vicini e sembravano umili sudditi
che stessero ad aspettare gli ordini della loro regina.

La, come in tutti i luoghi dove si fermava Montecristo, fosse pure per due o tre giorni
soltanto, la vita era organizzata con tutti i comodi e piaceri: in tal modo il vivere
diventa facile. Alberto trovo nella sua anticamera due fucili, e tutti gli attrezzi
necessari ad un cacciatore. Un’altra stanza, nel piano terreno, era consacrata a tutti
quegli utensili ed a quelle macchinette ingegnose che gli inglesi, grandi pescatori,
perché pazienti ed oziosi, non hanno ancora potuto fare adottare ai pescatori francesi,
tenaci nelle vecchie usanze.

Tutta la giornata passo in questi diversi esercizi, nei quali Montecristo era
eccellente: furono uccisi una dozzina di fagiani nel parco, e pescate delle trote nei
ruscelli; e, dopo il pranzo fatto in una capannuccia cinese che dava sul mare fu servito
il té nella biblioteca.

Verso la sera dei terzo giorno, Alberto spossato dalla fatica di quella laboriosa vita, che
sembrava un gioco per Montecristo, dormiva sopra un sofa vicino ad una finestra,
mentre il conte faceva col suo architetto il piano di una serra che voleva erigere nella
casa, allorché il rumore di un cavallo galoppando nella strada fece alzare la testa al
giovane. Guardo per la finestra e con gradevolissima sorpresa scoperse nel cortile il suo
cameriere, dal quale non aveva voluto farsi seguire per non imbarazzare troppo
Montecristo.

“Florentin qui” grido balzando dal sofa. “Che sia ammalata mia madre?”
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E si precipito verso la porta della camera. Montecristo lo segui con gli occhi, e lo
vide accostarsi al cameriere, che tutto ansante, cavo di tasca una lettera ed un
giornale.

“Di chi ¢ questa lettera?” domando con vivacita Alberto.

“Del signor Beauchamp” rispose Florentin.

“E dunque Beauchamp che vi manda qui?”

“Si, signore. Mi ha fatto andare da lui, mi ha dato il denaro necessario per il viaggio,

mi ha fornito di un cavallo da posta, e mi ha fatto promettere che non mi sarei fermato
fino a che non vi avessi raggiunto signore: ho fatto la strada in quindici ore.” Alberto
apri la lettera fremendo; alle prime righe mando un grido, poi afferro il giornale con
visibile tremito. Ad un tratto gli si oscurarono gli occhi, le gambe gli vennero meno,
e, vicino a cadere, si appoggio a Florentin, che stese le braccia per sostenerlo.

“Povero giovane!” mormord Montecristo tanto sommessamente, che neppure lui stesso
poté udire il suono di queste parole di compassione. “E dunque stabilito che gli errori dei
padri debbano ricadere sui figli fino alla terza o quarta generazione?”

Alberto aveva recuperato il dominio di sé e, dopo aver riletto la lettera I’aveva
spiegazzata insieme al giornale. Quindi aveva chiesto al servo:

“Mio Dio, in che stato era la mia famiglia, quando 1’avete lasciata?”

“Ritornando dalla casa del signor Beauchamp, ho trovato la signora piangente. Mi
aveva fatto chiamare per sapere quando avreste potuto essere di ritorno. Allora le ho
detto che partivo subito per incarico del signor Beauchamp. Il suo primo impulso é stato
quello di fermarmi, ma dopo un istante di riflessione:

“Si, andate Florentin” ha detto. “E meglio che ritorni...”” “Si, madre mia”
proruppe Alberto, “io ritorno, stai tranquilla, ritorno... E guai all’infame! Ma
innanzitutto bisogna che io parta... Florentin” aggiunse, “il vostro cavallo ¢ in
grado di riprendere la strada di Parigi?”

“E un cattivo ronzino da posta, € in piu storpiato...”
Allora Alberto tornd nella stanza dove aveva lasciato Montecristo. Non era piu lo

stesso uomo; cinque minuti erano bastati a cambiarlo: ora il conte si trovava davanti
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un Alberto con la voce alterata, il viso rosso di febbre, I’occhio sfavillante, il passo
vacillante.

“Conte” disse, “vi ringrazio dell’ospitalita. Avrei voluto goderne piu a lungo, ma ¢
necessario che io torni a Parigi.”

“Ma cosa ¢ dunque accaduto?”
“Una gran disgrazia. Ma permettetemi di partire, si tratta di una cosa molto piu

preziosa della mia vita. Non mi fate domande, conte, ve ne supplico, ma datemi un
cavallo.”

“Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte” disse Montecristo, “ma voi morrete
di fatica correndo la posta a cavallo; prendete un calesse, una carrozza.”

“No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di fare questa fatica di cui temete, mi fara
bene.”

Alberto fece alcuni passi barcollando come un uomo colpito da una pallottola, e ando
a cadere sopra una sedia vicino alla porta. Montecristo non vide questo secondo
momento di debolezza; era alla finestra che gridava:

“Ali, un cavallo per il signor Morcerf! Presto che ha premura!” Queste parole resero
la vita ad Alberto; si lancio fuori dalla stanza, seguito dal conte.

“Grazie” mormoro il giovane balzando in sella. “Voi, Florentin, tornerete piu presto
che potrete. Nessuna parola d’ordine per il cambio del cavallo?”

“Nient’altro che rilasciare quello che cavalcate, ve ne selleranno sull’istante un altro.”

Alberto stava per partire, ma si fermo.
“Forse vi parra strana, insensata la mia partenza” disse il giovane. “Voi non

comprendete come poche righe d’un giornale possano mettere un uomo alla
disperazione. Ebbene” aggiunse gettandogli il giornale, “leggete queste, ma solo quando
saro partito, affinché non abbiate a vedere il mio rossore.” Mentre il conte raccoglieva
il giornale, egli pianto gli speroni nel ventre del cavallo, che scosso il cavaliere che
credeva necessario un simile strumento per lui, parti come un dardo. Il conte segui il
giovane con gli occhi, con un sentimento di compassione infinita, e come fu scomparso,

abbassando gli occhi sul giornale, lesse cio che segue:
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“Quell’ufficiale francese al servizio di Ali-Pascia di Giannina, di cui parlava tre
settimane fa il giornale ‘L’impartial’ ¢ che non soltanto vendette la fortezza di
Giannina, ma anche il suo benefattore ai turchi, si chiamava in quell’epoca Fernando,
come ha detto il nostro onorevole confratello. In quell’occasione ha aggiunto al suo
vero nome un titolo di nobilta ed un nome di terra. Oggi si chiama signor conte
Morcerf, e fa parte della

Camera dei Pari.

In tal modo dunque, il terribile segreto, che Beauchamp aveva seppellito con tanta
generosita ricompariva come fantasma armato, e un altro giornale, brutalmente
informato, aveva pubblicato, il giorno dopo la partenza d’Alberto per la Normandia,

quelle righe che per poco non fecero diventar pazzo il giovane.

Capitolo 85.
IL GIUDIZIO.

Alle otto del mattino Alberto cadde come un fulmine in casa di Beauchamp. Il
cameriere avvertito introdusse Morcerf nella camera del suo padrone, ch’era allora
entrato in bagno.

“Ebbene?” gli disse Alberto.
“Ebbene, mio povero amico, vi aspettavo” rispose Beauchamp. “Eccomi. Non staro a

dirvi, Beauchamp, che persuasissimo della vostra lealta e virtu, non penso nemmeno
che abbiate parlato a qualcuno di tutto cio... D’altra parte il messaggio che mi avete
spedito € una garanzia della vostra affermazione. Per cui, non perdiamo tempo in
preamboli. Avete qualche sospetto da dove possa venire questo colpo?”

“Ve ne diro due parole in breve.”
“Ma prima, amico mio, dovete ragguagliarmi sulla storia di questo abominevole

tradimento.”
E Beauchamp racconto al giovane, schiacciato sotto il peso della vergogna e del dolore,

I fatti che racconteremo in tutta la loro semplicita. La mattina dell’antivigilia, 1’articolo
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era comparso in un giornale ch’era tutt’altro che “L’impartial”, e cido dava maggiore
gravita all’affare, in un giornale molto diffuso appartenente al governo. Beauchamp
faceva colazione quando gli venne sott’occhio la nota; mando subito a prendere un
calesse, senza finire il pasto, e corse alla direzione del giornale. Quantunque professasse
sentimenti politici diametralmente opposti a quelli del gerente del giornale accusatore,
Beauchamp, cosa che accade qualche volta, e noi diremo anche sovente, era suo intimo
amico.

Allorché giunse da lui, il gerente leggeva il proprio giornale e sembrava compiacersi
nel vedere in una prima colonna sotto la data di Parigi, un articolo sullo zucchero di
barbabietola, che probabilmente coincideva col suo modo di vedere.

“Oh amico mio” disse Beauchamp, “poiché avete fra le mani il vostro giornale, mio
caro, non ho bisogno di dirvi che cosa mi conduce da voi.”

“Sareste per caso sostenitore dello zucchero di canna?” domando il gerente del giornale
ministeriale.

“No, anzi sono estraneo alla questione, vengo per tutt’altra cosa.”

“Per che cosa venite?”

“Per I’articolo Morcerf.”

“Ah, si, davvero? Non ¢ un articolo curioso?”’

“Tanto curioso che correte il rischio d’essere citato per diffamazione, mi pare, ¢

d’andare incontro ad un processo molto pericoloso.”

“Niente affatto, con la nota abbiamo ricevuto tutti 1 documenti di prova, e siamo
perfettamente convinti che il signor Morcerf rimarra tranquillo: d’altra parte ¢ un
servizio che si rende al paese, denunciare i nomi di coloro che sono immeritevoli degli
onori che godono.”

Beauchamp rimase interdetto.
“Ma chi dunque vi ha informato cosi bene?” domando. “Il mio giornale, che ha

risvegliato D’attenzione per primo, ¢ stato costretto ad astenersi d’andar oltre per
mancanza di prove. Anche se noi siamo piu interessati di voi nello smascherare il signor

Morcerf, che ¢ della Camera dei Pari, mentre noi scriviamo per I’opposizione.”
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“Oh, mio Dio, la cosa ¢ semplicissima: non siamo corsi noi dietro allo scandalo, ¢
venuto esso a trovarci. E giunto un uomo da Giannina portando il dossier, e siccome
esitavamo a pubblicarlo, ci ha manifestato che se noi ci fossimo rifiutati, 1’articolo
sarebbe comparso su un altro giornale. In fede mia, voi ben lo sapete, Beauchamp, cosa
sia una notizia importante: non abbiamo voluto lasciarcela rubare. Ora il colpo € dato: &
terribile, e rimbombera fino ai confini d’Europa.”

Beauchamp capi che non c’era piu che da abbassare la testa e usci disperato per
mandare un corriere a Morcerf. Ma cio che non aveva potuto scrivere ad Alberto, poiché
le cose che stiamo per raccontare avvennero dopo la partenza del corriere, € che alla
Camera dei Pari, in quello stesso giorno, regnava una grande agitazione tra i diversi
gruppi di questa alta assemblea, ordinariamente cosi calma. Quasi tutti erano giunti
prima dell’ora, e discorrevano del sinistro avvenimento che stava per occupare
I’attenzione del pubblico e per fissarla sopra uno dei membri piu distinti e conosciuti di
quell’illustre consesso. Erano letture a bassa voce dell’articolo, commenti e scambi di
ricordi che stabilivano ancor meglio i fatti. Il conte Morcerf non era amato fra i suoi
colleghi. Come tutti gli innalzati da poco, era stato costretto, per mantenersi al suo rango,
ad osservare un eccesso di sostenutezza. L’antica nobilta rideva di lui, e gli ingegni lo
ripudiavano, gli uomini celebri lo disprezzavano per istinto. Il conte era ormai diventato
la vittima espiatoria. Una volta designato dall’Ente supremo per il sacrificio, ciascuno
si affrettava a gridare: “raca!” Il solo conte Morcerf non ne sapeva nulla, non essendo
abbonato al giornale che aveva riportato la notizia infamante, e avendo passato tutta la
mattina a scriver lettere e a provare un cavallo. Egli giunse dunque alla sua ora solita,
colla testa alta, I’occhio superbo, il contegno insolente, e, disceso di carrozza, oltrepasso
1 corridoi, ed entro nella sala senza notare I’esitazione degli uscieri e 1 saluti equivoci
dei colleghi.

Quando Morcerf entro, la seduta era gia aperta da una mezz’ora. Quantunque il conte
fosse ignaro, come abbiamo detto, dell’accaduto, e per conseguenza non avesse

cambiato in nulla il suo contegno, pure agli occhi di tutti parve piu superbo che
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d’ordinario, e la sua presenza in quell’occasione parve cosi insultante a quell’assemblea
tanto gelosa del proprio onore, che tutti la considerarono come una mancanza di
riguardo, molti come una bravata, alcuni come un insulto. Era evidente che tutta la
Camera ardeva dal desiderio di giungere ad una discussione. Si vedeva il giornale
accusatore nelle mani di tutti; ma, come sempre, ciascuno esitava a prendere su di sé la
responsabilita dell’attacco. Finalmente uno di quegli onorevoli Pari, nemico dichiarato
del conte Morcerf; sali alla tribuna con una solennita che preannunciava il momento
tanto atteso.

Si fece un glaciale silenzio. Morcerf solo ignorava la causa della profonda attenzione
che questa volta si prestava ad un oratore di solito non ascoltato con tanta
compiacenza. Il conte lascio passare tranquillamente il preambolo, per mezzo del quale
’oratore stabiliva ch’egli stava per parlare di cose talmente gravi e sacre e vitali per la
Camera, che domandava tutta 1’attenzione dei suoi colleghi. Alle prime parole di
Giannina e del colonnello Fernando, il conte Morcerf impallidi cosi orribilmente, che,
in un solo fremito, I’assemblea concentro tutti gli sguardi sul conte. Le ferite mortali
hanno questo di particolare, che si nascondono, ma non si chiudono; sempre dolorose,
sempre pronte a spremere sangue quando si toccano, rimangono vive e sensibili nel
cuore.

Terminata la lettura dell’articolo, sempre nel piu assoluto silenzio, interrotto soltanto
da un fremito che cesso all’istante in cui si vide che I’oratore stava per riprendere
nuovamente la parola, 1’accusatore espose il suo scrupolo, e la difficolta della sua
impresa; si trattava dell’onore del signor Morcerf, di quello di tutta la Camera, che
pretendeva difendersi esigendo una discussione, che doveva pero affrontare argomenti
personali e quindi sempre troppo scandalistici per essere trattati pubblicamente.
Finalmente concluse perché fosse istituito un processo tanto rapido da confondere la
calunnia, prima che avesse il tempo di ingigantire, e per ristabilire il signor Morcerf,
vendicandolo, nel posto che la pubblica opinione gli aveva riconosciuto da lungo

tempo.
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Morcerf era cosi oppresso, cosi tremante di fronte a quest’immensa ed inattesa
calamita, che appena poté balbettare alcune parole, guardando i suoi colleghi con occhio
stravolto. Quella timidezza, che d’altra parte si poteva ancora spiegare per lo stupore
che porta all’innocente 1’onta del delitto, gli concilio la simpatia di alcuni. Gli uomini
veramente generosi sono sempre pronti a diventare misericordiosi, quando la disgrazia
del nemico oltrepassa i limiti della loro collera. Il presidente mise ai voti se avesse
dovuto aver luogo il processo; dopo votazione per mezzo di alzata e seduta, fu chiesto
quanto tempo gli occorresse per preparare la sua difesa.

Era tornato il coraggio a Morcerf, da quando si era sentito ancora vivo dopo un cosi
terribile colpo.

“Signori Pari” rispose, “non ¢ gia col tempo che si respinge un attacco come quello che
0ggi mi viene diretto da nemici sconosciuti, rimasti fra le ombre della loro oscurita. Con
un fulmine devo rispondere al baleno che per un momento mi ha abbagliato. Ah, perché
mai non mi e dato, invece di esser costretto a tale giustificazione, di dover spargere il
mio sangue per provare ai miei nobili colleghi che sono degno di camminare al loro
fianco?”

Queste parole produssero una impressione favorevole all’accusato. “lo domando
dunque” disse, “che il processo abbia luogo il piu presto possibile e produrrd alla
Camera tutte le prove necessarie per I’efficacia di questo processo.”

“Qual giorno fissate?”” domando il presidente.
“Mi metto fin d’oggi a disposizione della Camera” rispose il conte.

Il presidente suono il campanello.
“E di parere la Camera” domando, “che abbia luogo oggi stesso?”” “Si” fu 'unanime

risposta dell’assemblea.

Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i documenti che doveva
presentare Morcerf. L. ora della prima seduta di quella commissione fu stabilita alle otto
della sera negli uffici della Camera. Se fossero state necessarie diverse sedute sarebbero

state fatte alla stessa ora e nello stesso luogo. Presa questa decisione, Morcerf domando
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il permesso di ritirarsi. Egli doveva raccogliere i documenti gia da lui preparati da lungo

tempo, per far fronte a questo uragano previsto dal suo astuto ed indomabile carattere.
Beauchamp racconto all’amico tutto cio che fin qui abbiamo narrato, tranne che il

suo racconto aveva sul nostro il vantaggio che hanno le cose vive sulle morte. Alberto

lo ascoltod ora, fremente di speranza, ora di collera, ora di vergogna; poiché dalla

confidenza fattagli da Beauchamp sapeva che suo padre era colpevole e rifletteva in

che modo, poiché era colpevole, poteva giungere a provare la sua innocenza.

Giunto a tal punto, Beauchamp tacque.

“E in seguito?”” domando Alberto.

“In seguito?” ripeté Beauchamp.

“Si.”

“Amico mio, questa domanda mi trascina ad una orribile necessita.

Volete sapere il resto?”

“Bisogna necessariamente che lo sappia, amico mio, e desidero saperlo piuttosto dalla

vostra bocca che da qualunque altra.” “Ebbene” riprese Beauchamp, “preparate dunque
tutto il vostro coraggio, Alberto, voi non ne avete mai avuto tanto bisogno.” Alberto si
passo una mano sulla fronte per farsi animo, come un uomo che, preparandosi a
difendere la propria vita, fa prova della sua corazza, e fa piegare la lama della sua
spada. Si senti forte, perché prese la febbre per energia.

“Avanti!” disse.
“Giunse la sera” continud Beauchamp, “e tutta Parigi era in attesa di questo

avvenimento. Molti pretendevano che a vostro padre bastasse mostrarsi per far crollare
tutta I’accusa; molti dicevano che il conte non si sarebbe presentato; certuni assicuravano
di averlo visto partire per Bruxelles; altri andarono alla polizia per vedere se era vero,
com’essi dicevano, che il conte fosse andato a prendere 1 passaporti. lo feci tutto il
possibile, ve lo confesso” continud Beauchamp, “per ottenere da uno dei membri della
commissione, un giovane Pari mio amico, di essere introdotto in una specie di tribuna.
Alle sette venne a prendermi, e, prima che fosse giunto qualcuno, mi raccomando al
portiere, che mi chiuse in una specie di loggia. 1o ero nascosto da una colonna, e perduto
nell’oscurita piu completa, in attesa di vedere e sentire la terribile scena che stava per

svolgersi. Alle otto precise tutti erano giunti. Il signor Morcerf entro all’ultimo tocco

youfriend.it



47

delle otto: teneva in mano alcune carte e dal suo contegno sembrava calmo; contro il
solito, la sua andatura era semplice, il vestire ricercato e severo, e, secondo il costume
degli antichi militari, portava 1’abito tutto abbottonato. La sua presenza produsse il
miglior effetto: la commissione era lungi dall’essere ostile al conte, € molti dei suoi
membri gli andarono incontro, stringendogli la mano.”

Alberto sentiva il cuore crivellato da tutti questi particolari, e nel suo dolore provava
un sentimento di riconoscenza; avrebbe voluto abbracciare questi uomini, che avevano
dato a suo padre tale dimostrazione di stima in un momento in cui il suo onore era
COMPromesso.

“In quel momento entrd un usciere, e rimise una lettera al presidente.

“Voi avete la parola, signor Morcerf” disse il presidente mentre dissigillava la lettera.

I1 conte incomincio la sua apologia, e vi assicuro, Alberto” continud Beauchamp, ‘““che
spiego una eloquenza ed una abilita straordinarie. Egli produsse dei documenti
comprovanti che il visir di Giannina lo aveva, fino all’ultima ora, onorato della sua
fiducia avendolo incaricato di una negoziazione di vita e di morte con lo stesso sultano.
Mostro 1’anello segnale del comando, col quale Ali-Pascia sigillava d’ordinario le sue
lettere, e che questi gli aveva dato perché potesse, a qualunque ora del giorno o della
notte, penetrare fino a lui, fosse anche stato nell’harem. “Disgraziatamente” disse, “le
trattative erano andate a vuoto, e quando fu di ritorno per difendere il suo benefattore,
questi era gia morto. Ma” disse il conte, “morendo, Ali-Pascia, tanta era grande la sua
fiducia, gli aveva affidato la favorita e la figlia.”

Alberto rabbrividi a quelle parole poiché man mano che Beauchamp parlava gli tornava
al pensiero tutto il racconto di Haydée: si ricordava cio che la bella greca aveva detto del
messaggio, dell’anello, e del modo con cui era stata venduta e condotta in schiavitu.

“E quale fu I’effetto del discorso del conte?” domando con ansieta Alberto.

29

“V1i confesso ch’esso mi commosse € con me tutta la commissione...” continuo

Beauchamp. “Frattanto il presidente gettd negligentemente gli occhi sulla lettera che gli
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era stata portata, ma le prime righe risvegliarono tutta la sua attenzione: la lesse, poi la
rilesse, e fissando gli occhi sopra il signor Morcerf:

“Signor conte” disse, “voi ci avete detto che il visir di Giannina vi aveva affidato sua
moglie e sua figlia?”

“Si, signore” rispose Morcerf, “ma in c¢id, come in tutto il resto, la sventura mi
perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia

Haydée erano scomparse.”
“Le conoscevate voi?”
“La mia intimita col pascia, e la somma fiducia che aveva nella mia fedelta, mi

avevano permesso di vederle piu di venti volte.” “Avete nessuna idea di cid che sia
accaduto di loro?” “Si, signore. Ho inteso dire ch’erano state vinte dal dispiacere, e
fors’anche dalla miseria. [o non ero ricco, la mia vita era circondata da grandi pericoli,
con mio sommo dispiacere non potei mettermi a cercarle.”

Il presidente aggrotto impercettibilmente il sopracciglio. “Signori” diss’egli, “voi
avete inteso e seguito il conte Morcerf nelle sue spiegazioni. Signor conte, potete vol,
in appoggio al vostro racconto, fornirci qualche testimonio?”

“Ahime¢, no, signore” rispose il conte. “Tutti quelli che circondavano il visir, e che mi
hanno conosciuto alla sua corte, sono morti o dispersi. lo solo, credo, io solo dei miei
compatrioti sono sopravvissuto a questa spaventosa guerra; non ho che le lettere di Ali-
Tebelen, e le ho poste sotto i vostri occhi; non ho che ’anello, pegno della sua volonta,
ed eccolo; finalmente ho la prova piu convincente che posso fornire, ciog, dopo un
assalto anonimo, 1’assenza di ogni testimonianza contro la mia parola d’onore; e la
purezza di tutta la mia vita militare.” Un mormorio d’approvazione corse per tutta
I’assemblea in quel momento, Alberto, ¢ se non fosse sopravvenuto alcun altro nuovo
incidente la causa di vostro padre era vinta. Non restava piu che andare ai voti, allorché
il presidente prese la parola.

“Signori” disse, “e voi signor conte di Morcerf, non sarete contrari presumo, ad
ascoltare un testimone importantissimo, a quanto assicura, e che viene ad offrirsi da sé.

Questo testimone, non ne dubitiamo, dopo cio che ha detto il conte, € chiamato a
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provare la perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che ho ricevuto a questo
riguardo: desiderate che vi sia letta, o decidete di passar oltre senza fermarci a questo
incidente? Il signor Morcerf impallidi, e strinse nelle mani le carte che aveva davanti,
che frusciarono sotto le sue dita. La risposta della commissione fu per la lettura; in
quanto al conte, era passivo, e non aveva opinione da dichiarare. In conseguenza il

presidente lesse la lettera seguente:

“Signor Presidente io posso fornire alla commissione giudicante, incaricata di
esaminare la condotta in Epiro e in Macedonia del luogotenente generale conte Morcerf,

le informazioni piu positive.”

Il presidente fece una breve pausa. Il conte Morcerf impallidi, il presidente interrogo
con lo sguardo gli uditori.

“Continuate!” fu gridato da tutte le parti.
Il presidente riprese:

“To ero sul luogo alla morte di Ali-Pascia, assistevo ai suoi ultimi momenti, so che cosa
¢ avvenuto di Vasiliki e d’Haydée; io mi metto a disposizione della commissione, ed
anzi chiedo 1’onore di farmi ascoltare. Saro nel vestibolo della camera quando vi sara

rimesso 1l presente biglietto.”

“E chi ¢ questo testimonio, o piuttosto questo nemico?” domando il conte con voce
profondamente alterata.

“Lo sapremo ben presto, signore...” rispose il presidente. “La commissione ¢
dell’avviso d’udire questo testimonio?”

“Si, si” dissero ad un tempo tutte le voci.
Fu chiamato I'usciere.
“Usciere” domando il presidente, “vi ¢ qualcuno che aspetta nel vestibolo?”

“Si, signor presidente.”
“Chi ¢?”
“Una donna accompagnata da un servo.”
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Si guardarono tutti in viso I’un 1’altro.
“Fate entrare questa donna...” disse il presidente.
Cinque minuti dopo, ricomparve 1’usciere; tutti gli occhi erano fissi sulla porta, ed io

stesso” disse Beauchamp, “partecipavo alla generale aspettativa ed ansieta. Dietro
all’usciere camminava una donna avvolta in un lungo velo che la nascondeva
interamente. S’indovinava bene, alle forme che tradiva questo velo, ai profumi che
esalava, una donna giovane ed elegante; ma nient’altro. Il presidente prego I’incognita
di alzare il velo, ed allora si poté vedere una donna vestita alla greca e d’una bellezza

sorprendente.”

“Ah!” disse Morcerf. “Era lei.”

“Come, le1?”

“Si, Haydée.”

“Chi ve I’ha detto?”

“Ahime, I’'indovino... Ma continuate, Beauchamp, ve ne prego, vedete ch’io sono

calmo e coraggioso, € poi dobbiamo accostarci allo scioglimento.”

“Il signor Morcerf guardava questa donna” continu6 Beauchamp, “con sorpresa mista a
spavento. Per lui era la vita o la morte che stava per uscire da quella graziosa bocca. Per
tutti gli altri era un’avventura cosi strana e piena di curiosita che la salvezza o la perdita del
signor Morcerf non entrava gia piu in tale avvenimento che come elemento secondario.

Il presidente con un segno della mano offerse una sedia alla giovane, ma lei fece

segno con la testa che restava in piedi. In quanto al conte, era ricaduto sul suo sedile,
e s1 vedeva manifestamente che le gambe ricusavano di sostenerlo. “Signora” disse il
presidente, “voi avete scritto alla commissione per darle informazioni sull’affare di
Giannina, e avete assicurato che siete stata testimone oculare di questi avvenimenti.”
“E lo fui di fatto” rispose I’incognita con voce piena di vezzosa malinconia, € con
quella sonorita particolare alle voci orientali. “Perd permettetemi di dirvi che voi
allora dovevate essere molto giovane.

“Avevo quattro anni, ma siccome allora gli avvenimenti avevano per me un’importanza
suprema, non mi é fuggito dalla mente un fatto, né si e cancellato un solo particolare.”

“Ma quale importanza avevano dunque per voi tali avvenimenti? E chi siete voi perché

questa catastrofe abbia in voi prodotta una cosi grande impressione?
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“Si trattava della vita o della morte di mio padre” rispose la giovane donna, “ed io
mi chiamo Haydée, figlia di Ali-Tebelen pascia di Giannina, e di Vasiliki sua moglie
prediletta.”

Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporporo le guance della giovane, il
fuoco del suo sguardo, e la maesta della sua rivelazione, produssero su tutta
I’assemblea un effetto inesprimibile. In quanto al conte, non sarebbe stato piu
annichilito, se il fulmine cadendo gli avesse scavato un abisso ai piedi.

“Signora” riprese il presidente, dopo essersi inchinato con rispetto, “permettetemi una
semplice domanda, che non ¢ un dubbio, e questa domanda sara ’ultima: potete
giustificare 1’autenticita di quanto dite?”

“Lo posso, signore” disse Haydée, togliendo di sotto al velo una borsa profumata,
“ecco la mia fede di nascita, redatta da mio padre e sottoscritta dai suoi principali
ufficiali; ecco qui la mia fede di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi
allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal primate di Macedonia e
dell’Epiro, munito del suo sigillo; ecco finalmente, e questo senza dubbio ¢ il piu
interessante 1’atto di vendita di me ¢ di mia madre al mercante armeno El-Kobbir
dall’ufficiale francese, che nel suo infame mercato con la Sublime Porta Si era riservato
come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore, ché vendette per la somma di
mille borse, vale a dire per circa quattrocentomila franchi.”

Un pallore verdastro invadeva le guance del conte Morcerf, e i suoi occhi
s’iniettavano di sangue all’udire queste terribili imputazioni, che furono accolte
dall’assemblea con lugubre silenzio.

Haydée sempre calma ma molto piu minacciosa nella calma che non nella collera,
porgeva al presidente 1’atto di vendita redatto in lingua araba. Ma siccome Si era previsto
che qualcuno degli atti prodotti da Morcerf sarebbero stati redatti in arabo, in greco o in

turco, I’interprete della Camera era stato prevenuto, e fu chiamato.
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Uno dei nobili Pari, a cui la lingua araba era familiare, per averla appresa nella famosa
campagna d’Egitto, segui con gli occhi sulla pergamena la lettura che il traduttore ne faceva

ad alta voce.

“lo El-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di Sua
Altezza, riconosco di aver ricevuto per rimetterlo al Sublime Imperatore, dal signor

conte di Montecristo, uno smeraldo stimato del valore di mille borse, per il prezzo di
una giovane schiava cristiana, dell’eta di undici anni, di nome Haydée, e figlia
riconosciuta del defunto Ali-Tebelen, pascia di Giannina, e di

Vasiliki sua favorita, la quale mi era stata venduta sette anni fa unitamente a sua madre,
che mori giungendo a Costantinopoli, da un colonnello franco, al servizio del visir Ali-
Tebelen, chiamato Fernando Mondego. La suddetta vendita mi era stata fatta per conto di
Sua Altezza, per la quale avevo il mandato, mediante la somma di mille borse.

Fatto a Costantinopoli con I’autorizzazione di Sua Altezza, ’anno
1247 dell’Egira. Firmato: El-Kobbir.
Per dare al presente atto la maggior fede ed autenticita possibile, sara munito del

sigillo imperiale, che il venditore si obbliga di farvi apporre.”

Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatti il sigillo del sublime imperatore.

A questa lettura e a quella vista successe un terribile silenzio; il conte non aveva piu
che lo sguardo, e questo sguardo, attaccato suo malgrado sopra Haydée era di flamma
e di sangue. “Signora” disse il presidente, “si potrebbe interrogare il signor conte di
Montecristo, che io credo a Parigi e vicino a voi?” “Signore” rispose Haydée, “il
signor conte di Montecristo, mio secondo padre, trovasi da tre giorni in Normandia.”

“Ma, allora, signora” disse il presidente, ‘“chi vi ha consigliato questa
testimonianza, di cui la Corte vi ringrazia, e che d’altra parte ¢ ben naturale per la
vostra nascita e per le vostre disgrazie?”

“Signore” rispose Haydée, “questa testimonianza mi ¢ stata consigliata dal rispetto e
dal dolore. Quantunque cristiana, Dio mi perdoni! Ho sempre pensato a vendicare il mio

illustre padre. Ora, quando io ho messo il piede in Francia, quando ho saputo che il
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traditore abitava a Parigi, le orecchie e gli occhi mi sono rimasti costantemente aperti.
lo vivo, ritirata nella casa del mio nobile protettore, ma vivo cosi, perché mi piacciono
I’ombra e il silenzio, che mi permettono di vivere col mio pensiero € col mio
raccoglimento. Il signor conte di Montecristo mi circonda di cure paterne, e niente mi e
estraneo di quanto concerne la vita del gran mondo, benché mi tenga paga della lontana
eco. Quindi leggo tutti i giornali, mi vengono inviati tutti gli album, ricevo tutte le
melodie: e in tal modo, seguendo cioe soltanto la vita degli altri, ho saputo che cosa e
accaduto questa mattina alla Camera dei Pari, ¢ cosa doveva accadere questa sera...
Allora ho scritto.”

“Per cui il conte di Montecristo ¢ estraneo a questa dimostrazione?”

“Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi, non ho che un timore, che cio¢ la disapprovi;
pero ¢ un bel giorno per me” continuo la giovane, alzando al cielo uno sguardo ardente,
“quello in cui, finalmente, ritrovo I’occasione di vendicare mio padre!”

In tutto questo tempo il conte Morcerf non aveva pronunciato una parola; i suoi
colleghi lo guardavano, e senza dubbio compiangevano questa fortuna infranta, per il
soffio profumato di una donna: la sua disgrazia si andava a poco a poco scrivendo sulla
sua fronte a linee sinistre.

“Signor Morcerf” disse il presidente, “riconoscete voi la signora per la figlia di Ali-
Tebelen, pascia di Giannina?”’

“No” disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi. “E una trama ordita dai miei
nemici.”

Haydée che teneva gli occhi fissi verso la porta, come se aspettasse qualcuno, si
volto all’improvviso, e vedendo il conte in piedi, mando un grido terribile.

“Tu non mi riconosci?” disse. “Ebbene, 1o riconosco te! Tu sei Fernando Mondego,
I’ufficiale franco che istruiva le truppe del mio nobile padre. Sei tu che hai venduto la
fortezza di Giannina! Sei tu che, inviato a Costantinopoli per trattare direttamente della
vita e della morte del tuo benefattore, hai riportato un falso documento che accordava

grazia intera! Sei tu che con questo documento hai ottenuto da mio padre 1’anello che
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doveva farti obbedire da Selim, il guardiano del fuoco! Sei tu che hai pugnalato Selim!
Sei tu che hai venduto mia madre e me al mercante El-Kobbir! Assassino! assassino!
assassino! Tu hai ancora sulla fronte il sangue del tuo padrone! Guardate tutti!”

Queste parole furono pronunciate con tale impeto di verita, che tutti gli occhi si
portarono sulla fronte del conte, alla quale egli stesso portd la mano, come se Vi
avesse sentito, tiepido ancora, il sangue di Ali.

“Voi riconoscete dunque nel conte Morcerf quello stesso ufficiale Fernando
Mondego?”
“Si, lo riconosco!” grido Haydée. “Ah, madre mia! Tu mi hai detto: ‘Tu eri libera, tu

avevi un padre che ti amava, tu eri destinata ad esser quasi una regina! Guarda bene
quest’uomo, ¢ lui che ti ha fatta schiava, ¢ lui che ha fatto innalzare sull’estremita di
un’asta la testa di tuo padre, e lui che ci ha vendute, e lui che ci ha traditi tutti! Guarda
bene la sua mano destra, quella che ha una larga cicatrice, se tu ti dimenticassi il suo
viso, lo riconoscerai da questa mano, sulla quale sono cadute ad una ad una tutte le
monete d’oro del mercante El1-Kobbir!” Se lo riconosco!

Oh! Dica egli adesso se riconosce me!”
Ciascuna parola cadeva come una falce sopra Morcerf, e strappava una parte della sua

energia, alle ultime parole si nascose istintivamente, e suo malgrado, la mano nel petto,
mutilata infatti da una ferita, e ricadde sul seggio inabissato in una cupa disperazione.
Questa scena aveva sconvolto gli animi di tutta I’assemblea, come si vedono
sconvolgere le foglie sotto il possente vento del nord. “Signor conte Morcerf” disse il
presidente, “non vi lasciate abbattere, rispondete! La giustizia della Corte ¢ suprema ed
eguale per tutti, come quella di Dio, essa non vi lascera schiacciare dai vostri nemici,
senza lasciarvi i mezzi per combatterli. Volete che ordini a due membri della
commissione di andare a fare un viaggio a Giannina? Parlate!”

Morcerf non rispose.
Allora tutti i membri della commissione si guardarono con una specie di terrore.

Si conosceva il carattere energico e violento del conte; ci voleva
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una prostrazione ben terribile per annichilire la difesa di quest’uomo, bisognava
pensare che, a questo silenzio, simile a un sonno, sarebbe succeduto un risveglio simile
a un fulmine.

“Ebbene” gli domando il presidente, “che decidete?”
“Niente!” rispose il conte con voce sorda alzandosi. “La figlia d’Ali-Tebelen” disse

il presidente, “ha dunque dichiarata realmente la verita? Lei ¢ dunque proprio quel
testimone terribile al quale, come sempre accade, il reo non ha coraggio di dire “No”?
Avete dungue fatto realmente tutte quelle cose di cui siete accusato?”

Il conte giro intorno a se uno sguardo disperato che avrebbe commosso le tigri, ma
non poteva disarmare dei giudici, quindi alzo gli occhi verso la volta, ma li abbasso
tosto, come se avesse temuto che questa volta aprendosi facesse risplendere un altro
tribunale che si chiama cielo e un altro giudice che si chiama Dio. Allora, con un
subitaneo movimento, strappo 1 bottoni di quell’abito chiuso che lo soffocava, e usci
dalla sala come insensato, i suoi passi si ripercuotevano per un istante sotto la volta
sonora, quindi ben presto il suono delle ruote della carrozza che lo trascinava al
galoppo rintrono con fracasso sotto il portico dell’edificio.

“Signori” disse il presidente, quando il silenzio fu ristabilito, “il conte Morcerf &
convinto di fellonia, di tradimento, d’indegnita?”

“Si!” risposero a voce unanime tutti i membri della commissione processante.

Haydée aveva assistito sino alla fine della seduta: intese pronunciare la sentenza del
conte senza che nei lineamenti del suo viso si potesse leggere il minimo indizio di gioia
o di pieta. Allora, abbassando il velo, saluto maestosamente i consiglieri, ed usci di quel

passo con cui Virgilio vedeva camminare le sue dee.”

youfriend.it



56

Capitolo 86.
LA SFIDA.

“Allora” prosegui Beauchamp, “approfittai del silenzio e dell’oscurita della sala per
uscire senza essere visto. L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava sulla porta: mi
condusse attraverso alcuni corridoi fino ad una porticina che dava sulla VVaugirard. 1o
uscii con 1’anima addolorata ad un tempo ed eccitata, perdonatemi quest’espressione,
Alberto; addolorata per quanto concerne voi, eccitata, per la nobilta di questa giovane
donna nel conseguire la vendetta paterna. Si, ve lo giuro, Alberto, da qualunque parte
venga questa rivelazione, dico che puo venire da un nemico, ma questo nemico non e
che I’agente della

Provvidenza.”
Alberto teneva la testa fra le mani; rialzo il viso rosso per la vergogna e bagnato di

lacrime, ed afferrando il braccio di

Beauchamp:
“Amico” disse, “la mia vita ¢ finita; mi rimane, non ripetere con voi che la

Provvidenza mi ha vibrato il colpo, ma cercare chi ¢ ’'uomo che mi perseguita con la
sua inimicizia... Quando lo conoscero, o 10 uccidero lui, o lui uccidera me! Ora conto
sulla vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp, se pero il disprezzo non I’ha gia uccisa
nel vostro cuore.”

“Il disprezzo, amico mio! E in che mai vi riguarda questa disgrazia? No, grazie a
Dio, non siamo in quei tempi in cui un ingiusto pregiudizio rendeva i figli responsabili
delle azioni dei loro padri. Ripercorrete tutta la vostra vita, Alberto: data da ieri, €
vero, ma non vi fu mai piu pura aurora di quella del giorno in cui nasceste. No,
Alberto, credetemi, voi siete giovane, siete ricco... Lasciate la Francia! Tutto si
dimentica in questa grande Babilonia che ha un’esistenza agitata e piaceri passeggeri:
ritornerete fra tre o quattro anni, avrete sposata qualche bella russa, e nessuno pensera
pit a quello che e accaduto ieri, e meno ancora a quello che é accaduto sedici anni
fa.”

youfriend.it



57

“Grazie, caro Beauchamp, grazie delle vostre parole, ma la cosa non puo andar cosi.
Vi ho spiegato il mio desiderio, ora, se occorre, cambiero la parola desiderio in quella
di volonta. Capirete bene che, interessato come sono in questo affare, non posso vedere
la cosa con lo stesso occhio con cui la vedete voi. Cio che a voi sembra venire da un
sorgente celeste, a me sembra uscire da luogo meno puro. La Provvidenza, ve lo
confesso, mi sembra affatto estranea a tutto questo, e cio fortunatamente, perché invece
dell’invisibile e incorporeo messaggero, trovero un essere materiale e visibile sul quale
mi vendichero, oh, si, ve lo giuro, di tutto cio che soffro da un mese. Ora, ve lo ripeto,
Beauchamp, rientrero nella vita umana, e se voi siete ancora mio amico, come dite,
aiutatemi a ritrovare la mano che ha scagliato il colpo.”

“Sia come volete” disse Beauchamp, “e se vi sta a cuore mettervi in cerca di un
nemico, Vvi aiutero, e lo trovero perché il mio onore vi € interessato quasi al pari del
vostro.”

“Beauchamp, cominciamo fin d’ora le nostre ricerche. Ogni minuto di ritardo ¢
un’eternita per me; il delatore non ¢ ancora punito, pud dunque sperare di non esserlo
piu, e sul mio onore, se lo spera, s’inganna.”

“Ascoltatemi, Morcerf.”

“Ah, Beauchamp, vedo che ne sapete qualche cosa... Voi mi ridonate

la vita.”

“Non vi dico che sia un indizio reale, Alberto, ma per lo meno ¢ un lume nelle tenebre;

seguendo questa luce, giungeremo forse alla meta.”

“Vedete bene che fremo d’impazienza.”

“Vi raccontero cio che non ho voluto dirvi al mio ritorno da

Giannina.”

“Parlate.”

“Ecco cosa ¢ accaduto, Alberto: andai dal primo banchiere della citta per prendere le

mie informazioni. Alla prima parola che dissi dell’affare prima ancora che fosse
pronunciato il nome di vostro padre. “Ah” disse, “indovino che cosa vi conduce”.

“Come e perché?”
“Perché sono appena quindici giorni che sono stato interrogato sullo stesso oggetto.”

“Da chi.”
“Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente.”
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“Il suo nome?”
“Signor Danglars.”
“Lui!” grido Alberto. “Infatti, ¢ proprio lui che da lungo tempo perseguita il mio

povero padre col suo odio e con la sua gelosia, lui, I’'uomo che si pretende popolare,
che non sa perdonare al conte Morcerf d’essere Pari di Francia... E, sentite me,
questa rottura di matrimonio senza darne una ragione, dipende da c10.” “Informatevi,
Alberto, non lasciatevi trasportare dall’ira, informatevi dico, e se la cosa ¢ vera...”
“Oh, si” grido il giovane, “e se la cosa ¢ vera, mi paghera tutto cio che ho sofferto.”
“State in guardia Morcerf, abbiamo a che fare con un vecchio.” “Ebbe forse riguardo
all’onore della mia famiglia? Se odiava mio padre, perché non ha colpito mio padre?
Oh, no! Ha avuto paura di trovarsi faccia a faccia ad un uomo...”
“Alberto, non vi condanno, non faccio che moderarvi... Alberto, agite con prudenza.”
“Oh, non abbiate paura; d’altra parte mi accompagnerete, Beauchamp: le cose solenni
devono essere trattate davanti a testimoni. Prima che questa giornata sia finita, se il
signor

Danglars € reo, avra cessato di vivere, o saro morto io. Per Dio,
Beauchamp, voglio fare bei funerali al mio onore!”
“Quando si prendono tali risoluzioni, Alberto, bisogna sull’istante metterle in

esecuzione. Volete andare dal signor

Danglars? Partiamo.”
Mandarono a prendere un carrozzino a nolo. Entrando nel palazzo del banchiere, videro

alla porta il calessino ed il domestico del signore Andrea Cavalcanti.

“La sorte mi favorisce!” disse Alberto, con voce cupa. “Se il signor Danglars non
vuole battersi, gli uccidero il genero. Deve essere uomo da accettare una sfida, dovra
battersi: & un

'99

Cavalcanti
Annunciato al banchiere, questi, al nome di Alberto, sapendo che cosa era accaduto

il giorno prima, gli fece proibire I’ingresso, ma troppo tardi: Alberto, avendo seguito
il lacch¢, intese I’ordine dato e forzando la porta penetro, seguito da Beauchamp, fino

allo studio del banchiere.
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“Ma, signore” gridod questi, “non si € piu padroni in casa propria di ricevere chi si
vuole e ricusare chi non si vuole? Mi sembra lo dimentichiate in modo molto strano.”

“No, signore” disse freddamente Alberto: “vi sono circostanze, € questa ne € una, in
cui bisogna, salvo il caso di vilta, essere in casa almeno per certe persone.”

“Voglio” disse Morcerf, avvicinandosi senza parere accorgersi di Cavalcanti, che si
era appoggiato al caminetto, “voglio proporvi un appuntamento in un luogo appartato,
dove nessuno possa disturbarci per dieci minuti, non vi domando di piu, e dove di due
uomini che si saranno incontrati, uno rimarra sul terreno.” Danglars impallidi,
Cavalcanti fece un gesto, Alberto si volto verso il giovane.

“Oh, mio Dio” disse, “venite voi pure, se vi piace, signor principe! Avete il diritto di
esserci, siete quasi della famiglia, e io do questa specie di appuntamenti a chiunque sia
pronto ad accettarli.”

Cavalcanti guardo con aria stupefatta Danglars, il quale, facendo uno sforzo, si levo,
e si avanzo fra i due giovani. L’apostrofe d’Alberto ad Andrea lo illudeva che la
questione si spostasse, ¢ che la visita d’Alberto avesse altro scopo, diverso da quello
Immaginato in principio.

“Signore” disse Danglars, “se venite qui a muovere lite al signore, perché lo
preferisco a voli, vi prevengo che, su questo argomento, faro causa davanti al regio
procuratore.”

“Sbagliate signore” disse Morcerf, con un tetro sorriso, “io non parlo affatto di
matrimonio, e mi sono rivolto al signor Cavalcanti, perché mi e sembrato abbia avuto
intenzione d’intervenire nella nostra discussione. E, del resto, avete ragione: oggi
cerco contesa con tutti! Tuttavia state tranquillo, signor Danglars, la preferenza
spetta a voi.”

“Signore” rispose Danglars pallido per la collera e la paura, “vi avverto che quando
ho la disgrazia d’incontrarmi fra i piedi qualche cane arrabbiato, lo ammazzo, e lungi

dal credermi colpevole, mi sembra di avere reso qualche servizio alla societa. Ora siete
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arrabbiato e tentate di mordermi, ma vi prevengo che vi ammazzero senza pieta. E
forse colpa mia se vostro padre ¢ disonorato?”

“Si, miserabile!” gridd Morcerf. “E colpa vostra.”
Danglars arretro di un passo.
“Colpa mia?” disse. “Ma siete pazzo! Conosco forse la storia greca, io? Ho forse

viaggiato in quei paesi? Ho forse consigliato vostro padre di vendere la fortezza di
Giannina? di tradire?...” “Silenzio!” disse Alberto, con voce sorda. “No0, non siete
stato voi a far direttamente questo strepito, a cagionare questa disgrazia, ma siete
stato voi che 1’avete ipocritamente istigata.” “lo!”

“Si voi! Da dove viene la rivelazione?”

“Mi pare che il giornale ve lo abbia detto, da Giannina perbacco!”

“Cht ha scritto a Giannina?”

“A Giannina?”

“Si. Chi ha scritto per domandare informazioni su mio padre?”

“Mi sembra che ognuno possa scrivere a Giannina.”

“Chi ha scritto, pero, ¢ uno solo.”

“Uno solo?”

“Si, e questo siete voi.”

“Certamente che ho scritto... Quando uno marita sua figlia ad un giovane, mi pare che

possa prendere informazioni sulla famiglia...

Non ¢ soltanto un diritto ma un dovere.”
“Avete scritto, signore” disse Alberto, “sapendo perfettamente che risposta vi sarebbe

venuta.”

“Io? Ah, beh, vi giuro” grido Danglars, con una fiducia ed una sicurezza che venivano
ancor meno dalla sua paura, che dall’interesse che sentiva in fondo per il disgraziato
giovane,

“vi giuro, che non avrei mai pensato a scrivere a Giannina.

Conoscevo forse la catastrofe di Ali-Pascia?”

“Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere?”

“Certamente.”

“Siete stato istigato?”

“Si.”

“Chi ¢ stato?... Terminate... dite...”

“E una cosa semplicissima: parlavo degli antecedenti di vostro padre, dicevo che la

fonte delle sue ricchezze era sempre rimasta ignota. La persona mi domando in che

luogo vostro padre aveva fatto questa fortuna; risposi “In Grecia”. Allora mi disse:
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“Ebbene, scrivete a Giannina™.
“E chi vi ha dato questo consiglio?”

“Il conte di Montecristo, vostro amico.”

“Il conte di Montecristo vi ha detto di scrivere a Giannina?” “Si, e 10 ho scritto.

Volete vedere la mia corrispondenza? Ve la mostrero.”

Alberto e Beauchamp si guardarono in volto.
“Signore” disse allora Beauchamp che non aveva preso ancora la parola, “mi pare che

accusiate il conte, assente da Parigi, e che non puo giustificarsi in questo momento.”
“Non accuso nessuno, signore” disse Danglars, “ma narrer0 e ripetero davanti al
signor di Montecristo ci0 che dico davanti a vo1.”

“E 1l conte conosce la risposta che avete ricevuto?”
“Gliela mostrai.”
“Sapeva che mio padre si chiamava Fernando e che il suo cognome era Mondego?”

“Si, glielo avevo detto da lungo tempo, del resto ho fatto quello che avrebbe fatto
qualunque altro al mio posto e fors’anche molto meno. Quando 1’indomani di questa
risposta, sollecitato dal signor di Montecristo, venne vostro padre a domandarmi
ufficialmente mia figlia, come si fa quando si vuol concludere, rifiutai, e vero, ma senza
spiegazioni, senza scandalo. Infatti, perché avrei dovuto fare strepito? In che poteva
interessarmi 1’onore o 1l disonore di Morcerf? Ci0 non faceva né alzare, né abbassare 1
miei titoli.”

Alberto senti il rossore salirgli alla fronte: non c¢’era piu dubbio, Danglars si difendeva
con vilta, ma con la sicurezza di chi dice, se non tutta, almeno parte della verita, non
per coscienza, € vero, ma per terrore. D’altra parte, che cosa cercava Morcerf? Non la
reitd di Danglars o di Montecristo, ma chi rispondesse dell’offesa, chi si battesse, ed
era evidente che Danglars non si sarebbe battuto.

Adesso gli tornavano in mente tante cose di cui si era dimenticato. Montecristo sapeva
tutto, perché aveva comprato la figlia di Ali-Pascia; sapendo tutto, aveva incaricato
Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta la risposta, aveva acconsentito al desiderio
manifestato da Alberto di esser presentato ad Haydée: una volta davanti a lei, aveva
avviato il discorso sulla morte di Ali senza opporsi al racconto d’Haydée, ma avendo

senza dubbio dato alla donna, nelle poche parole che aveva pronunciato in greco, le sue
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istruzioni, in modo che Morcerf nel racconto non riconoscesse suo padre... E poi, non
aveva pregato Morcerf di non pronunciare il nome di suo padre davanti ad Haydée? Infine
aveva condotto Alberto in Normandia nel momento in cui doveva nascere il grande
scandalo. Tutto cio era calcolato, e Montecristo senza dubbio se la intendeva coi nemici
di suo padre.

Alberto prese Beauchamp in disparte, e gli comunico tutte queste idee.

“Avete ragione” disse questi, “il signor Danglars non entra in questo affare che per la
parte brutale e materiale; la spiegazione dovete domandarla al signor di Montecristo.”

Alberto si volse.
“Signore” disse a Danglars, “capirete che non prendo ancora da voi un congedo

definitivo; mi resta sapere se le vostre spiegazioni sono giuste, € vado sull’istante ad
assicurarmene presso il conte

di Montecristo.”
E salutando il banchiere, usci con Beauchamp senza occuparsi minimamente di

Cavalcanti.
Danglars li ricondusse fino alla porta, rinnovando ad Alberto le assicurazioni che

nessun motivo di odio personale lo guidava contro il signor conte Morcerf.

Capitolo 87.
L’INSULTO.

Beauchamp fermo Morcerf alla porta del banchiere.

“Ascoltate” gli disse, “poco fa vi ho detto in casa Danglars, che

la spiegazione dovete domandarla a Montecristo...”

“Si, e per questo andiamo da lui.”

“Un momento, Morcerf, prima di andare dal conte, riflettete.”

“Su che cosa volete che rifletta?”

“Sulla gravita del passo.”

“E forse piu grave che andare dal signor Danglars?”

“Si, 1l signor Danglars ¢ un uomo danaroso, € voi lo sapete, gli uomini danarosi

conoscono troppo bene a qual pericolo vanno incontro battendosi. L’altro, al contrario,
¢ gentiluomo almeno in apparenza... E non temete, sotto il gentiluomo, di trovare

I’abilita delle armi?”
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“lo non temo che una cosa, di trovare un uomo che non si batta.” “Oh, state tranquillo”
disse Beauchamp, “si battera. Ho anzi paura di una cosa, ch’egli ciog si batta troppo bene:
state in guardia!” “Amico” disse Morcerf con un sorriso, “¢ quanto io domando! Cosa mi
puo accadere di piu rischioso? Appunto di essere ucciso per mio padre, cosi saremo tutti
salvi.”

“Ma vostra madre ne morra.”
“Povera madre!” disse Alberto, passandosi la mano sugli occhi. “Lo so bene, ma

preferisco morire in duello, che di vergogna.”

“Siete ben deciso, Alberto?”

“Andiamo dunque!”

“Ma credete che lo troveremo?”

“Doveva tornare poche ore dopo di me, e certamente sara arrivato.”

Salirono in carrozza e si fecero condurre all’ingresso degli

Champs-Elysees numero 30. Beauchamp voleva scendere solo, ma Alberto gli fece

osservare che questo affare, fuori dalle regole ordinarie, gli permetteva di non rispettare
’etichetta del

duello. Il giovane agiva per una causa cosi santa, che Beauchamp non aveva altro da
fare, che accondiscendere ai suoi voleri: cedette dunque a Morcerf, e si contento di
seguirlo. Alberto non fece che un salto dalla loggia del portinaio alla scalinata, dove fu
ricevuto da Battistino. Il conte era difatti arrivato, ma stava in bagno, e aveva proibito
di ricevere chicchessia.

“Ma dopo il bagno?”” domando Morcerf.

“Il signore pranzera.”

“E dopo il pranzo?”

“Il signore dormira un’ora.”

“E dopo?”

“Andra all’Opera.”

“Ne siete sicuro?” domando Alberto.

“Perfettamente sicuro. Il signore ha ordinato i cavalli per le otto.”

“Benissimo!” replico Alberto. “Ecco quanto volevo sapere.”
Quindi volgendosi a Beauchamp:
“Se avete qualche cosa da fare, Beauchamp, fatelo presto; se avete appuntamenti per

stasera, prorogateli a domani. Capirete che conto su di voi per andare all’Opera. Se

potete conducete con voi
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Chateau-Renaud.”
Beauchamp approfittd del permesso, e lascio Alberto, dopo avergli promesso che

sarebbe andato a prenderlo alle otto meno un quarto.

Rientrato in casa, Alberto avviso con un biglietto Franz, Debray e Morrel del desiderio
che aveva di vederli quella sera all’Opera. Quindi ando a visitare la madre, che dopo
I’avvenimento del giorno prima stava ritirata nella sua camera: la ritrovo in letto
oppressa dal dolore per quella pubblica umiliazione. La vista d’Alberto produsse
I’effetto che possiamo immaginarci; strinse la mano al figlio, e ruppe in singhiozzi. Pero
queste lacrime la sollevarono. Alberto stette un istante, in piedi e muto, vicino al letto
di sua madre. Dal pallido viso, e dal sopracciglio aggrottato, si capiva che il desiderio
di vendetta si andava sempre piu radicando nel suo cuore.

“Madre mia” proruppe Alberto, “conoscete qualche nemico del signor
Morcerf?”
Mercedes fremette; aveva notato che il giovane non aveva detto “di mio padre”.

“Figlio mio” rispose, “gli uomini nella posizione del conte hanno molti nemici che
non conoscono; d’altra parte i nemici che si conoscono, lo sapete, non sono i piu
pericolosi.”

“Si, lo so, e per questo ricorro alla vostra perspicacia. Madre mia, siete una donna

. : : 1
superiore alle altre, e niente vi sfugge!

“Perché mi dite questo?”
“Perché avete notato, per esempio, che la sera che abbiamo dato il ballo, il signor di

Montecristo non ha voluto prendere niente in casa nostra.”

Mercedes sollevandosi su un braccio tutta tremante e ardente per la febbre:

“Il conte di Montecristo!” esclamo. “E che rapporto avrebbe con la domanda che mi
fate?”

“Come ben sapete, madre mia, il signor di Montecristo ¢ un uomo d’Oriente, ¢ gli
orientali, per conservare la loro liberta di vendetta, non mangiano né bevono in casa dei
loro nemici.”

',’

“Il signor di Montecristo nemico, voi dite, Alberto!” riprese

youfriend.it



Mercedes piu pallida del lenzuolo che la copriva. “Chi vi ha detto questo? Siete folle
Alberto. Il signor di Montecristo con noi non ha usato che gentilezze. Il signor di
Montecristo vi ha salvata la vita, e voi stesso ce lo avete presentato. Oh, ve ne prego,
figlio mio, se avete simile idee, allontanatele, e se ho una raccomandazione da farvi,
anzi diro di piu, una preghiera, ¢ che vi manteniate in armonia con quest’uomo.”

“Madre mia” replico il giovane, con uno sguardo sinistro, “avete le vostre ragioni
per dirmi di usare riguardi a quest’uomo?” “lo?” gridd Mercedes, arrossendo con
quella rapidita con cui era impallidita, e tornando quasi subito piu pallida ancora.

“Si, senza dubbio, € questa ragione non ¢” riprese Alberto,
“perche quest’uomo puo farci del male?”
Mercedes fremette, e fissando su suo figlio uno sguardo scrutatore:

“Voi mi parlate in modo strano” disse, “‘e mi pare che abbiate singolari prevenzioni.

E che cosa vi ha dunque fatto il conte? Tre giorni fa eravate con lui in Normandia,
tre giorni fa, io lo consideravo, e lo ritenevate voi pure, come uno dei vostri migliori
amici.”

Un sorriso ironico sfiord le labbra d’Alberto. Mercedes vide quel sorriso, € col doppio
istinto di donna e di madre, indovino tutto; ma prudente e forte seppe nascondere il suo
turbamento. Alberto lascio cadere il discorso. Dopo un istante, la contessa ripiglio:
“Siete venuto a chiedermi come stavo; 10 vi rispondero francamente, figlio mio, non mi
sento bene. Dovreste fermarvi qui, Alberto, dovreste tenermi compagnia: ho bisogno di
non rimaner sola.”

“Madre mia” disse il giovane, “io obbedirei ai vostri ordini, €
voi sapete con che facilita, se non mi obbligasse a dovervi lasciare tutta la sera, un affare

di premura e d’importanza...” “Ah, benissimo” rispose Mercedes con un sospiro.
“Andate, Alberto, non voglio rendervi schiavo della vostra pieta filiale.”

Alberto fece finta di non intendere, saluto sua madre, € usci.
Appena il giovane ebbe chiusa la porta, Mercedes fece chiamare un servitore fidato, e

gli ordino di seguire Alberto ovunque andasse, e di venirgliene a render conto sull’istante;
poi chiamo la cameriera, e quantunque debolissima, si fece vestire per essere pronta ad

ogni avvenimento.
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La commissione data al lacché non era difficile da eseguirsi. Alberto rientro nelle sue
camere, e si rivesti con ricercata severita. Beauchamp giunse alle otto meno dieci; aveva
veduto Chateau-Renaud che gli aveva promesso di trovarsi in orchestra prima dell’alzata
del sipario. Salirono entrambi nella carrozza di Alberto, che, non avendo alcun motivo
di nascondere dove andava, disse ad alta voce:

“All’Opera.”
Nella sua impazienza era entrato prima assai dell’alzata del sipario. Chateau-Renaud

era gia al suo posto, avvisato di tutto da Beauchamp; Alberto non aveva alcuna
spiegazione da dargli. La condotta di questo figlio che cercava di vendicare suo padre,
era cosi semplice, che Chateau-Renaud non 0s0 neppure dissuaderlo, e si contento di
rinnovargli I’assicurazione che era a sua disposizione. Debray non era ancora giunto, ma
Alberto sapeva quanto fosse difficile che mancasse ad una rappresentazione dell’Opera.
Ando errando per il teatro fino all’alzata del sipario. Sperava d’incontrare Montecristo
nei corridoi o per le scale: il campanello lo richiamo al suo posto, e ando a sedersi in
orchestra fra Beauchamp e Chateau-Renaud. Ma Alberto non levo un momento gli
occhi dal palco fra le colonnine, che durante tutto il primo atto sembrava ostinarsi a
rimanere vuoto. Finalmente, mentre Alberto per la centesima volta guardava il suo
orologio, al principio del secondo atto, I’uscio del palco si apri, e Montecristo vestito
di nero, entro e si appoggio al parapetto per guardare in platea. Lo seguiva Morrel
cercando con gli occhi la sorella ed il cognato; li scoperse in un palco di second’ordine,
e fece loro un segno. Il conte, gettando uno sguardo nella sala, scoperse una testa pallida
e due occhi scintillanti, che sembravano evidentemente attirare i suoi sguardi;
riconobbe Alberto, ma I’espressione che notd in quel viso contraffatto lo consiglio
senza dubbio di far finta di non averlo visto. Senza far dunque alcun atto che scoprisse
il suo pensiero, si mise a sedere, cavo il cannocchiale dall’astuccio, e guardo da un’altra
parte. Ma senza sembrare di guardare Alberto, il conte non lo perdeva di vista, e quando
fu calato il sipario alla fine del secondo atto, segui con gli occhi ii giovane che usciva
dall’orchestra accompagnato dai suoi due amici. Quindi la stessa testa ricomparve da

una loggia posta dirimpetto alla sua. Il conte senti approssimarsi la tempesta, e quando
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senti toccare 1’uscio del suo palco, quantunque in quello stesso istante parlasse a Morrel
col viso piu ridente, il conte sapeva che cosa doveva aspettarsi, e si era preparato a tutto.
La porta s’apri.

Montecristo si volto soltanto allora e vide Alberto livido e
tremante; dietro a lui erano Beauchamp e Chatéau-Renaud.
“Osservate!” disse con quella benevola gentilezza che distingueva il suo saluto dalla

fatua urbanita sociale. “Ecco il mio cavaliere giunto alla meta. Buona sera, signor
Morcerf.”

E il viso di quest’uomo, straordinariamente padrone di sé, esprimeva la piu perfetta
cordialita.

Morrel si ricordo soltanto allora della lettera che aveva ricevuto dal visconte, e
nella quale, senz’altra spiegazione, questi lo pregava di trovarsi all’Opera, e capi
subito che stava per accadere qualcosa di terribile.

“Noi1 non veniamo qui per scambiarci ipocrite gentilezze o false apparenze d’amicizia”
disse il giovane, “veniamo a domandarvi una spiegazione, signor conte.”

La voce tremante del giovane faceva fatica a passare fra i denti
stretti.
“Una spiegazione all’Opera?” disse il conte, con tono calmo e sguardo penetrante.

“Per quanto sia poco famigliare alle costumanze parigine, non avrei creduto, signore,
che fosse questo il luogo di domandare spiegazioni.”

“Pero, quando le persone si tengono nascoste” disse Alberto, “quando non si pud
giungere fino a loro, sotto pretesto che sono al bagno, a tavola, o a letto, bisogna bene
andarle a trovare dove si puo.”

“Non ¢ difficile trovarmi, perché ancora ieri, se ben ricordo, il signore era in casa mia.”

“Ieri, signore” disse il giovane, cui cominciava a dolere la testa, “ero in casa vostra
perché non sapevo chi foste.”

E dicendo queste parole, Alberto aveva alzato la voce in modo da
farsi sentire dalle persone delle logge vicine e da quelle che passavano per il

corridoio. Percio le persone delle logge si voltarono, quelle del corridoio si fermarono

dietro Beauchamp e Chateau-Renaud al rumore di questo alterco.
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“E da dove venite dunque, signore?” disse Montecristo senza la minima apparente
emozione. “Mi sembra che non siate affatto in voi.”

“Purché capisca le vostre perfidie, signore, e giunga a farvi capire che voglio
vendicarmene, sard sempre abbastanza ragionevole” disse Alberto furioso.

“Signore, 10 non vi capisco” replico Montecristo, “e quand’anche vi capissi, parlereste
sempre troppo forte. Qui sono in casa mia, signore, ed io solo ho qui il diritto d’alzare
la voce al di sopra degli altri. Uscite, signore!”

E Montecristo mostro la porta ad Alberto con un gesto imperioso.
“Ah, vi faro 1o uscire di casa vostra!” riprese Alberto, spiegazzando un guanto con le

mani convulse, che Montecristo non perdeva di vista.

“Bene! Bene!” disse flemmaticamente Montecristo. “Voi cercate contesa, signore, 1o
vedo, ma voglio darvi un consiglio, visconte, e tenetevelo bene in mente: € cattivo
costume urlare nel provocare; il fracasso puo disturbare gli altri, signor Morcerf.” A
questo nome, un mormorio di meraviglia si desto in tutti gli spettatori di quella scena.
Fin dal giorno innanzi il nome di Morcerf era sulla bocca di tutti.

Alberto, meglio degli altri, e prima di tutti, comprese ’allusione, e fece un gesto, per
gettare il guanto sul viso del conte, ma Morrel gli afferro il pugno, mentre Beauchamp e
ChateauRenaud, temendo che la scena oltrepassasse i limiti di una provocazione lo
tenevano da dietro.

Montecristo, senza alzarsi, inchinandosi sulla sedia, stese soltanto la mano, prendendo
dalle mani del giovane il guanto strofinato:

“Signore” disse con accento terribile, “ritengo il vostro guanto come gettato, e ve lo
rimettero con una pallottola. Ora uscite di casa mia, o chiamo i miei servi, e vi faccio
mettere alla porta.” Ebbro, atterrito, con gli occhi febbrili, Alberto fece due passi
indietro; Morrel ne approfittd per chiudere la porta. Montecristo riprese il suo
cannocchiale, e si mise a guardare come se non fosse accaduto niente.

Morrel gli si accosto all’orecchio.
“Che cosa gli avete fatto?” disse.
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“Io? Nulla, almeno personalmente” rispose Montecristo. “Pero questa scena deve avere
una causa...”

“L’avventura del conte Morcerf esaspera il disgraziato giovane.”
“C’entrate in qualche modo voi?”
“Fu per mezzo di Haydée che la Camera venne informata del tradimento del padre.”

“Difatti” disse Morrel, “me I’hanno detto; ma io non volevo credere che quella
schiava greca che ho veduto qui, in questo stesso palco, fosse la figlia d’Ali-Pascia.”

“Eppure ¢ la verita.”
“Mio Dio! Ora comprendo tutto” disse Morrel, “questa scena era premeditata.”

“In qual modo?”

“Si, Alberto mi ha scritto di trovarmi questa sera all’Opera, lo

ha fatto perché fossi testimonio dell’insulto.”

“Probabilmente” disse Montecristo, con la sua imperturbabile tranquillita.

“Ma che farete di lui?”
“D1 Alberto?” riprese Montecristo, con lo stesso tono. “Che ne faro, Massimiliano?

Com’¢ vero che siete qui e che vi stringo la mano, lo ucciderd domani prima delle dieci
antimeridiane, ecco che cosa ne faro.”
Morrel prese fra le sue la mano di Montecristo e rabbrividi nel sentirla calma e fredda.

“Ah, conte” disse, “suo padre lo ama tanto!”
“Non mi dite altro, altrimenti lo fard soffrire!” griddo Montecristo, col primo

movimento di collera che fino allora dimostrasse.

Morrel stupefatto lascio cadere la mano di Montecristo esclamando:
“Conte! Conte!”
“Caro Massimiliano™ interruppe il conte, “ascoltate dunque in che adorabile modo

Duprez canta questo verso:

“oh Matilde idolo del mio cor.”

Sono stato il primo, a Napoli, ad indovinare un grande artista nel

Duprez. Bravo! Bravo!”

Morrel capi che non c¢’era piu nulla da aggiungere. 1l sipario, che si era alzato al finire

della disputa di Alberto, torno a cadere; quasi subito dopo, fu battuto alla porta.
“Entrate” disse Montecristo, senza che la sua voce manifestasse minima emozione.

Beauchamp comparve.

“Buona sera, signor Beauchamp” disse Montecristo, come se vedesse il giornalista per
la prima volta nella serata. “Sedete.”

Beauchamp saluto entrando, e si sedette.
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“Signore” disse a Montecristo, “accompagnavo, come avrete potuto vedere, il signor
Morcerf...”

“Ci0 vuol dire” riprese Montecristo ridendo, “che probabilmente avrete pranzato
assieme. Sono ben contento di vedere, signor

Beauchamp, che voi siete piu sobrio di lui.”
“Signore” disse Beauchamp, “Alberto ha avuto, ne convengo, torto nel lasciarsi

trasportare, e vengo per mio conto a farvene le scuse. Ora che le mie scuse sono fatte, le
mie, intendete bene, signor conte? Vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per
ricusarvi di darmi spiegazioni sulle vostre relazioni con le persone di Giannina. Quindi
aggiungero due parole sul conto della giovane greca.”

Montecristo fece con gli occhi e con le labbra un piccolo gesto che comandava il
silenzio.

“Orsu!” aggiunse ridendo. “Ecco tutte le mie speranze distrutte.” “In qual modo?”
domando Beauchamp.

“Senza dubbio, voi vi siete affannati a farmi credito di eccentricita... lo ero, a parer
vostro, un Lara, un Manfredi, un lord Ruthwen! Poi, passato il momento di vedermi
eccentrico, voi cambiate il mio tipo, tentate di farmi diventare un uomo oscuro.

Mi volete comune, volgare! Infine mi domandate spiegazioni.
Suvvia, signor Beauchamp, voi volete scherzare!”
“Eppure” riprese Beauchamp con alterigia, “vi sono circostanze in cui la probita

ordina...”

“Signor Beauchamp” interruppe il conte, “chi comanda al conte di
Montecristo € il conte di Montecristo. Quindi, non dite una parola
di piu su questo argomento, per favore. lo faccio cio che voglio, signor Beauchamp,

e, credetemi, ¢ sempre fatto benissimo.” “Signore” riprese il giovane, “le persone oneste
non si pagano con tal moneta; sono necessarie delle garanzie all’onore.”

“Signore, 10 sono una garanzia vivente” rispose Montecristo impassibile, ma negli occhi
balenavano fiamme. “Entrambi abbiamo nelle vene del sangue, che abbiamo volonta di
versare, ecco la nostra mutua garanzia. Riportate questa risposta al visconte, e ditegli che

domani alle dieci ¢’incontreremo.”
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“Non mi rimane dunque” disse Beauchamp, ‘“che stabilire le condizioni del
combattimento.”

“Anche questo mi ¢ affatto indifferente, signore” disse il conte di Montecristo. “Era
dunque inutile venirmi a disturbare a teatro per cosa di cosi poco conto. In Francia si
battono alla spada o alla pistola; nelle Colonie preferiscono la carabina; nell’ Arabia
adoperano il pugnale. Dite al vostro committente, che quantunque sia io 1’insultato, gli
lascio la scelta delle armi, e che accettero tutto senza contestazione, tutto, intendete
bene, tutto!

Anche il duello per mezzo della sorte, cosa che e sempre stupida.
Ma per me ¢ un affare diverso, io sono sicuro di vincere.” “Sicuro di vincere?” ripeté

Beauchamp, guardando il conte con occhio atterrito.

“Certamente” disse Montecristo, alzando leggermente le spalle.
“Senza questa certezza non mi batterei col signor Morcerf. Io lo uccidero, ¢

necessario, e lo faro. Soltanto, non fate una parola di tutto cio in casa mia questa sera,
indicatemi I’arma e 1’ora, preferisco che nessuno sappia.”

“Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vincennes” disse Beauchamp
sconcertato, non sapendo se aveva a che fare con un fanfarone tracotante o con un essere
soprannaturale.

“Sta bene, signore” disse Montecristo. “Ed ora che tutto ¢ in regola, lasciatemi
sentire la musica, ve ne prego, e dite al vostro amico Alberto di non tornare stasera;
si farebbe torto con tutte le sue brutalita di cattivo gusto: ritorni a casa a dormire.”

Beauchamp usci esterrefatto.
“Ora” disse Montecristo, volgendosi a Morrel, “conto su di voi, € vero?”

“Certo” disse Morrel, “voi potete disporre di me, conte, pero...”

“Si{),’

“Sarebbe importante, conte, che 10 conoscessi la vera causa.”

“Vale a dire che vi rifiutate?”

“NO 29

“La vera causa, Morrel” disse il conte, “il giovane, che cammina alla cieca, non la

conosce neppure lui. La vera causa non e conosciuta che da me e dal cielo; ma vi do

la mia parola d’onore, Morrel, che il cielo la conosce, e sara a nostro favore.”
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“Basta cosi, conte” disse Morrel. “Chi ¢ il vostro secondo padrino?”’
“Io non conosco nessuno a Parigi cui dare questo onore, che voi Morrel, e vostro
cognato Emanuele. Credete voi che Emanuele vorra rendermi questo favore?”

“Vi garantisco per lui, come per me, conte.”

“Bene, non mi occorre altro. Domattina alle sette sarete da me...”
“Ci saremo.”

“Zitto! Ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Non perdo una

nota di quest’opera, ¢ tanto deliziosa la musica del Guglielmo
Tell!”

Capitolo 88.
LA NOTTE.

Il signor di Montecristo aspetto, secondo il solito, che Duprez avesse cantato il suo
famoso “Seguitemi!” e allora soltanto si alzo e usci. Alla porta Morrel lo lascio,
rinnovandogli la promessa di essere da lui, con Emanuele, I’indomani mattina alle sette
precise. Quindi sali nella sua carrozza, sempre calmo e sorridente. Cinque minuti dopo
era in casa sua. Bisognava non conoscere il conte per lasciarsi ingannare dalla
espressione con la quale entrando in casa disse ad Ali:

“Dammi le mie pistole con calcio d’avorio.”
Ali porto la cassetta al padrone, e questi esamino le armi con quella cura naturale ad

un uomo che sta per affidare la vita ad un ferro o ad una pistola. Erano pistole
particolari che Montecristo aveva fatto costruire appositamente per tirare al bersaglio
nel suo appartamento. Una capsula bastava per sparare una pallottola, e, dalla stanza
vicina, non si sarebbe potuto credere che il conte stava, come si dice in termine militare,
esercitandosi. Stava prendendo la mira sopra un pezzettino di tela che serviva di
bersaglio, quando si apri la porta del suo studio, ed entro

Battistino. Ma prima ancora che avesse aperto la bocca il conte
vide una donna velata in piedi, illuminata dalla debole luce della stanza vicina, che

aveva seguito Battistino. Questa donna, avendo scorto il conte con la pistola alla mano

e due spade sopra una tavola, si lancio dentro. Battistino consultd con uno sguardo il
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suo padrone. Il conte gli fece un segno, e Battistino si ritiro, chiudendo la porta dietro
di sé.

“Chi siete voi, signora?” disse il conte alla donna velata.

L’incognita gettd uno sguardo intorno a sé€ per assicurarsi che fossero soli, poi,
inchinandosi come se avesse voluto inginocchiarsi, congiunse le mani, e con
I’accento della disperazione:

“Edmondo” disse, “voi non ucciderete mio figlio!”
Il conte fece un passo indietro, gettd un debole grido, e lascio cadere 1’arma di mano.

2

“Che nome avete pronunciato, signora Morcerf!...
“Il vostro” grido lei gettando il velo, “il vostro che, solo 1o forse, non ho dimenticato

mai! Edmondo, non ¢ la signora Morcerf che viene da voi, ¢ Mercedes!...”

“Mercedes ¢ morta, signora” disse Montecristo, “ed 10 non conosco piu nessuno che
porti questo nome.”

“Mercedes vive, signore, € Mercedes vi ricorda, poiché lei sola vi ha riconosciuto
quando vi vide, ed anche senza vedervi, alla sola voce Edmondo, al solo accento della
vostra voce... Leil vi ha seguito passo passo, vi sorveglia, vi teme, € non ha avuto
bisogno di cercare la mano da cui partiva il colpo che ha percosso il signor Morcerf.”

“Fernando, volete dire, signora” riprese Montecristo con amara ironia: ‘“poiché
ricordiamo 1 nostri nomi, ricordiamoli tutti.”

E Montecristo aveva pronunciato il nome di Fernando con tale espressione d’odio,
che Mercedes senti il brivido dello spavento correrle per tutto il corpo.

“Vedete bene che non mi sono ingannata” grido Mercedes, ““e che ho ragione di dirvi:
risparmiatemi il figlio!”

“E chi vi ha detto, signora, che odio vostro figlio?”
“Nessuno, mio Dio. Ma una madre ¢ dotata di una doppia vista. Ho indovinato tutto:

I’ho seguito stasera all’Opera, e, nascosta in un palco, ho visto ogni cosa.”

“Se avete visto tutto, signora, avrete notato che il figlio di
Fernando mi ha insultato pubblicamente...” disse Montecristo con calma terribile.

“Oh, per pieta!”
“Avrete visto” continuo il conte, “che mi avrebbe gettato il guanto in faccia, se uno

dei miei amici, Morrel, non gli avesse fermato il braccio.”
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“Ascoltatemi, anche mio figlio ha intuito, e attribuisce a voi la disgrazia che é caduta
su suo padre.”

“Signora” disse Montecristo, “non ¢ una disgrazia, ¢ un castigo. Non sono io che
perseguito il signor Morcerf, ¢ la Provvidenza che lo colpisce.”

“E perché vi sostituite alla Provvidenza? Perché ricordate voi cio che questa ha
dimenticato? Che importa a voi, Edmondo, di Giannina e del suo visir? Che torto ha fatto
a voi Fernando Mondego, col tradire Ali-Tebelen?”

“Eh, tutto questo” rispose Montecristo, “tutto questo ¢ un affare fra il capitano
franco e la figlia di Vasiliki. Cio non mi riguarda affatto, avete ragione, e se ho
giurato di vendicarmi, non e del capitano franco, né del signor Morcerf, ma bensi del
pescatore Fernando, marito della catalana Mercedes.” “Ah, signore” grido la
contessa, “qual terribile vendetta per una colpa che la fatalita mi ha fatto commettere!
Poiche la vera colpevole sono io, Edmondo, e se dovete vendicarvi di qualcuno, e di
me che ho mancato, costretta dalla vostra assenza e dal mio isolamento.”

“Ma” grido Montecristo, “perché sono stato assente? Perché siete rimasta isolata?”

“Perché foste arrestato, Edmondo, perché eravate in prigione!”

“E perché fui arrestato, perche ero in prigione?”

“Lo ignoro” disse Mercedes.

“Si, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbene, ve lo diro io. Fui arrestato e

messo in prigione, perché sotto il pergolato dell’osteria la Riserva, la stessa vigilia del
giorno in cui dovevo sposarvi, un uomo chiamato Danglars scrisse questa lettera che il
pescatore Fernando s’incarico di consegnare lui stesso alla posta.”

E Montecristo, andando allo scrittoio, estrasse un foglio che aveva perduto il
primitivo colore, e la cui scrittura aveva preso quello della ruggine, e lo mise sotto gli
occhi di Mercedes. Era la lettera di Danglars al regio procuratore, che il giorno in cui
aveva pagato i duecentomila franchi al signor di Boville, il conte di Montecristo,
travestito da commesso della casa Thomson e

French, aveva sottratto dalla pratica di Edmondo Dantes.
Mercedes lesse con spavento:
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“Il signor regio procuratore ¢ avvisato da un amico del trono e
della religione, che il nominato Edmondo Dantes, secondo nel bastimento il Faraone,

giunto questa mattina da Smirne, dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, & stato
incaricato da Murat di una lettera per 1’usurpatore, ¢ dall’usurpatore di una lettera per
il comitato bonapartista di Parigi. Si avra la prova del suo delitto arrestandolo, poiché
si trovera questa lettera, 0 nelle sue tasche o presso suo padre, o nella sua cabina a bordo
del Faraone.” “Oh, mio Dio!” griddo Mercedes, passando la mano sulla fronte bagnata
di sudore. “E questa lettera...”
“L’ho comprata per duecentomila franchi, signora” disse Montecristo, “ma ¢ ancora a

buon mercato, perché oggi mi permette di giustificarmi ai vostri occhi.”

“E 1l risultato di questa lettera?”
“Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello pero che non sapete € che 10 sono

stato per quattordici anni ad un quarto di lega da voi, in una prigione segreta del
Castello d’If. Cio che non sapete, ¢ che ogni giorno di questi quattordici anni ho
rinnovato il mio giuramento di vendetta che avevo fatto il primo giorno. Eppure
ignoravo che aveste sposato Fernando, il mio delatore, e che mio padre fosse morto,
¢ morto di fame!”

“Giusto Dio!” gridd Mercedes vacillando.
“Ecco ci0 ch’io ho saputo nell’uscire di prigione, quattordici anni dopo esservi

entrato, ed ecco quello che mi ha indotto a giurare su Mercedes viva e su mio padre
estinto, di vendicarmi, e... 10 mi vendico.”
“E siete sicuro che il disgraziato Fernando abbia fatto tutto questo?”

“Sull’anima mia, ha fatto quello che vi ho detto. D’altra parte
non ¢ molto piu odioso che, francese d’adozione, essere passato nelle file degli inglest;

spagnolo di nascita, aver combattuto contro gli spagnoli; stipendiato da Ali, avere tradito
e assassinato Ali! In faccia a simili cose, che cosa é mai la lettera, che avete letto? Una
sopraffazione galante che puo perdonare, lo vedo e lo rilevo, la donna che ha sposato
quest’uomo, ma che non perdona 1I’amante che doveva sposarla. Ebbene, i francesi non
si sono vendicati del traditore; gli spagnoli non hanno fucilato il traditore; Ali, sepolto

nella sua tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito, assassinato, gettato vivo
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Iin una tomba, da cui sono uscito per miracolo, io debbo vendicarmi, ed il cielo, giusto
punitore dei malvagi, mi ha inviato a punire, ed eccomi qui.”

La povera donna lascio ricadere la testa e le mani; le gambe le si piegarono sotto, e
cadde in ginocchio.

“Perdonate, Edmondo™ disse, “perdonate per me, che vi amo ancora!” La dignita della
sposa mise un freno allo slancio dell’amante e della madre; la sua fronte s’inchino fino a
toccare il tappeto. Il conte si lancio a lei, e la rialzo. Allora poté, attraverso le lacrime,
guardare il pallido viso di Montecristo, al quale il dolore e I’odio imprimevano un carattere
minaccioso.

“Che 10 non schiacci questa razza maledetta?”” mormoro. “Che 10 disobbedisca al cielo,

il quale mi ha risorto per la loro punizione? Impossibile, signora, impossibile!”

“Edmondo” disse la povera madre, tentando tutti 1 mezzi, “mio Dio!
Quando vi chiamo Edmondo, perché non mi chiamate Mercedes?” “Mercedes!” ripeté

Montecristo, “Mercedes! Ebbene, si, voi avete ragione, questo nome ¢ dolce ancora da
pronunciare, ed ecco la prima volta, dopo lunghi anni, che risuona chiaro sulle mie
labbra. Ah, Mercedes! Il vostro nome 10 1’ho pronunciato coi sospiri della malinconia,
coi gemiti del dolore, colla rabbia della disperazione; I’ho pronunciato gelido per il
freddo, attrappito sulla paglia della mia cella; I’ho pronunciato divorato dal caldo, I’ho
pronunciato rotolandomi sul pavimento del carcere. Mercedes, bisogna ch’io mi
vendichi, perché ho sofferto per quattordici anni: per quattordici anni ho pianto, ho
maledetto. Ora, io ve lo ripeto, Mercedes, bisogna ch’io mi vendichi!” E il conte di
Montecristo, temendo di cedere alle lacrime di quella donna che aveva amato tanto,
chiamava in soccorso del suo odio i ricordi del passato.

“Vendicatevi, Edmondo” grido la povera madre, “ma vendicatevi sui colpevoli,
vendicatevi su di me, non su mio figlio!”

“Mi rammento d’aver trovato scritto, né m’inganno” disse Montecristo: “Le colpe
dei padri ricadranno sui figli fino alla terza e quarta generazione.”

“Edmondo” continud Mercedes, le braccia tese verso il conte, “da quando vi ho

conosciuto ho adorato il vostro nome, ho rispettato la vostra memoria. Edmondo, amico
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mio, non mi costringete a cancellare questa immagine nobile e pura, che m’¢ sempre
stata impressa nel cuore. Edmondo, se voi sapeste tutte le preghiere che ho innalzato a
Dio per voi, fino a che vi ho sperato vivo, e dopo che vi ho creduto morto! Si, morto,
ahime! Credevo il vostro cadavere sepolto nel fondo di quella torre, il vostro corpo
precipitato in qualcuno di quegli abissi in cui i carcerieri rotolano i morti, ed io vi
piangevo! Che cosa potevo fare per voi,

Edmondo, se non pregare e piangere? Ascoltatemi, per dieci anni ho fatto ogni notte
lo stesso sogno. Si disse che voi avevate tentato di fuggire, che preso il posto di un altro
prigioniero, vi eravate introdotto nel sacco mortuario, e che quando avevano gettato il
corpo dall’alto del Castello d’If, solo dal grido nell’infrangervi sugli scogli, 1 becchini
vostri carnefici avevano capito dello scambio. Ebbene, Edmondo, ve lo giuro sulla testa
di questo figlio per il quale v’imploro, Edmondo, per dieci anni ho visto ogni notte gli
uomini che libravano qualche cosa d’informe e di sconosciuto dall’alto della roccia; per
dieci anni ho inteso ogni notte un grido terribile che mi faceva destare, rabbrividire e
gelare. Ed io pure, Edmondo, credetemi, per quanto sia rea, oh si, io pure ho sofferto
molto!”

“Avete voi saputo che vostro padre moriva in vostra assenza?” grido Montecristo,
cacciandosi le mani fra i capelli. “Avete visto la donna che amavate, stendere la mano
al vostro rivale, nel tempo che morivate nell’abisso di un vortice?...”

“No” interruppe Mercedes, “ma ho visto quello che i0 amavo, pronto a diventare
I’uccisore di mio figlio!”

Mercedes pronuncio queste parole con un dolore cosi possente, con accento cosi
disperato, che un singhiozzo sfuggi dalla gola del conte.

Il leone era domato, il vendicatore era vinto.
“Che cosa chiedete da me?” disse, “che vostro figlio viva? Ebbene vivra!”

Mercedes mando un grido che fece scaturire due lacrime dalle pupille di Montecristo,
ma esse scomparvero subito, poiché si stacco dal cielo un angelo per raccoglierle,

essendo piu preziose al Signore che le piu ricche perle di Guzarate e d’Ofir.
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“Oh!” grido lei afferrando la mano del conte e appressandola alle labbra. “Oh, grazie,
Edmondo, grazie! Eccoti come ti ho sempre sognato come ti ho sempre amato... Oh, ora
posso dirlo!” “Tanto pit” riprese Montecristo, “che il povero Edmondo non avra molto
tempo per essere amato. Il morto rientra nella tomba, il fantasma rientra nella notte.”

“Che cosa intendete dire, Edmondo?”
“Dico che, poich¢ I’ordinate, Mercedes, bisogna morire.” “Morire? E chi lo dice? Chi

parla di morire? Da dove vi tornano simili idee di morte?”

“Non supporrete, che, oltraggiato pubblicamente, in faccia a tutto un teatro in
presenza dei vostri amici e di quelli di vostro figlio, provocato da un giovanetto che si
glorierebbe del mio perdono come di una vittoria, voi non supporrete gia, dicevo, che
io sia disposto a vivere un solo momento. Cio che ho amato di piu, dopo di voi,
Mercedes, e me stesso, vale a dire la mia dignita, quella forza che mi rendeva superiore
agli altri uomini quella forza ch’era la mia vita. Con una parola, voi la rompete. lo
muoio.”

“Ma questo duello non avra luogo, Edmondo, poiché perdonate.” “Avra luogo,
signora” disse solennemente Montecristo. “Soltanto che sul terreno, che doveva essere
bagnato dal sangue di vostro figlio, scorrera il mio sangue.”

Mercedes mando un grido, e si lancio verso Montecristo; ma ad un tratto si fermo.

“Edmondo” disse, “vi ¢ un Dio al di sopra di noi, poiché vi ho rivisto, ed io confido in
lui dal pit profondo del cuore.

Aspettando il suo aiuto, mi affido alla vostra parola: voi avete
detto che mio figlio vivra; vivra, non ¢ vero?”
“Vivra, signora” disse Montecristo, sorpreso che senz’altra opposizione, senz’altra

meraviglia, Mercedes avesse accettato 1’eroico sacrificio che le offriva. Mercedes
stese la mano al conte.

“Edmondo” disse, mentre gli occhi le si bagnavano di lacrime guardando [’uomo a cui
rivolgeva queste parole, “quanto ¢ bello da parte vostra, come ¢ grande ci0 che avete
fatto! Quanto ¢ sublime avere avuto pieta d’una povera donna che vi pregava senza
offrirvi nessuna speranza! Ahime, sono invecchiata per i dispiaceri piu ancora che per gli

anni, non posso pit rammentare al mio Edmondo con uno sguardo quella Mercedes d’un
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tempo ch’egli passava tante ore a contemplare. Ah, credetemi, Edmondo, vi ho detto che
io pure ho sofferto molto, ve lo ripeto; & ben triste veder passare la vita senza ricordarsi
una sola gioia, senza conservare una sola speranza! Anche se cid puo essere una prova
che non tutto ¢ finito... No, tutto non ¢ finito, lo sento da cid che mi rimane ancora nel
cuore. Oh, ve lo ripeto Edmondo, ¢ bello, ¢ grande, ¢ sublime il perdonare come voi fate!”
“Voi dite cio, Mercedes? E che direste se sapeste tutta I’estensione del sacrificio
che vi offro? VVoi non ne avete una idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete mai
farvi un’idea di ci0 ch’io perdo, perdendo la vita in questo momento.”
Mercedes guardo il conte esprimendo ad un tempo la meraviglia, I’ammirazione e la
riconoscenza. Montecristo appoggio la fronte sulle mani ardenti, come se non potesse
piu sostenere il peso dei pensieri.

“Edmondo” disse Mercedes, “non ho che una parola da dirvi.”
Il conte sorrise amaramente.
“Edmondo” continuo, “vedrete che se la mia fronte ¢ impallidita, se 1 miei occhi sono

spenti, se la mia bellezza é perduta, se infine non assomiglio piu alla Mercedes d’una
volta, vedrete che sono sempre la stessa nel cuore!... Addio dunque, Edmondo, non ho
piu nulla da chiedere al cielo... Vi ho rivisto, e rivisto ugualmente nobile e grande come
in altri tempi. Addio, Edmondo... addio e grazie!”

Il conte non rispose.
Mercedes aveva riaperto la porta dello studio, ed era scomparsa prima ancora che il

conte fosse rinvenuto dalla dolorosa e profonda prostrazione in cui lo aveva immerso
la fallita vendetta. Suonava 1’una all’orologio degli Invalidi, quando la carrozza che
trasportava la signora Morcerf correndo per gli Champs-Elysées, fece rialzare la testa
al conte di Montecristo.

“Insensato!” disse. “Mi dovevo svellere il cuore il giorno in cui decisi di vendicarmi!”
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Capitolo 89.
L’ INCONTRO.

Partita Mercedes, Montecristo disse a se stesso:
“Ecco I’edificio cosi lentamente preparato, elevato con tante pene e tanti affanni, che

crolla ad un tratto con una sola parola, sotto un soffio! E allora, sono ancora quello che si
credeva qualche cosa? ch’era cosi superbo di se stesso? che vistosi piccolo nel carcere
d’If, era riuscito a diventare cosi grande? La mia salma sara dunque domani un poco di
polvere? Ahime, non € la morte del corpo quella che rimpiango. Questa distruzione della
materia, non é forse il riposo a cui tende tutto, a cui aspira ogni infelice? Quella calma
della materia alla quale m’incamminavo per la strada dolorosa della fame quando Faria
comparve nel mio cuore? Che cosa € la morte per me? Un grado di piu nella calma, e
forse nel silenzio. No, non ¢ dunque la cessazione dell’esistenza che 10 rimpiango, poiché
il mio spirito sopravvivra: ma la rovina dei progetti cosi lentamente elaborati, cosi
faticosamente costruiti, ecco cio che amaramente piango. La Provvidenza, che io avevo
creduta favorevole, é dunque contraria? Dio non vuol dunque che i fati si compiano? Il
fardello che avevo sollevato, pesante quasi al pari del mondo e che avevo creduto di poter
portare fino

al termine, era secondo i miei desideri, ma non secondo la mia forza; secondo la mia
volonta, ma non secondo il mio potere? Dovro deporlo, giunto appena alla meta della
mia corsa? o diventerei forse fatalista, io, che sono stato reso previdente da quattordici
anni di disperazione e dieci di speranze? E tutto questo, tutto questo, mio Dio, perché il
mio cuore, che credevo morto non era che assopito percheé si e risvegliato, perché ha
palpitato di nuovo, perché ho ceduto al dolore che questo palpito solleva dal fondo del
mio petto per la voce di una donna! Eppure” continuo il conte, inabissandosi sempre piu
nelle previsioni di questo domani terribile che aveva accettato da Mercedes, “eppure ¢
impossibile che questa donna d’un cuore cosi nobile, abbia in tal modo, per egoismo,
acconsentito a lasciarmi uccidere, me, cosi pieno di forze, d’esistenza! E impossibile che

lei spinga a tal punto 1’amore, o piuttosto il delirio materno! Vi sono virtu in cui
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I’esagerazione sarebbe un delitto. Ma lei avra immaginato qualche scena poetica: verra
a gettarsi fra le spade, e sara cosa ridicola...”

E il rossore dell’orgoglio sali alla faccia del conte.

“Ridicolo” ripeté, “e il ridicolo ricadra su di me... Io ridicolo!

Orsu, preferisco morire.”

E a forza di esagerarsi in tal modo 1 fatti che potevano accadere I’indomani, nel quale

si era condannato, promettendo a Mercedes che avrebbe lasciato vivere suo figlio, il
conte fini col dirsi: “Pazzie! pazzie! pazzie! Mettersi come segno inerte davanti alla mira
del giovane! Non credera mai che la mia morte sia un suicidio, eppure per I’onore della
mia memoria... (questa non ¢ vanita, ma giusto orgoglio, ecco tutto)... per ’onore della
mia memoria voglio che il mondo sappia che ho acconsentito di mia volonta, con una
libera decisione, a fermare il braccio abituato a percuotere, a ferirmi da me stesso con
questo braccio uso a vincere gli altri... E necessario, lo faro.”

E prendendo una penna, scrisse alcune righe in calce a un foglio, che era il testamento
fatto al suo arrivo a Parigi, e stese una specie di codicillo, nel quale faceva capire la sua
morte anche agli uomini meno creduli.

“Faccio questo, mio Dio, per il solo mio onore, e per umiliare me stesso agli occhi
miei. Da dieci anni mi sono considerato ministro della vendetta celeste é
indispensabile che questi miserabili, che un Danglars, un Villefort, un Morcerf non si
figurino d’essersi sbarazzati di me per opera del solo caso, che il solo caso li abbia
liberati del loro nemico. Sappiano, al contrario, che non ha avuto luogo la deliberata
punizione, perché e stata corretta dalla mia sola volonta: che il castigo evitato in questo
mondo li aspetta nell’altro e che essi non hanno fatto altro cambio che quello del tempo
coll’eternita.’

Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze, sogni d’'uomo risvegliato dal dolore,
venne il giorno a rischiarare sotto le sue mani la carta azzurra sulla quale tracciava
I’ultima sua giustificazione: erano le cinque del mattino.

Ad un tratto gli giunse all’orecchio un leggero rumore. Montecristo credette di avere
inteso qualche cosa, come un sospiro soffocato; volse la testa, guardo intorno a sé, e

non vide alcuno. Soltanto, il rumore si ripeté molto distintamente. Allora il conte si
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alzo, apri dolcemente la porta del salotto, e sopra una sedia, con la bella testa pallida e
inclinata indietro vide Haydée, che

si era posta davanti alla porta affinché non potesse uscire senza vederla, ma il sonno
possente nella gioventu I’aveva sorpresa dopo la fatica di una lunga veglia. Il rumore
che fece la porta nell’aprirsi non poté scuotere Haydée dal sonno. Montecristo fisso su
di lei uno sguardo pieno di dolcezza e di dolore.

“Let si ¢ ricordata che aveva un padre ed 10 mi sono dimenticato che ho una figlia!”

Quindi scuotendo tristemente la testa:
“Povera Haydée!” disse. “Ha voluto vedermi, ha voluto parlarmi, ha temuto o

indovinato qualche cosa. Oh, non posso partire senza dirle addio, non posso morire senza
affidarla a qualcuno.”

E ritorno al suo posto e scrisse sotto alle righe gia vergate: “Faccio legato a
Massimiliano Morrel, capitano degli Spahis, e figlio del mio antico padrone Pietro
Morrel armatore in Marsiglia, della somma di venti milioni, di cui ne sara da lui offerta
una parte a sua sorella Giulia e a suo cognato Emanuele, a meno che non creda che
questo aumento di fortuna possa nuocere alla loro felicita. Questi venti milioni sono
sepolti nella mia grotta dell’isola di Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto. Se
il suo cuore ¢ libero, e voglia sposare Haydée, figlia d’Ali pascia di Giannina, da me
allevata coll’amore di padre, e che ha avuto per me I’amore e la tenerezza di una figlia,
esaudira non diro I’ultima mia volonta, ma I’ultimo mio desiderio. Il presente testamento
ha gia fatta Haydée erede del resto della mia sostanza consistente in terre, rendite in
Inghilterra, Austria e Olanda, mobili dei miei diversi palazzi e case, e che prelevati i
venti milioni, altri legati fatti ai miei servitori ecc., formera una somma che potra
ammontare a sessanta milioni.’

Terminava appena di scrivere quest’ultima riga, quando un grido dietro di lui gli fece
cadere la penna dalla mano

“Haydée” disse, “voi avete letto!”
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Infatti la giovane, risvegliata dal chiarore del giorno che le aveva colpite le
pupille, si era alzata, e avvicinata al conte, senza che egli potesse sentirne i passi
leggeri, attutiti dal tappeto.

“Oh, mio signore” disse lei, giungendo le mani, “perché scrivete a quest’ora? perché
mi lasciate le vostre ricchezze? Mio signore, mi abbandonate forse?”

“Vado a fare un viaggio, cara fanciulla” disse Montecristo con espressione di
malinconia e di tenerezza infinita, “e se mi accadesse qualche disgrazia...”

Il conte si fermo.
“Ebbene?...” domando la giovane donna con un accento imperioso ignoto al conte, e

che lo fece fremere.

“Ebbene, se mi accade qualche disgrazia” riprese Montecristo,

“voglio che mia figlia sia felice.”

Haydée sorrise tristemente scuotendo la testa.

“Voi pensate a morire, mio signore?” disse.

“E un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio.” “Ebbene, se voi morite”

disse, “lasciate pure la vostra sostanza ad altri eredi: perché se morite... non avro
piu bisogno di niente.” E prendendo il foglio lo straccio in quattro pezzi che getto in
mezzo al salotto. Quindi spossata da quell’attimo di energia cosi poco comune ad
una schiava, cadde, non piu addormentata, ma svenuta sul pavimento.

Montecristo si chino su di lei, la sollevo fra le braccia, e,
vedendo quel bel viso scolorato, e quegli occhi chiusi, quel bel corpo inanimato e

come abbandonato, gli venne per la prima volta I’idea che lo amasse ben diversamente
da come una figlia ama suo padre.

“Povero me” mormoro, con profondo scoraggiamento, “avrei ancora potuto esser
felice!”

Quindi porto Haydée fino al suo appartamento, la rimise fra le mani delle sue donne,
e rientrando nello studio, che stavolta chiuse attentamente, ricopio il testamento
distrutto. Mentre terminava senti il rumore di un calessino che entrava nel cortile.

Montecristo si avvicino alla finestra, e vide scendere
Massimiliano ed\EmanueIe.
“Bene!” disse. “E giunta I’ora.”
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Sigillo il suo testamento con triplo sigillo. Un istante dopo intese un rumore di
passi nella sala, ed ando ad aprire egli stesso. Morrel comparve sulla soglia: aveva
anticipata 1’ora di venti minuti.

“Vengo forse troppo presto, signor conte” disse, “ma vi confesso francamente che non
ho potuto dormire un minuto, e accaduto lo stesso a tutta la famiglia; avevo molto
bisogno di vedere la vostra coraggiosa fermezza per recuperarla io stesso.”

Montecristo non poté contenersi a tal prova di affezione, e non pago di stendergli la
mano, gli apri le braccia.

“Morrel” gli disse, con voce commossa, “¢ per me un bel giorno quello in cui mi sento
amato da un uomo come voi. Buon giorno, signor Emanuele. VVoi dunque venite con
me, Massimiliano?”

“Accidenti!” disse il giovane capitano. “Ne avete dubitato?”
“Ma pure, se 10 avessi torto...”
“Ascoltate, vi ho osservato ieri durante tutta la scena di sfida: ho pensato alla vostra

fermezza tutta questa notte ¢ ho detto a me stesso ch’eravate dalla parte della
giustizia.”

“Pero, Morrel, Alberto ¢ vostro amico...”
“Una semplice conoscenza, conte.”
“Non lo vedeste la prima volta lo stesso giorno che vedeste me?” “Si, ¢ vero; ma che

volete, bisogna che me lo ricordiate voi, perché me ne sovvenga.” Quindi scuotendo il
campanello: “Prendi” disse ad Ali, che comparve subito, “sia consegnato al mio notaio:
¢ il mio testamento, Morrel. Quando sard morto, andrete a prenderne cognizione.”

“Come” grido Morrel, “voi morto?”
“Non bisogna sempre prevedere tutto, amico caro? Ma che cosa avete fatto ieri sera

dopo avermi lasciato?”

“Sono stato al caffé Tortoni, dove, come m’aspettavo, ho trovato
Beauchamp e Chateau-Renaud, vi confesso che li cercavo.

“Per far che, quando tutto era gia convenuto?”

“Ascoltate, conte, I’affare ¢ grave e inevitabile...”

“Ne dubitavate?”

“No, I’offesa ¢ stata pubblica, e gia tutti ne parlano.”

“Ebbene?”

“Speravo far cambiare le armi, sostituire alla pistola, la spada.
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La pistola e cieca.”
“Ci1 siete riuscito?” domando vivamente Montecristo con una impercettibile speranza.

“No, perché si conosce la vostra destrezza alla spada.”

“E chi mi ha visto maneggiare una spada?”

“I maestri di scherma che avete battuti.”

“E non ci siete riuscito?”’

“Hanno ricusato formalmente.”

“Morrel” disse il conte, “mi avete mai visto tirare alla pistola?”

“Mai.”

“Ebbene, guardate.”

Il conte di Montecristo prese le pistole che aveva in mano quando era entrata

Mercedes, e attaccato un asso di fiori contro il muro, in quattro colpi porto via
successivamente i quattro rami del fiore. Ad ogni colpo Morrel impallidiva. Esamino
le pallottole con le quali Montecristo aveva eseguito il tiro, e vide che non erano piu
grosse dei pallini da lepre.

“E una cosa spaventosa” disse. “Guardate dunque, Emanuele!” Quindi voltandosi
verso Montecristo:

“Conte” disse, “in nome del cielo, non uccidete Alberto! il disgraziato ha una madre.”

“E giusto” disse Montecristo, “ed io invece sono solo al mondo.” Queste parole furono
pronunciate con un tono che fece fremere

Morrel.

“Voi siete 1’offeso, conte.”

“Senza dubbio... E che volete dire con ¢i0?”

“Voglio dire che siete il primo a tirare.”

“Tiro 10 per primo?”

“Oh, questo 1’ho preteso: facciamo loro tante concessioni che possono ben fare a noi

questa.”

“E a quanti passi?”

“A venti.”

Uno spaventoso sorriso passo sulle labbra del conte.

“Morrel” disse, “non dimenticate quello che ora avete visto.”

“Per cui” disse il giovane, “bisogna contare sulla vostra emozione per salvare Alberto.’

b

“Io commosso?” disse Montecristo.
“O sulla vostra generosita, amico mio! Sicuro come siete del colpo, dovro farvi una

raccomandazione, ridicola se la facessi ad un altro...”

“E quale?”
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“Rompetegli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo.”
“Morrel, ascoltate anche questo” disse il conte, “non ho bisogno di preghiere per usare

riguardi a Morcerf... Vi avverto prima, sara ben trattato, tornera tranquillamente da sua
madre, mentre

10...

“E vo1?”

“Oh, la vita per me non ha importanza...”

“Cosa dite?” grido Morrel fuori di Seé.

“La cosa andra come vi dico 10, mio caro Morrel, il signor Morcerf mi uccidera.”

Morrel guardo il conte allibito.

“Conte, che cosa ¢ accaduto dopo ieri sera?”

“Ci0 che accadde a Bruto alla vigilia della battaglia di Filippi:

ho visto un fantasma.”

“E questo fantasma?”’

“Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho vissuto abbastanza.” Massimiliano ed

Emanuele si guardarono; Montecristo cavo 1’orologio.
“Andiamo” disse: ‘“‘sono le sette e cinque minuti, e ’appuntamento ¢ per le otto
precise.”

Una carrozza li aspettava coi cavalli gia attaccati. Montecristo
sali con i suoi due testimoni. Traversando il corridoio,
Montecristo si era fermato per ascoltare ad una porta, e Massimiliano ed Emanuele che

per discrezione avevano fatto qualche passo avanti, credettero di sentire un sospiro e un
singhiozzo.

Suonarono le otto nel momento in cui giungevano all’appuntamento. “Eccoci arrivati”
disse Morrel, mettendo la testa fuori dallo sportello, “siamo 1 primi.”

“Il signore mi scusera” disse Battistino, che aveva seguito il suo padrone con un
indicibile terrore, “ma credo di scorgere una carrozza laggiu sotto quegli alberi.”

Montecristo salto leggermente giu dal calesse, e dette la mano ad

Emanuele e Massimiliano per aiutarli a smontare.

Massimiliano trattenne la mano del conte fra le sue:

“Alla buon’ora” disse, “ecco la mano di un uomo la cui vita riposa sulla giustizia della

causa.”
“Laggiu” disse Emanuele, “scorgo due giovani che passeggiano come aspettando.”

Montecristo trasse Morrel un passo o due dietro suo cognato.
“Massimiliano” gli chiese, “avete il cuore libero?”

youfriend.it



87

“Morrel guardd Montecristo con stupore.
“Non ¢ una confidenza che vi chiedo, amico caro, ma una domanda precisa che vi

faccio: rispondete si 0 no, ecco cosa vi chiedo.”

“lo amo una ragazza, conte.”

“L’amate molto?”

“Piu della mia vita.”

“Orsu” disse Montecristo, “ecco un’altra speranza che mi sfugge.”

Poi dopo un sospiro:

“Povera Haydée!” mormoro.

“In verita, conte” grido Morrel, “se vi conoscessi meno, vi crederei meno temerario di

quello che siete.”

“Perché penso a qualcuno che lascero, e sospiro? Dunque, Morrel, un soldato deve
intendersi cosi poco di coraggio? Temo forse la morte? Cosa volete che conti per me,
per me che ho trascorso vent’anni fra la vita e 1a morte, vivere o morire? State tranquillo,
Morrel questa debolezza, se pure € tale, si palesa a voi solo. So che il mondo € una sala,
dalla quale bisogna uscire gentilmente e onestamente, vale a dire salutando e pagando i
debiti di gioco.”

“Alla buon’ora” disse Morrel, “ecco cio che si chiama parlare. A proposito, avete
portato le vostre armi?”

“Io? Per farne che? Spero che quei signori abbiano portato le loro.”

“Vado ad informarmene” disse Morrel.

“Si, ma non negoziate...”

“State tranquillo.”

Morrel avanzo verso Beauchamp e Chateau-Renaud, i quali vedendo accostarsi

Massimiliano gli fecero qualche passo incontro. I tre giovani si salutarono, se non con
affabilita, almeno con cortesia.

“Scusate, signori” disse Morrel, “ma 10 non scorgo il signor
Morcerf.”
“Questa mattina” rispose Chateau-Renaud, “ci ha fatto avvertire che ci avrebbe

raggiunti soltanto sul terreno.”

“Ah!” esclamo Morrel.
Beauchamp cavo ’orologio:
“Otto e cinque, siamo ancora in tempo, signor Morrel.”
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“Oh” replico Massimiliano, “non lo dicevo con tale intenzione.” “Intanto” interruppe
Chateau-Renaud, “ecco una carrozza.” Infatti una carrozza veniva al gran trotto da uno
dei viali che immettevano al luogo ove si trovavano.

“Signori” disse Morrel, “senza dubbio vi sarete muniti delle pistole. Il signor di
Montecristo dichiara di rinunciare al diritto che aveva di servirsi delle sue.”

“Noi1 abbiamo previsto questa delicatezza da parte del conte, signor Morrel” rispose
Beauchamp, “e ho portato delle armi che ho comprato otto o dieci giorni fa, credendo
di dovermene servire per un affare di questo genere; sono perfettamente nuove, e non
sono ancora state adoperate: volete controllarle?”

“Oh, signor Beauchamp” disse Morrel inchinandosi, “quando assicurate che il signor
Morcerf non conosce queste armi, mi basta la vostra parola...”

“Signor1” disse Chateau-Renaud, “non ¢ Morcerf che arriva in quella carrozza. Sono
Franz e Debray.”

Infatti i due giovani si avvicinarono di corsa.

“Voi qui, signori?” disse Chateau-Renaud. “E per quale ragione?” “Perche” disse
Debray, “Alberto ci ha fatto pregare questa mattina di ritrovarci sul terreno.”
Beauchamp e Chateau-Renaud si guardarono in viso con aria di stupore.

“Signori1” disse Morrel, “io credo di capire come va la faccenda.”

“Sentiamo!”

“Ieri, dopo mezzogiorno, ho ricevuto una lettera dal signor

Morcerf che mi pregava di trovarmi all’Opera.”

“Ed 1o pure” disse Debray.

“Ed 1o pure” disse Franz.

“E noi pure” dissero insieme Chateau-Renaud e Beauchamp. “Voleva che fossimo

presenti alla sfida” disse Morrel, “oggi vuole che siamo presenti al duello.”

“Si, dissero 1 giovani, “¢ cosi, signor Massimiliano, e secondo ogni probabilita, avete
indovinato esattamente.”

“Ma con tutto ¢i0” mormord Chateau-Renaud, “Alberto non si vede, ed € gia in ritardo di
dieci minuti.”

“Eccolo” disse Beauchamp, “¢ a cavallo, osservate, viene a tutta carriera, seguito dal

domestico.”
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“Che imprudenza!” disse Chateau-Renaud, “venire a cavallo per battersi alla pistola!
Gli avevo cosi bene insegnata la lezione!” “E poi osservate” disse Beauchamp, “col
solino alla cravatta, coll’abito aperto, con un gil¢ bianco... E perché non si ¢ fatto anche
disegnare un bersaglio sullo stomaco? Tutto sarebbe finito piu presto.”

Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo che formavano i cinque giovani;
salto a terra, e getto le redini al domestico. Si avvicino: era pallido, e cogli occhi rossi
e gonfi, segno che non aveva dormito un minuto in tutta la notte. Su tutta la fisonomia
era sparsa una nube di tristezza che non gli era naturale.

“Grazie, signori” disse, “di aver voluto accettare il mio invito; credetemi, la mia
riconoscenza per questa dimostrazione di amicizia, non puo esser maggiore.”

Morrel, all’avvicinarsi di Alberto, aveva fatto una dozzina di passi indietro, e si teneva
in disparte.

“A voi pure Morrel” disse Alberto, “sono diretti i miei ringraziamenti avvicinatevi
pure, non siete di troppo.”

“Signore” disse Massimiliano, “voi forse non sapete che 10 sono il testimone di
Montecristo...”

“Non ne ero certo, ma ne dubitavo. Tanto meglio! Piu vi saranno qui uomini d’onore,
e piu saro soddisfatto.”

“Signor Morrel” disse Chateau-Renaud, “potete annunciare al conte di Montecristo che ¢
giunto il signor Morcerf e che siamo a sua disposizione.”

Morrel fece un movimento per adempire la commissione, e nello stesso tempo Beauchamp
prese dalla carrozza la cassetta delle pistole.

“Aspettate, signori” disse Alberto, “ho due parole da dire al signore di Montecristo.”

“In segreto?”” domando Morrel.
“No, signore, in presenza di tutti.”
| testimoni di Alberto si guardarono con sorpresa; Franz e Debray si scambiarono

alcune parole a bassa voce; e Morrel, contento di questo inatteso incidente, ando a
cercare il conte che passeggiava in un altro viale con Emanuele.

“Che cosa vuole da me?”” domando Montecristo.
(13 . b : 9
Non lo so, ma chiede di parlarvi.
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“Oh” disse Montecristo, “non si arrischi ad oltraggiarmi di nuovo!”

“Non credo sia la sua intenzione.”
\- . s :
I1 conte s’inoltro, accompagnato da Massimiliano e da Emanuele. Il suo viso calmo e

sereno faceva un contrasto assai strano col viso sconvolto di Alberto, che si avvicinava
seguito dai quattro giovani, a tre passi I’uno dall’altro. Alberto ed il conte si fermarono.

“Signori” disse Alberto, “avvicinatevi, desidero che non vada perduta una parola di
quanto avro I’onore di dire al conte di Montecristo, perché quello che avro 1’onore di
dirgli deve essere ripetuto da voi a chiunque, per quanto strano vi possa sembrare.”
“Aspetto, signore” disse 1l conte.

“Signore” disse Alberto, con voce prima tremante, ma poi sempre piu sicura. “Signore,
10 vi rimproveravo di aver divulgata la condotta di mio padre nell’Epiro, perché per quanto
fosse colpevole il signor Morcerf, non credevo aveste il diritto di punirlo. Ma oggi so,
signore, che avete questo diritto. Non é il tradimento che Fernando Mondego fece ad Ali-
Pascia quello che mi rende pronto a scusarvi, ma il tradimento che uso a voi il pescatore
Fernando, sono le disgrazie inaudite che sono seguite a questo tradimento. Percio lo dico,
e lo proclamo ad alta voce: si, signore, avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, e
Vi ringrazio di non avergli fatto un male peggiore.”

Se fosse caduto un fulmine in mezzo agli spettatori di quella scena inattesa, non li
avrebbe certo stupefatti come quella dichiarazione di Alberto. Quanto a Montecristo, i
suoi occhi erano rivolti al cielo con una espressione d’infinita riconoscenza, e non poteva
abbastanza ammirare come ’indole focosa d’Alberto, di cui aveva ammirato il coraggio
fra 1 banditi di Roma, si fosse potuta d’un tratto piegare a tanta umiliazione. Subito
riconobbe I’influenza di Mercedes, e capi come questo nobile cuore non si era opposto
al suo sacrificio, sapendo che non ce n’era bisogno. “Ora, signore” disse Alberto, “se
trovate sufficienti le scuse che

vi ho fatte, datemi la vostra mano, vi prego. Dopo il merito cosi raro dell’infallibilita,
che sembra appartenere a voi, il primo di tutti gli altri meriti, a mio avviso, & quello di
saper confessare i propri torti. Ma questa confessione appartiene a me solo. lo agivo

bene secondo il volere della Provvidenza! Un angelo solo poteva salvare uno di noi
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dalla morte certa, e 1I’angelo € comparso, se non per fare di noi due amici (perché
purtroppo la fatalita rende la cosa impossibile), almeno per fare di noi due uomini che
si stimino.”

Montecristo, coll’occhio umido, il petto ansante, la bocca semiaperta, stese una mano
ad Alberto stringendo la sua con affetto.

“Signori” disse, “il conte di Montecristo gradisce ed accetta le mie scuse. lo avevo
agito troppo precipitosamente contro di lui; la precipitazione da cattivi consigli,
avevo agito male. Ora il mio sbaglio é riparato. Spero che la societa non mi taccera
di vile, perché ho fatto cio che la mia coscienza mi ha ordinato di fare. Ma, in ogni
caso, se qualcuno si sbagliasse sul conto mio” soggiunse il giovane, rialzando la testa
con orgoglio, e come se indirizzasse la sfida agli amici ed ai nemici, “cerchero di
rettificare le opinioni.”

“Che cosa ¢ dunque accaduto questa notte?”” domando Beauchamp a
Chateau-Renaud. “Mi pare che ormai si stia qui inutilmente.” “Infatti cio che ora ha

fatto Alberto, dev’essere o molto meschino o molto bello” disse il barone.

“Ah, vediamo” domando Debray a Franz, “che significa tutto cid? Come, il conte di
Montecristo disonora il signor Morcerf, ed ha ragione agli occhi del figlio?! Avessi
avuto dieci Giannine nella mia famiglia, mi crederei obbligato ad una cosa sola, cioe a
battermi dieci volte.”

In quanto a Montecristo, colla fronte china, le braccia inerti, oppresso dal peso di
ventiquattr’anni di ricordi, non pensava né ad Alberto, né a Beauchamp, né a Chateau-
Renaud, né ad alcuno di quelli che si trovavano la. Pensava a quella coraggiosa donna
ch’era venuta a chiedergli la vita del figlio, ed alla quale aveva offerta la sua, che lei pero
salvava rivelando un segreto terribile di famiglia, capace di togliere per sempre dal cuore
del giovane qualunque sentimento di pieta filiale.

“Sempre la Provvidenza!” mormoro. “Ah, da oggi soltanto comincio a credere

veramente di essere suo strumento.”
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Capitolo 90.
MADRE E FIGLIO.

Il conte di Montecristo saluto i giovani con un sorriso pieno di malinconia e di dignita,
e risali nella sua carrozza con

Massimiliano ed Emanuele.
Alberto, Beauchamp e Chateau-Renaud rimasero soli. Il giovane fisso sui testimoni

uno sguardo, che, senz’essere timido, sembrava tuttavia chiedere il loro parere
sull’accaduto.

“Caro amico” disse Beauchamp per primo, forse perché piu sensibile, o meno
simulatore, “permettetemi di congratularmi con voi: ecco uno scioglimento inatteso per
uno spiacevole affare.” Alberto restd muto e concentrato nella sua interiorita. Chateau-

Renaud si contento di battere contro lo stivale il suo scudiscio.
“Non partiamo?” disse, dopo questo imbarazzante silenzio.
“Quando vi piacera” rispose Beauchamp. “Lasciatemi solo il tempo di fare 1 miei

complimenti a Morcerf... Ha dato quest’oggi una cosi gran prova di cavalleresca
generosita, tanto rara!”

“Oh, si” disse Chateau-Renaud.
“E cosa magnifica” continud Beauchamp, “poter conservare su se stessi un dominio

cosi grande!”

“Certamente, in quanto a me ne sarei stato incapace” disse Chateau-Renaud colla
freddezza piu espressiva.

“Signori” interruppe Alberto, “credo che non abbiate capito che fra il conte di
Montecristo e me ¢ accaduto qualche cosa di molto grave.”

“Sia pure, sia pure” disse subito Beauchamp, “ma tutti 1 nostri rodomonti non
sarebbero in grado di capire il vostro eroismo, e presto o tardi sareste costretto a
spiegarlo loro con un po’ piu d’energia di quello che convenga alla salute del vostro
corpo ed alla durata della vostra vita. VVolete che vi dia un consiglio da amico? Partite
per Napoli, per I’Aja o per Pietroburgo, paesi calmi, dove gli uomini se la intendono

di piu sul vero punto d’onore che presso di noi teste ardenti di parigini. Una volta 1a
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esercitatevi molto a tirare al bersaglio colla pistola, e per gioco, di terza e di quarta
colla spada; fate una vita spensierata, per poi tornare pacificamente in Francia fra
qualche anno, abbastanza rispettabile per gli esercizi accademici, per conquistare una
qualsiasi posizione nella societa... Non ¢ cosi, signor Chateau-Renaud? Non ho
ragione?”

“Questo precisamente ¢ il mio parere. Non vi € niente che procuri i veri duelli, come un
duello che non ha avuto luogo.” “Grazie, signori” rispose Alberto con un sorriso, “seguiro
il vostro consiglio non perché me lo abbiate dato, ma perche era mia intenzione lasciare
la Francia. Vi ringrazio ugualmente del servizio che mi avete reso, servendomi da
testimoni: é profondamente impresso nel mio cuore, poiché dopo le parole che ho sentito,
non vi dimentichero mai piu.”

Chateau-Renaud e Beauchamp si guardarono. L’ impressione era eguale sopra entrambi,
I’accento col quale Alberto aveva pronunciato il suo ringraziamento era cosi risoluto da
riuscire imbarazzante per tutti, se il dialogo fosse continuato.

“Addio, Alberto” disse Beauchamp stendendo negligentemente la mano al giovane, senza
che questi desse a vedere di uscire dal suo stato d’animo.

“Addio” disse a sua volta Chateau-Renaud salutando.
Le labbra del giovane mormorarono appena “addio!”, il suo sguardo era piu chiaro;

racchiudeva un poema di collera trattenuta, d’orgogliosi sdegni, di generose indignazioni.
Quando i due testimoni furono in carrozza, conservo per qualche tempo la sua
posizione immobile e malinconica. Quindi d’improvviso, staccando il cavallo dal
piccolo albero, intorno al quale erano state annodate le redini, salto leggermente in sella,
e riprese al galoppo la strada di Parigi. Un quarto d’ora dopo rientrava nel palazzo della
rue Helder. Scendendo da cavallo gli sembro, dietro la cortina delle finestre della
camera da letto del conte, di scorgere la pallida figura di suo padre; Alberto giro la testa
con un sospiro, ed entro nel suo appartamento. Giuntovi, getto un ultimo sguardo su
tutte quelle ricchezze che gli avevano resa la vita cosi dolce e felice fin dall’infanzia,
guardo ancora una volta quei ritratti, che parevano sorridergli, e tutti i paesaggi che gli

sembrava s’animassero di vivi colori. Stacco quindi dalla intelaiatura di quercia il
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ritratto di sua madre, e lo arrotolo lasciando vuota la cornice d’oro che lo circondava.
Quindi mise in ordine le belle armi turche, i bei fucili inglesi, le porcellane del
Giappone, le coppe cesellate, i bronzi artistici, marcati Feuchéres o Barye, visito gli
armadi e pose le chiavi a ciascuno di essi; getto in un cassetto dello scrittoio, che lascio
aperto, tutto il denaro che portava con sé in tasca, vi aggiunse i mille gioielli di fantasia,
che riempivano le coppe, gli scrigni, le scansie; fece un inventario esatto e preciso di
tutto, e situd questo inventario nel luogo piu esposto della tavola, dopo averla sbarazzata
di tutti i libri e carte che la ingombravano. Al principio di questo lavoro, il suo
domestico, malgrado 1’ordine che gli aveva dato Alberto di lasciarlo solo, era entrato
nella sua camera.

“Che volete?” gli chiese con accento piu triste che corrucciato. “Scusate, signore”
disse il cameriere, ‘¢ vero che il signore mi aveva proibito di disturbarlo, ma il signor
conte Morcerf mi ha fatto chiamare.”

“Ebbene?” domando Alberto.
“Non ho voluto andare dal signor conte senza ricevere 1 vostri ordini, signore.”

“E perché questo?”
“Perche il signor conte sapra senza dubbio, che 10 vi ho accompagnato sul terreno.”

“E probabile” disse Alberto.
“E se mi fa chiamare, e senza dubbio per interrogarmi su cio che é accaduto laggiu.

Che cosa devo rispondere?”

“La verita.”

“Allora debbo dirgli che il duello non si ¢ effettuato?”

“Gli direte che ho chiesto scusa al signor conte di Montecristo.

Andate.”

Il cameriere s’inchino e usci.

Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario.

Mentre compiva il suo lavoro, lo scalpitio di due cavalli nel cortile e il rumore delle

ruote di una carrozza attirarono la sua attenzione, si avvicino alla finestra, e vide suo
padre salire nel calesse e partire. Non appena il portone fu chiuso dietro al conte,
Alberto si diresse verso 1’appartamento di sua madre, € siccome non trovo nessuno in
sala per annunciarlo, s’inoltro fino alla camera da letto di Mercedes, e, col cuore gonfio

per quanto vedeva e indovinava, si fermo sulla soglia. Come se la medesima anima
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stesse in questi due corpi, Mercedes faceva nelle sue camere cio che Alberto aveva fatto
nelle proprie. Tutto era stato messo in ordine: i merletti, le guarnizioni, i gioielli, la
biancheria, il denaro erano ordinati nel fondo dei cassetti, e la contessa ne riuniva le
chiavi con cura. Alberto vide tutti questi preparativi, comprese tutto, e gridando,
“Madre mia!” ando a gettare le sue braccia intorno al collo di Mercedes.

Chi avesse potuto ritrarre I’espressione di quelle due figure avrebbe certamente fatto
un bel quadro. Infatti tutti questi analoghi preparativi causati da un’energica
decisione, e che non avevano fatto paura ad Alberto per sé, lo spaventavano per sua
madre.

“Che cosa fate dunque?” domando.
“Che cosa avete fatto voi?” rispose lei.
“Oh, madre mia” grido Alberto, commosso al punto da non poter parlare, “non puo

essere di voi come di me; no, voi non potete aver deciso cio che ho deciso io, poiché
vengo a dirvi che do un addio alla vostra casa ¢ a voi.”

“Io pure, Alberto” rispose Mercedes, “io pure parto. Avevo contato, lo confesso, che
mio figlio mi avrebbe accompagnata... Mi sono ingannata.”

Madre mia” disse Alberto con fermezza, “non posso farvi condividere la mia sorte.
D’ora innanzi bisogna ch’io viva senza nome e senza fortuna e, agli inizi, occorre che io
non mi serva del nostro denaro, ma chieda aiuto ad un amico finché non saro in grado di
guadagnarmene da solo. Cosi, mia buona madre, vado da Franz a pregarlo di prestarmi
quella piccola somma che presumo necessaria.”

“Tu, mio povero figlio” grido Mercedes, “tu soffrire la fame! Oh, non dirlo, tu
infrangeresti tutti i miei propositi.”

“Ma non parliamo di me, madre mia” rispose Alberto: “sono giovane, sono forte, credo
di essere coraggioso, e fin da ieri ho imparato che cosa puo la mia volonta. Ahime, madre
mia, vi sono esseri che hanno sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma hanno
edificato una nuova fortuna sulla rovina di tutte le promesse di felicita che il cielo aveva
loro fatte, sui resti di tutte le speranze che Dio aveva loro date! 1o ho imparato presto,

madre mia, 10 ho veduto questi uomini, io so che dal fondo dell’abisso in cui li aveva
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immersi il loro nemico, si sono rialzati con tanto vigore e tanta gloria che hanno dominato
il loro antico vincitore e lo hanno a sua volta precipitato. No, madre mia, no, ho rotto da
quest’oggi col passato € non ne accetto piu nulla, neppure il nome, perché, voi 10 capite,
non é vero madre mia? Vostro figlio non puo portare il nome di un uomo che deve arrossire
davanti ad un altro uomo!”

“Alberto, figlio mio” disse Mercedes, “se 10 avessi avuto un cuore piu forte sarebbe
stato questo il consiglio che ti avrei dato... La tua coscienza ha parlato quando la mia
spenta voce taceva: ascolta la tua coscienza, figlio mio! Tu avevi degli amici, Alberto,
tronca momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non disperare in nome di tua madre!
La vita e ancor bella alla tua eta, mio caro Alberto, perché tu hai appena ventidue anni, e
siccome ad un cuore puro come il tuo occorre un nome senza macchia, prendi quello di
mio padre: egli si chiamava Herrera. lo ti conosco, Alberto mio qualunque carriera tu
segua, in breve tempo renderai questo nome illustre. Allora amico mio, ricompari nel
mondo piu splendido ancora per il vanto delle tue passate disavventure. E se, malgrado
tutte le mie previsioni, non avesse ad accadere cosi, lasciami almeno questa speranza, a
me che non avro piu altro pensiero, a me che non ho piu avvenire, e per cui la tomba
comincia dalla soglia di questa casa.”

“Faro secondo 1 tuoi desideri, madre mia” disse il giovane. “Si, condivido la tua
speranza: la collera del cielo non perseguitera te cosi pura, me cosi innocente. Ma
poiché siamo risoluti, si agisca prontamente. Il signor Morcerf ha lasciato il suo
palazzo che sara circa mezz’ora: 1’occasione, come vedi, ¢ favorevole per evitare
scontri e spiegazioni.”

“Io t1 aspetto, figlio mio” disse Mercedes.
Alberto corse sul boulevard da dove torno in una carrozza da nolo che doveva condurli

fuori del palazzo. Si ricordo d’una piccola casa ammobigliata nella rue des Saints-Péres,
dove sua madre avrebbe trovato un alloggio modesto ma decente; ritornd dunque a
prendere la contessa. Nel momento in cui la carrozza si fermava davanti alla casa, e
quando Alberto ne discendeva, un uomo si avvicino a lui, e gli consegno una lettera.

Alberto riconobbe
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Bertuccio.
“Del conte” disse 1’intendente.
Alberto prese la lettera, ed apertala la lesse: dopo averla letta, cerco cogli occhi

Bertuccio, ma Bertuccio era scomparso mentre il giovane leggeva.
Allora Alberto, con le lacrime agli occhi, il petto gonfio dall’emozione, rientro
nella camera di Mercedes, e senza pronunciare parola, le presento la lettera.

Mercedes lesse:

“Alberto, nel farvi sapere che sono venuto a conoscenza del progetto al quale siete sul
punto di abbandonarvi, credo di dimostrarvi ugualmente che ne comprendo la
delicatezza. Eccovi libero! Voi lasciate il palazzo del conte, vi ritirate con vostra madre,
libera al par di voi. Ma riflettete! Alberto, voi le dovete piu di quello che potete offrirle,
povero e nobile cuore. Riservate a voi la lotta, reclamate per voi le sofferenze, ma
risparmiatele quella prima miseria che accompagnera inevitabilmente i vostri primi
sforzi, poiché lei non merita neppure il riverbero della disgrazia che oggi la colpisce, e
la

Provvidenza non vuole che I’innocente paghi per il colpevole. So che lasciate entrambi
la casa della rue Helder senza portar via niente. Non cercate di scoprire in qual modo I’ho
saputo. lo lo so, e basta. Ascoltate Alberto. Ventiquattro anni or sono, io tornavo molto
fiero nella mia patria. Avevo una fidanzata, Alberto, una santa donna che io adoravo, e
portavo alla mia fidanzata centocinquanta luigi accumulati penosamente colle mie fatiche
senza riposo. Questo denaro era per lei, io lo destinavo a lei, e sapendo quanto il mare é
perfido, avevo seppellito il nostro tesoro in un piccolo giardino della casa che mio padre
abitava a Marsiglia sopra i viali di Meillan. VVostra madre Alberto, conosce questa povera
casa. Ultimamente, venendo a Parigi sono passato da Marsiglia. Sono andato a vedere
questa casa di dolorosi ricordi; e la sera, con una vanga alla mano ho esplorato 1’angolo
ove era sepolto il mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora nel medesimo posto, nessuno
I’aveva toccata: € presso un fico, piantato da mio padre il giorno della mia nascita, e che
la ricopre colla sua ombra. Alberto, questo denaro, che allora avrebbe dovuto provvedere

alla vita e alla tranquillita di questa donna che adoravo ecco che oggi, per una strana e
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dolorosa combinazione, puo avere lo stesso uso. Oh, capite bene il mio pensiero, io, che
potrei offrire dei milioni a questa povera

donna, le rendo soltanto il tozzo di pane nero dimenticato sotto il mio povero tetto,
dal giorno in cui fui separato per sempre da lei. VVoi siete generoso, Alberto, ma a
volte siete accecato dall’orgoglio o dal risentimento: se ricusate, se domandate ad
altri cio che hoio il diritto di offrirvi diro che siete poco generoso nel ricusare cio che
appartiene alla vita di vostra madre, e offerto da un uomo a cui vostro padre ha fatto

morire, il padre suo, negli orrori della fame e della disperazione.”

Finita questa lettera, Alberto, pallido ed immobile, aspettava cio che avrebbe deciso
sua madre. Mercedes alzo al cielo uno sguardo ineffabile.

“Accetto” disse. “Egli ha il diritto di pagare la dote che 10 portero in un convento.”

E mettendosi la lettera sul cuore, prese il braccio di suo figlio, e, con passo piu

sicuro di quello che forse si aspettava, scese le scale.

Capitolo 91.
SUICIDIO.

Montecristo pure era rientrato in citta, con Emanuele e Massimiliano. Il ritorno fu
lieto. Emanuele non dissimulava la gioia di aver visto succedere la pace alla guerra,
e confessava i suoi principi umanitari. Morrel, in un angolo della carrozza, lasciava
evaporare in parole 1’allegria del cognato, e conservava per sé¢ una gioia altrettanto
sincera, ma che brillava soltanto dai suoi occhi. Alla barriera del Trono incontrarono
Bertuccio che aspettava la, immobile come una sentinella al suo posto. Montecristo
caccio la testa dallo sportello, scambio con lui qualche parola a bassa voce, e
I’intendente scomparve.

“Signor conte” disse Emanuele, “giungendo vicino alla piazza reale, lasciatemi
scendere, vi prego, alla mia porta, affinché mia moglie non abbia un momento di piu di

pena né per voi né per me.” “Se non fosse cosa ridicola andare a far mostra del proprio
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trionfo” disse Morrel, “inviterei il conte a entrare da noi, ma il signor conte, senza
dubbio, ha pure dei cuori da tranquillizzare. Eccoci arrivati, Emanuele, salutiamo il
nostro amico, e lasciamolo continuare la sua strada.”

“Un momento” disse Montecristo, “non mi private cosi dei miei due compagni! Voi,
Emanuele, rientrate presso la vostra graziosa moglie alla quale v’incarico di presentare
I miei saluti, e voi, Morrel, accompagnatemi fino agli Champs-Elysées.”

“A meraviglia” disse Massimiliano, “tanto piu che ho alcune faccende nel vostro
quartiere, conte.”

“Dobbiamo aspettarvi per fare colazione?” domando Emanuele.
“No” rispose il giovane.
Lo sportello si richiuse, e la carrozza continuo la sua strada. “Guardate come vi ho portato

"’

fortuna!” disse Morrel quando fu solo col conte.

“Non ci avete pensato?”
[13 b) 2 : b [13 4 b b o~ 2
Si, certo” disse Montecristo, “ed ecco perché vorrei sempre tenervi vicino a me.

“E un miracolo!” continud Morrel, rispondendo ad un suo pensiero.

“Che cosa?”’ disse Montecristo.

“Quello che ¢ accaduto.”

“Si” rispose il conte con un sorriso, “voi avete usato un termine conveniente, Morrel,

¢ un miracolo.”

“Perché infine” rispose Morrel, “Alberto ¢ coraggioso.”
“Coraggiosissimo” disse Montecristo, “i0 1’ho visto dormire mentre gli stava sul capo

il pugnale.”
“Ed 10 so che si ¢ battuto due volte, e molto bene” disse Morrel. “Conciliate dunque
ci10 con la sua condotta questa mattina...”

“E stata la vostra influenza” rispose sorridente Montecristo.

“Fortuna per Alberto che non sia soldato.”

“E perché?”

“Perché ci vogliono altro che scuse sul terreno!” rispose il giovane capitano scuotendo

la testa.
“Orsu” disse il conte con dolcezza, “non andate a cadere nei pregiudizi degli uomini

ordinari, Morrel. Convenite con me: Alberto e coraggioso, dungue non puo essere vile:
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per agire come ha fatto questa mattina bisogna che abbia avuto una forte ragione, quindi
la sua condotta ¢ stata eroica.”

“Senza dubbio, senza dubbio” rispose Morrel. “Ma io dird come lo spagnolo: “Oggi fu
meno coraggioso di ieri”.”

“Farete colazione con me, non ¢ vero, Morrel?” disse il conte per troncare il discorso.

“No, vi lascero alle dieci.”

“I1 vostro appuntamento ¢ dunque per una colazione?”

Morrel sorrise e scosse la testa.

“Eppure bisognera bene che facciate colazione in qualche luogo?” “E se non avessi

fame?” disse il giovane.

“Oh, 10 non conosco che due sentimenti che tolgono in tal modo I’appetito il dolore
(ma siccome vi vedo abbastanza allegro, fortunatamente non ¢ questo) e ’amore. Ora,
dopo ci10 che mi avete detto in proposito del vostro cuore, mi € permesso di credere...”

“Perbacco, conte” replico gaiamente Morrel, “io non dico di no.” “E non mi raccontate
nulla, Massimiliano?” riprese il conte con tono cosi vivo da far capire 1’ansia di
conoscere quel segreto.

“Questa mattina vi ho parlato di un amore, ¢ vero conte?”

Per tutta risposta Montecristo stese la mano al giovane.

“Ebbene, poiché il mio cuore non € piu con voi al bosco di

Vincennes” e si voltd da un’altra parte, “vado a cercarla.” “Andate” disse lentamente

il conte, “andate, amico caro... Ma di grazia se trovaste qualche ostacolo, ricordatevi
che ho del potere in questa societa, e che sono felice d’impiegare questo potere a
profitto delle persone che amo, e i0 vi amo moltissimo, Morrel...” “Grazie” disse il
giovane, “me ne ricorderd come 1 bambini egoisti si ricordano dei genitori quando ne
hanno bisogno. Quando avro bisogno di voi, e forse questo momento verra, verro da
voi, conte.”

“Bene, ho la vostra parola... Addio dunque.”
“Arrivederci.”
Erano giunti alla porta della casa degli Champs-Elysées. Montecristo apri lo sportello,

Morrel balzo a terra, e disparve all’ingresso di Marigny; Montecristo camminod incontro

a Bertuccio che aspettava sulla scalinata.
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“Ebbene?”

“Ebbene” rispose I’intendente, “lascia la casa.”

“E 1l figlio?”

“Florentin, il suo cameriere, crede che faccia altrettanto.”

“Venite.”

Montecristo condusse Bertuccio nel suo studio, scrisse la lettera che conosciamo, e la

rimise all’intendente.

“Andate” disse, “e fate con diligenza... A proposito, fate avvisare Haydée che sono
tornato.”

“Eccomi” disse la giovane donna, che al rumore della carrozza era gia discesa, col
viso raggiante di gioia nel rivedere il conte salvo.

Bertuccio usci.
Tutti 1 trasporti di una figlia nel rivedere un padre prediletto, tutti i deliri di un’amica

nel rivedere I’amante adorato, Haydée li provo nei primi istanti di quel ritorno atteso
con tanta impazienza. Certamente, quantungue meno espansiva, la gioia di Montecristo
non era meno grande: la gioia, per i cuori che hanno lungamente sofferto, é simile alla
rugiada, cuore e terra assorbono la pioggia benefica, e niente appare al di fuori. Da
qualche giorno il conte di Montecristo capiva, € non osava crederlo che c’erano due
Mercedes al mondo, e che poteva ancora essere felice su questa terra. Contemplava,
avido di felicita, Haydée, quando ad un tratto la porta si apri. Il conte aggrotto il
sopracciglio.

“I1 signor Morcerf!” disse Battistino, come se questa sola parola racchiudesse tutta la
sua scusa.

Infatti il viso del conte si rischiaro.

“Quale?” domando egli: “il visconte, o il conte?”

“Il conte.”

“Mio Dio!” grido Haydée. “Non ¢ ancora finita dunque?” “Non so se sia finita,

ragazza mia diletta” disse Montecristo, prendendo le mani della sua figlia adottiva,
“ma ci0 che so ¢ che non hai nulla da temere.”

“Oh, se pero il miserabile...”
“Quest’uomo non ha nessun potere sopra di me, Haydée” disse Montecristo. “Quando

avevo a che fare con suo figlio, allora si, che c’era da temere.”
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“Oh! quanto ho sofferto” disse la giovane donna, “tu non lo saprai mai, mio signore!”

“Per la tomba di mio padre” disse Montecristo, sorridendo e stendendo la mano
sulla testa della ragazza, “io ti giuro, Haydée, che se accade disgrazia a qualcuno, non
sara ame.”

“Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una voce del cielo” disse la giovane
presentando la sua fronte al conte.

Montecristo depose su quella fronte pura e bella un bacio che fece battere ad un tempo
due cuori, uno con violenza, e I’altro timidamente.

“Oh mio Di0” mormoro il conte, “permettereste voi ch’io potessi ancora amare? Fate
entrare il conte Morcerf nel salotto” disse a Battistino, mentre riconduceva la bella greca
nelle sue camere per la scala segreta.

Una parola di spiegazione su questa visita, attesa forse da
Montecristo, ma inaspettata senza dubbio ai nostri lettori. Mentre Mercedes come

abbiamo detto, faceva nelle sue stanze I’inventario che Alberto aveva gia fatto nelle
proprie, mentre classificava i gioielli, chiudeva i cassetti, riuniva le chiavi, per lasciare
tutto nell’ordine piu perfetto, non si era accorta che una testa pallida e sinistra era
comparsa alla invetriata di un uscio che dava luce ad un corridoio. Di la non solo si
poteva vedere, ma si poteva anche sentire.

L’uomo, pallido, si portd poi nella camera da letto del conte Morcerf, giunto 1a,
sollevo con mano contratta la tendina della finestra che guardava nel cortile. Per
dieci minuti restd come immobile e muto, ascoltando i battiti del proprio cuore. Per
lui dieci minuti erano molto lunghi.

Fu allora che Alberto ritorno dal suo appuntamento, e il padre in attesa del suo ritorno
dietro la tendina, volto la testa. L’occhio del conte si dilato: sapeva che I’insulto di
Alberto a Montecristo era stato terribile, che un simile insulto, in tutti i paesi del
mondo, trascinava ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava sano e salvo, dunque
il conte era vendicato. Un lampo di gioia indicibile illumind quel lugubre viso, come
un ultimo raggio di sole prima di perdersi nelle nubi. Ma, come abbiamo detto, attese

invano che il giovane salisse nel suo appartamento per rendergli conto del trionfo. Che
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suo figlio prima di andare a battersi, non avesse voluto vedere il padre di cui andava a
vendicare I’onore, questo era facile a capirsi... Ma una volta vendicato questo onore,
perché il figlio non veniva a gettarsi nelle braccia del padre?

Il conte, non vedendo venire Alberto, invio per informazioni il domestico, il quale,
come abbiamo detto, fu autorizzato da Alberto a non tenere nascosta la verita a suo
padre.

Dieci minuti dopo, uscito il domestico, si vide comparire sulla scalinata il conte
Morcerf, vestito nell’uniforme di luogotenente. A quanto pareva, aveva gia dato
ordini anteriori, poiché, appena toccato 1’ultimo gradino della scala, la carrozza venne
a fermarsi dinanzi a lui. Allora il cameriere getto nella carrozza un mantello militare,
che avvolgeva due spade quindi, chiuso lo sportello, si assise vicino al cocchiere che
si chino verso le portiere per ricevere 1’ordine.

“Agli Champs-Elysées” disse il generale, “al palazzo del conte di
Montecristo.”
| cavalli si lanciarono percossi dalla frusta: cinque minuti dopo si fermavano alla

casa del conte.

Il signor Morcerf apri da sé lo sportello, salto lesto al cancello, suono, e aperta la porta,
spari in compagnia del cameriere. Un minuto dopo Battistino annunziava al signor di
Montecristo il conte Morcerf, e Montecristo, riconducendo Haydée, dava ordine che il
conte Morcerf fosse introdotto nella sala.

Il generale misurava a gran passi per la terza volta la lunghezza della sala, quando,
voltandosi, vide Montecristo in piedi sulla soglia.

“Ah, 1l signor Morcerf” disse tranquillamente Montecristo, “credevo di aver capito
male.”

“Si, sono 10” disse il conte con una brutta contrazione di labbra che gli impediva di
articolare le parole.

“Dunque non mi resta che capire cosa” disse Montecristo, “mi procura il piacere di
vedere il signor Morcerf cosi di buon’ora.” “Questa mattina, signore, avete avuto un

duello con mio figlio?” chiese il generale.
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“Lo sapete?” replico il conte.
“So pure che mio figlio aveva buone ragioni per desiderare di battersi con voi, e di

fare tutto cio che poteva per uccidervi.” “Infatti, signore, ne aveva di buonissime. Ma
pur con queste buone ragioni, non mi ha ucciso, anzi non si € neppure battuto.” “E
tuttavia vi considerava la causa del disonore di suo padre, non meno che della terribile
rovina che in questo momento opprime la mia famiglia.”

“E vero” rispose Montecristo, colla sua calma spaventosa: “causa secondaria, per
esempio, € non principale.”

“Senza dubbio gli avrete fatto qualche scusa, e dato qualche spiegazione?”

“Non gli ho dato nessuna spiegazione, ed ¢ stato lui che mi ha chiesto scusa.”

“Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?”
“Probabilmente alla convinzione che in tutto questo vi era un uomo piu colpevole di

29

me.

“E chi ¢ quest’uomo?”
“Suo padre.”
“Sia” disse il conte, impallidendo, “ma voi sapete che neppure al piu colpevole piace

sentirsi rinfacciare la sua colpa.”

“Lo so... Quindi ero preparato a tale incontro.”
“Eravate preparato a trovare in mio figlio un vile?” grido il conte.

“Il signor Alberto Morcerf non ¢ un vile!” disse Montecristo. “Un uomo che tiene in
mano una spada, un uomo che a portata di questa spada ha un nemico mortale,
quest’uomo, se non si batte, ¢ un vile! Ah, perché non ¢ qui? Glielo direi in faccia!”

“Signore” disse freddamente Montecristo, “io non presumo che siate venuto a trovarmi
per raccontarmi i vostri segreti di famiglia. Andate a dire tutto questo ad Alberto, forse vi
rispondera.”

“Eh no, no!” reagi il generale, con un sorriso che subito svani, “no! Voi avete ragione,

10 non sono venuto qui per questo. Sono venuto per dirvi che io vi considero mio
nemico! Sono venuto per dirvi che vi odio per istinto, che mi sembra d’avervi sempre
conosciuto, sempre odiato, e che infine, poiché i giovani di questo secolo non si battono

pit, sta a noi batterci... E questo pure il vostro parere, signore?”
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“Precisamente. Cosi quando vi ho detto che mi ero preparato a quanto accade, i0
intendevo parlare dell’onore della vostra visita.”

“Tanto meglio... I vostri preparativi sono fatti?”
“Lo sono sempre, signore.”
“Voi sapete che ci batteremo a morte” disse il generale coi denti stretti per la rabbia.

“A morte” ripeté il conte di Montecristo facendo un leggero movimento di testa
dall’alto in basso.
“Si cominci, allora, noi non abbiamo bisogno di testimoni.” “Infatti” disse

Montecristo, “¢ inutile, ci conosciamo troppo bene!”

“Al contrario” disse il conte, “noi non ci conosciamo.”
“Bah!” disse Montecristo, colla stessa flemma da far disperare. “Vedremo. Non

siete il soldato Fernando che diserto la vigilia della battaglia di Waterloo?... Non
siete il sottotenente

Fernando, che ha servito di guida e di spia all’armata francese in Spagna? Non siete
il capitano Fernando, che ha tradito venduto, assassinato il suo benefettore Ali? E tutti
questi Fernandi riuniti, non hanno formato il luogotenente conte Morcerf, Pari di

Francia?”
“Ah!” grido il generale colpito da queste parole. “Ah! miserabile che mi rimproveri

la vergogna nel momento, forse, che stai per uccidermi! No, non ti ho detto d’esserti
ignoto... So bene, demonio, che hai penetrato nella notte del passato, e che hai letto,
al chiarore di non so quale fiaccola, tutte le pagine della mia vita, ma forse io ho ancora
pit onore nel mio obbrobrio, che tu sotto le tue apparenze. No, io ti sono noto, lo so,
ma io non conosco te, avventuriero coperto d’oro e di gemme! Tu ti sei fatto chiamare
a Parigi conte di Montecristo, in Italia Sindbad il marinaio, a Malta altro ancora... Ma
¢ il tuo vero nome che io ti domando, ¢ il tuo vero nome ch’io voglio sapere, fra i tuoi
cento nomi, affinché io lo pronunci sul terreno del duello, nell’istante in cui
t’immergero la spada nel cuore!”

Il conte di Montecristo impallidi in modo terribile, il suo occhio s’infuoco, fece un
balzo nel salotto attiguo alla sua camera, e in meno di un secondo si strappo la cravatta,
I’abito e il gilé, indosso una piccola giacca da marinaio, si mise un berretto da uomo di

mare, sotto il quale sciolse i suoi lunghi capelli neri. Ritorno cosi, spaventevole,
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implacabile, camminando colle braccia in croce, incontro al generale, che 1’aspettava,
e che, sentendo stridere i denti, e piegarsi sotto le gambe, indietreggio di un passo, e
non si fermo che trovando in una tavola un punto d’appoggio per la mano.
“Fernando!” grido il conte. “Dei miei cento nomi, i0 non avrei bisogno che di dirtene
uno solo per fulminarti! Ma questo nome tu 1’indovini, non ¢ vero? O piuttosto te lo
ricordi? Poiché malgrado tutti i miei affanni, tutte le mie torture oggi ti mostro un viso
che la felicita della vendetta ringiovanisce, un viso che devi aver veduto molte volte nei
tuoi sogni dopo il tuo matrimonio... con Mercedes, mia fidanzata!”
Il generale, colla testa rovesciata indietro, le mani tese, lo sguardo fisso, divorava
in silenzio quelle terribili parole. Subito dopo, appoggiandosi alle pareti, striscio
lentamente fino alla porta, da cui usci all’indietro, lasciando sfuggire un solo grido,
lugubre, lamentevole, dilaniante:

“Edmondo Dantes!”
Quindi, con sospiri che non avevano niente di umano, si trascino fino al peristilio della

casa, traverso il cortile come ubriaco, e cadde fra le braccia del cameriere mormorando
soltanto con voce inintelligibile:

',,

“A casal a casa
Cammin facendo, la freschezza dell’aria, e il vedersi esposto all’attenzione dei servi,

lo rimisero in grado di raccogliere le sue idee, ma il tragitto fu corto, e via via che si
avvicinava alla sua abitazione, il conte sentiva rinnovarsi tutte le sue angosce.

A qualche passo dalla casa fece fermare, e discese. La porta del palazzo era
spalancata, e in mezzo al cortile stava una carrozza da nolo. Il conte guardo la carrozza
con terrore, ma senza avere il coraggio d’interrogare alcuno, si slancio verso il suo
appartamento. Due persone scendevano la scala, non ebbe che il tempo di gettarsi in
uno stanzino per evitarle. Era Mercedes appoggiata al braccio di suo figlio:
abbandonavano entrambi la casa. Passarono a pochi passi dal disgraziato, che, nascosto
dietro la portiera di damasco, fu sfiorato dalla veste di lana di Mercedes, e senti il
tiepido alito di queste parole pronunciate dal figlio:

“Coraggio, madre mia, venite, venite, noi qui non siamo piu in casa nostra.”
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Le parole si estinsero, i passi si allontanarono.
Il generale si drizzo tenendosi con le mani alla portiera di damasco: comprimeva il

pit orribile singulto che fosse mai uscito dal petto di un padre, abbandonato dalla
moglie e dal figlio. Ben presto udi shattere lo sportello della carrozza, poi la voce del
cocchiere, quindi il pesante veicolo fece tremare i vetri. Allora corse nella sua camera
da letto per vedere almeno una volta tutto cio che aveva amato al mondo: ma la
carrozza parti senza che la testa di Mercedes o quella di Alberto comparissero per dare
alla casa solitaria, al padre e allo sposo abbandonato 1’ultimo sguardo, I’addio o almeno
mostrare il rammarico, vale a dire il perdono. Cosi, al momento stesso in cui le ruote
della carrozza rimbombavano sul pavimento sotto la volta, si sentirono dei colpi di
pistola, ed un fumo usci da uno dei vetri della camera da letto, infranto forse da una

pallottola.

Capitolo 92.
VALENTINA.

E facile indovinare che cosa preoccupasse Morrel, e con chi avesse appuntamento.
Morrel dunque, lasciando Montecristo, s’incammind lentamente verso la casa di
Villefort. Diciamo lentamente perché Morrel aveva piu di mezz’ora per fare
cinguecento passi ma malgrado questo tempo piu che sufficiente, si era affrettato a
lasciare Montecristo, avendo desiderio di rimaner solo coi suoi pensieri. Egli sapeva
I’ora nella quale Valentina, assistendo alla colazione di Noirtier, era sicura di non
essere disturbata in quel pietoso ufficio. Noirtier e Valentina gli avevano accordato due
visite la settimana, e veniva a godere dei suoi diritti. Arrivo che Valentina lo aspettava.
Inquieta, quasi assente, lo prese per mano, e lo condusse davanti al nonno. Questa
inquietudine veniva dall’emozione che la sfida di Morcerf aveva suscitato nel gran
mondo; si sapeva (il gran mondo sa sempre tutto) I’avventura dell’Opera. In casa di
Villefort nessuno dubitava che quest’avventura non fosse seguita da un duello;

Valentina col suo istinto di donna, aveva indovinato che Morrel sarebbe stato il
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testimonio di Montecristo, ¢ conoscendo il coraggio del giovane, e ’amicizia sua
profonda per il conte, temeva che non si sarebbe limitato alla semplice parte passiva di
testimone che gli era toccata. Sara dunque facile comprendere con quale avidita furono
richiesti e sentiti i particolari; e Morrel poté leggere una indicibile gioia negli occhi
della sua diletta quando seppe che questo terribile affare aveva avuto uno scioglimento
non meno felice che inatteso.

“Ora” disse Valentina, facendo segno a Morrel di sedersi accanto al vecchio, e sedendo
le1 stessa sullo scanno ove riposavano i suoi piedi, “ora parliamo un poco dei nostri affari.
Voi sapete, Massimiliano, che il mio buon nonno aveva avuto per un momento 1’idea di
abbandonare la casa, e di prendere un appartamento fuori dal palazzo del signor Villefort.”

“Si, certo” disse Massimiliano, “mi ricordo di questo progetto, e lo avevo anche
approvato.”

“Ebbene” disse Valentina, “approvate ancora, Massimiliano, poiché il buon nonno lo
rinnova.”

“Bravo!” disse Massimiliano.
“E sapete” disse Valentina, “‘quale ragione da il nonno per lasciare la casa?”

Noirtier guardava la ragazza per imporle silenzio coll’occhio, ma Valentina non
guardava Noirtier; i suoi occhi, il suo sguardo, il suo sorriso erano tutti per Morrel.

“Oh, qualunque sia la ragione che addurra il signor Noirtier” griddo Morrel, “dichiaro
che ¢ buona.”

“Eccellente” disse Valentina: “pretende che I’aria del Faubourg
Saint-Honoré non vale niente per la mia salute.”
“Infatti” disse Morrel, “ascoltate, Valentina, il signor Noirtier potrebbe realmente

avere ragione... Da quindici giorni trovo che la vostra salute si ¢ alterata.”

“Si, un poco, ¢ vero” disse Valentina, “quindi il nonno si & costituito mio medico,
e siccome egli sa di tutto, ho gran fiducia in lui.”

“Ma ¢ dunque vero che soffrite, Valentina?”” domando sollecitamente Morrel.

“Oh, mio Dio, non ¢ un soffrire il mio, ma sento un malessere generale, ecco tutto: ho
perduto 1’appetito, ¢ mi pare che il mio stomaco sostenga una lotta per abituarsi a

qualche cosa.”
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Noirtier non perdeva una parola di Valentina.
“E che cura seguite per questa ignota malattia?”
“Oh, semplicissima” disse Valentina, aprendo tutte le mattine una cucchiaiata della

medicina che si porta a mio nonno, e dicendo una cucchiaiata, intendo che ho
incominciato col prenderne una, ora perd ne prendo gia quattro... Il nonno pretende che
questa sia una panacea universale.”

Valentina sorrideva, ma c’era qualche cosa di triste e sofferente in quel sorriso.
Massimiliano, ebbro d’amore, la guardava in silenzio: era bella ma il suo pallore
aveva preso una tinta piu bianca, i suoi occhi brillavano di un fuoco ardente piu del
solito, e le sue mani, ordinariamente bianche come 1’avorio, sembravano di cera con
una velatura giallastra. Da Valentina il giovane volse gli occhi a Noirtier: questi
considerava con strana e profonda intelligenza la ragazza, assorta nel suo amore. Lui
pure, come Morrel, scorgeva quelle tracce di un sordo soffrire, sfuggito agli occhi di
tutti.

“Ma” disse Morrel, “quella pozione di cui siete giunta a prendere quattro cucchiai,
credevo fosse una medicina per il signor

Noirtier...”
“So che ¢ molto amara” disse Valentina, “tanto amara che tutto cio che bevo dopo mi

sembra avere lo stesso gusto.”

Noirtier guardo la nipote come volesse chiederle qualcosa. “Si, nonno” disse
Valentina, “¢ cosi come vi dicevo. Poco fa, prima di venire da voi, ho bevuto un
bicchiere d’acqua zuccherata. Ebbene? Ne ho lasciata meta, tanto quest’acqua mi ¢
sembrata amara.”

Noirtier impallidi, e fece segno che voleva parlare, Valentina si alzo per andare a
cercare il dizionario. Noirtier la seguiva cogli occhi e con visibile angoscia. Difatti il
sangue saliva alla testa della ragazza, e le sue guance si colorivano.

“Beh” disse, senza perdere nulla della sua allegria, “¢ singolare: un capogiro! E
dunque il sole che mi ha ferito gli occhi?...” E si appoggio al parapetto della finestra.

“Non ¢ il sole” disse Morrel, inquieto piu per 1’espressione del viso di Noirtier, che per

I’indisposizione di Valentina.
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E corse a Valentina. La ragazza sorrise.
“Rassicurati, nonno” disse a Noirtier, “rassicuratevi, Massimiliano non € niente,

la cosa ¢ gia passata... Ma ascoltate!... Non ¢ il rumore di una carrozza, che sento
nel cortile?”

Apri la porta, corse ad una finestra del corridoio, e torno precipitosamente.

“Si” disse, “¢ la signora Danglars con sua figlia che vengono a farci visita. Addio,
me ne vado, perché verrebbero a cercarmi qui... O piuttosto arrivederci, restate presso
il nonno, signor Massimiliano, vi prometto di non far nulla per trattenerle.” Morrel la
segui con gli occhi, la vide chiudere la porta, e la senti salire la piccola scala che
metteva nella camera della signora Villefort e nelle sue. Dal momento che fu
scomparsa, Noirtier fece segno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel obbedi.
Guidato da Valentina, si era presto abituato a capire il vecchio. Pero, per quanto
abituato, siccome bisognava scorrere gran parte delle lettere dell’alfabeto, e ritrovare
ciascuna parola nel dizionario, soltanto in capo a dieci minuti il pensiero del vecchio
fu tradotto in queste parole:

“Cercate 1l bicchiere d’acqua e la bottiglia che sono in camera di
Valentina.”
Morrel suono subito per il domestico succeduto a Barrois, e in nome di Noirtier gli

dette quest’ordine. Il domestico torno un istante dopo, ma la bottiglia ed il bicchiere
erano completamente vuoti.

Noirtier fece segno che voleva parlare.
“Perche il bicchiere e la bottiglia sono vuoti?” domando.
“Valentina ha detto di averne bevuto soltanto mezzo bicchiere.” La traduzione di questa

nuova domanda occupo ancora altri cinque minuti.

“Non lo so” disse il domestico, “ma c’¢ la cameriera nell’appartamento della
signorina Valentina; sara forse stata lei a vuotarli.”

“Domandatele il perché” disse Morrel, traducendo questa volta il pensiero di Noirtier
con lo sguardo.

Il domestico usci, e quasi subito rientro.
“La signorina Valentina ¢ passata dalla sua camera prima di andare dalla signora

Villefort, nel passare, siccome aveva sete, ne ha bevuto cio che rimaneva nel bicchiere.
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In quanto alla bottiglia, I’ha vuotata il signor Edoardo per fare un laghetto alle sue
anitre.”

Noirtier alzo gli occhi al cielo come fa un giocatore che rischia in un colpo tutto
quanto possiede. Da quel momento gli occhi del vecchio si fissarono sulla porta.

Le persone in visita erano difatti la signora Danglars e sua figlia, ed erano state
condotte nelle stanze della signora Villefort, che aveva dato ordine di riceverle nel
suo appartamento; e per questo Valentina era passata dalla sua stanza sullo stesso
piano della matrigna, e separata da lei soltanto dalla camera di Edoardo.

Le due signore entrarono nel salotto colla sostenutezza di chi sta per fare una
rivelazione. E siccome le persone dello stesso ceto si capiscono al volo, cosi la
signora Villefort rispose con lo stesso tono, anzi, essendo in quel momento entrata
Valentina, ricominciarono con lo stesso tono.

“Cara amica” disse la baronessa, mentre le due ragazze si prendevano per mano, “vengo
con Eugenia ad annunciarvi per prima il prossimo matrimonio di mia figlia col principe
Cavalcanti.” Il banchiere democratico aveva ritenuto che questo titolo stava meglio che
quello di conte.

“Allora permettete che vi faccia le mie congratulazioni” disse la signora Villefort. “Il
principe Cavalcanti sembra un giovane di rare qualita.”

“Sentite” disse la baronessa sorridendo, “per parlare da amica, debbo dirvi che il
principe non ci sembra ancora quello che puo diventare: ha in sé un poco di quella
stravaganza, che a noi francesi fa riconoscere al primo sguardo un gentiluomo italiano
o tedesco. Pero sembra di buonissimo cuore, molta acutezza di spirito, e, in quanto ad
interesse, il signor Danglars pretende che la sua sostanza sia ragguardevole: questa &
la sua parola.”

“E po1” disse Eugenia, mentre sfogliava 1’album della signora Villefort,
“aggiungete, signora, che avete un’inclinazione particolare per questo giovane.”

“Eh” disse la signora Villefort, “non ho bisogno di domandarvi se partecipate a questa

inclinazione!”

youfriend.it



112

“Io?” rispose Eugenia con la sua solita serieta. “Oh! niente affatto signora! La mia
propria vocazione non ¢ d’ingolfarmi nelle cure di famiglia e nei capricci di un uomo
qualunque. La mia vocazione € di essere artista, e per conseguenza libera nel cuore, nel
pensiero e nelle azioni.”

Eugenia pronuncio queste parole con accento cosi vibrato e fermo, che il rossore monto
al viso di Valentina. La timida ragazza non poteva comprendere questo carattere energico,
che non aveva niente in comune con i normali pudori di una donna.

“Del resto” continuo, “poiché sono destinata ad essere maritata di buona o cattiva
voglia, debbo ringraziare la Provvidenza che mi abbia procurato il disprezzo del signor
Alberto Morcerf; senza questa Provvidenza, oggi sarei la moglie di un uomo
disonorato.” “E purtroppo vero” disse la baronessa, con quella strana ingenuita che
qualche volta si trova nelle grandi signore, “¢ purtroppo vero, senza 1’esitazione dei
Morcerf, mia figlia avrebbe sposato il signor Alberto. Il generale ci teneva molto, era
anzi venuto per costringere il signor Danglars a dare la sua parola...

L’abbiamo scampata bella!”
“Ma” disse timidamente Valentina, “forse I’onta del padre ricade sul figlio? Il signor

Alberto mi sembra innocente di tutti questi tradimenti del generale.”

“Scusa, cara amica” disse I’implacabile ragazza, “il signor Alberto domanda e merita
la sua parte... Pare che dopo aver ieri sera provocato Montecristo all’Opera, oggi gli
abbia fatto le scuse sul terreno.”

“Impossibile!” disse la signora Villefort.
“Ah, mia cara” soggiunse la signora Danglars, “la cosa ¢ certa, i0 lo so dal signor

Debray che era presente alle spiegazioni.”

Valentina pure sapeva la verita, ma non rispose. Rientrata per una parola nei suoi
affanni, era gia col pensiero nella camera di Noirtier ove Morrel I’aspettava. Le sarebbe
stato perfino impossibile ripetere cio che aveva detto pochi minuti prima, quando ad un
tratto la mano della signora Danglars, appoggiandosi sopra il suo braccio, la tolse da

quella distrazione.
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“Che c’e, signora?” disse Valentina rabbrividendo al contatto delle dita della signora
Danglars.

“C’¢, mia cara Valentina” disse la baronessa, “che voi state senza dubbio male.”

“lo?” disse la ragazza passandosi la mano sulla fronte ardente. “Si, guardatevi in
questo specchio: siete arrossita e impallidita tre o quattro volte nello spazio di un
minuto.”

“Infatti” grido Eugenia, “sei molto pallida.”
“Oh, non te ne inquietare, Eugenia, sono cosi da qualche giorno.” E per quanto la

ragazza fosse poco astuta, capi che quella era una buona occasione per uscire. D’altra
parte la signora Villefort venne in suo soccorso.

(3

“Ritiratevi, Valentina” disse, “voi soffrite realmente, € queste signore vorranno
perdonarvi: bevete un bicchiere d’acqua, e vi rimettera.”

Valentina abbraccio Eugenia, saluto la signora Danglars gia in piedi per partire, e
usci. “Questa povera ragazza” disse la signora Villefort, quando Valentina fu
scomparsa, “mi tiene in grandissima pena per la sua salute, e non mi meraviglierei
se le accadesse qualche grave accidente.”

Frattanto Valentina, con una specie d’esaltazione di cui non sapeva farsi ragione,
aveva traversata la camera d’Edoardo senza rispondere a un’impertinenza del
ragazzino, e dalla sua camera aveva raggiunto la scaletta.

Aveva gia disceso tutti gli scalini, meno gli ultimi tre, sentiva gia la voce di Morrel,
quando d’un tratto una nube le passo davanti agli occhi, il piede irrigidito scivolo,
le mani non ebbero piu forza per abbrancarsi al cordone, e rasente la ringhiera,
rotolo dall’alto dei tre ultimi gradini.

Morrel fece un balzo, apri la porta, e trovo Valentina stesa sul pianerottolo. Rapido

come il lampo, I’alzo fra le braccia, e ando a deporla sopra una sedia.

Valentina riapri gli occhi.
“Oh, quanto sono maldestra” disse con febbrile volubilita, “non so dunque piu

tenermi ritta! Dimenticavo che vi sono tre scalini prima del pianerottolo.”

“Vi siete ferita, Valentina?” grido Morrel. “Oh, mio Dio! mio
Dio!”
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Valentina guardo intorno a se; vide il pitu profondo spavento negli occhi di Noirtier.

“Rassicurati, nonno mio...” disse, sforzandosi di sorridere, “non € niente, non ¢
niente... Mi ¢ venuto un capogiro, ecco tutto.” “Un altro capogiro!” disse Morrel
giungendo le mani. “Oh, riguardatevi, Valentina, ve ne supplico.”

“Ma no” disse Valentina, “ma no, Vi dico che tutto & passato, e che non & niente.
Ora, lasciate che vi dia una notizia: fra otto giorni Eugenia si marita, e fra tre vi &
una specie di gran festino, un trattenimento per il fidanzamento. Noi siamo tutti
invitati, mio padre, la signora Villefort, ed io... Almeno a quanto mi ¢ sembrato di
capire.”

“E quando avverra che tocchi a noi occuparci di questo? Oh, Valentina, voi che avete
tanto potere sul vostro buon nonno, cercate che vi risponda “ben presto”.”

“Cosi” domando Valentina, “voi contate su di me, per affrettare i tempi o per
risvegliare la memoria del buon nonno?”

“Si” grido Morrel. “Mio Dio, mio Dio, fate presto! Fino a che voi non sarete mia,
Valentina, mi sembrera sempre che possiate sfuggirmi.”

“Oh!” disse Valentina con un moto nervoso, “oh! davvero, Massimiliano, ostentate
troppa timidezza per essere quell’ufficiale, quel soldato che dicono non abbia mai
conosciuto la paura.”

E diede in una risata stridula e dolorosa, le braccia le si torsero e contorsero, la
testa si rovescio sulla sedia, e rimase senza moto.

Il grido di terrore che Dio incatenava sulle labbra di Noirtier, scaturi dallo sguardo.
Morrel lo comprese: bisognava chiamare soccorso.

Il giovane si attacco al campanello; la cameriera che era nell’appartamento di
Valentina, ed il domestico che aveva sostituito Barrois, accorsero simultaneamente.

Valentina era cosi pallida, fredda, e inanimata, che senza ascoltare parola,
assaliti dalla paura che vegliava in quella maledetta casa, corsero nel corridoio

gridando soccorso.
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La signora Danglars ed Eugenia uscite in quel momento, furono in tempo informate
della causa di tutto quel gridare.

La signora Villefort, affettando un sentimento materno e una compassione che non
sentiva, e chiudendo in cuor suo le ferigne intenzioni da vera matrigna, disse alle
visitatrici:

'99

“Povera ragazza! Ve lo aveva predetto

Capitolo 93.
CONFESSIONE.

Nello stesso istante si udi la voce del signor Villefort, che gridava dal suo studio:

“Che cosa ¢ stato?”
Morrel consulto con uno sguardo Noirtier, che aveva ripreso tutta la sua calma, e con

un cenno gli indico lo stanzino, dove gia altra volta, in circostanza presso a poco
simile, si era rifugiato. Non ebbe che il tempo di prendere il cappello e di gettarsi nel
luogo indicato. Si sentivano gia i passi del procuratore nel corridoio.
Villefort si precipito nella camera, corse a Valentina, e la prese fra le sue braccia.
“Un medico! un medico! Il signor d’Avrigny!” grido Villefort. “Vi andro io stesso.”

E si lancio fuori dall’appartamento.
Allora Morrel usci dallo stanzino, e corse per le scale. Era stato colpito al cuore da un

terribile ricordo. Il colloquio fra il signor Villefort ed il dottore, che aveva inteso nel
giardino la notte in cui mori la signora di Saint-Méran, gli ritorno tutto alla memoria:
quei sintomi, benché ad un grado meno acuto, erano gli stessi che avevano preceduto la
morte di Barrois. Nello stesso tempo gli era sembrato di risentire all’orecchio quella
voce di Montecristo:

“D1 qualunque cosa possiate avere bisogno, venite da me, 10 posso molto.”

Piu rapido del pensiero corse dunque dal Faubourg Saint-Honoré alla rue Matignon, e

dalla Matignon all’ingresso degli ChampsElysées.
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Nel frattempo il signor Villefort giunse in calesse alla porta del signor d’Avrigny, e
suono con tanta violenza, che il portinaio venne ad aprirgli tutto spaventato.

Villefort balzo sulle scale senza aver la forza di dire una parola. Il portinaio lo
conosceva, e lo lascio passare gridando soltanto:

“Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!”

Villefort ne spingeva gia, anzi shatteva la porta.

“Ah” disse il dottore. “Siete voi?”

“Si” disse Villefort, richiudendo la porta dietro di sé, “si, dottore, sono io, vengo a

chiedervi a mia volta se siamo soli.

"’

Dottore, la mia casa € una casa maledetta
“Cosa dite?” disse questi con apparente freddezza, ma con profonda emozione interna.

“Si1 ¢ ammalato ancora qualcuno?”
“Si, dottore” grido Villefort, afferrandosi spasmodicamente un pugno di capelli, “si!”

Lo sguardo di d’Avrigny significava: “Ve lo aveva predetto”.
Quindi le sue labbra articolarono lentamente queste parole: “Chi sta dunque per

morire in casa vostra? e qual nuova vittima va ad accusarvi di debolezza davanti a
Dio?”

Un doloroso singhiozzo scaturi dal cuore di Villefort, si avvicino al medico, ed
afferrandolo per il braccio:

“Valentina!” disse. “Questa ¢ la volta di Valentina.”
“Vostra figlia?” grido d’Avrigny preso da dolore ¢ da sorpresa. “Voi vedete che vi

sbagliavate” mormoro il magistrato. “Venite a vederla ¢ sul suo letto di dolore,
chiedetele scusa dei vostri sospetti.”

“Ogni qualvolta mi avete chiamato” disse il signor d’Avrigny, “era sempre troppo
tardi... Non importa, vengo, ma affrettiamoci, signore: coi nemici di casa vostra non
vi € tempo da perdere.”

“Oh, questa volta, dottore, non mi rimprovererete piu la mia debolezza. Questa volta
riconoscer0d 1’assassino, e lo colpiro!” “Tentiamo prima di salvare la vittima, poi

penseremo a vendicarla” disse d’Avrigny. “Venite!”
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E il calesse che aveva condotto Villefort lo ricondusse al gran trotto col signor
d’Avrigny, nello stesso tempo in cui Morrel batteva al portone del conte di
Montecristo.

Quiesti era nel suo studio, e molto pensieroso, leggeva un foglio inviatogli da Bertuccio
in tutta fretta.

Molte cose erano passate in quelle due ore, tanto per il conte, che per il giovane, e
questi, dopo averlo lasciato col sorriso sulle labbra, adesso ritornava col viso tutto
sconvolto. Si alzo, e corse incontro a Morrel.

“Che cosa c¢’¢ dunque, Massimiliano?” gli domando. “Siete pallido e la vostra fronte ¢
madida di sudore.”

Morrel cadde sopra una sedia.
“Si” disse, “sono venuto in fretta, ho bisogno di parlarvi.” “Stanno tutti bene in casa

vostra?” domando il conte con una affettuosa benevolenza sulla cui sincerita nessuno
avrebbe potuto ingannarsi.

“Grazie, conte, grazie” disse il giovane, imbarazzato visibilmente nell’intavolare il
discorso, “si, nella famiglia tutti stanno bene.”

“Pero avete qualche cosa da dirmi?” riprese il conte sempre piu inquieto.

“Si” disse Morrel, “¢€ vero, esco da una casa dove € entrata la morte, e sono corso da

VOlI.

“Uscite forse dalla casa del signor Morcerf?”” domando Montecristo.

“No” disse Morrel.

“E morto qualcuno in casa del signor Morcerf?”

“Il generale si ¢ sparato alla testa” rispose freddamente

Montecristo.

“Oh, disgrazia orribile!” grido Massimiliano.

“Non pero per la contessa, né per Alberto” disse Montecristo. “E meglio un padre ed

uno sposo morto, che un padre e uno sposo disonorato: il sangue lavera 1’infamia.”
“Povera contessa!” disse Massimiliano. “Compiango lei soprattutto, una donna cosi
nobile!”
“Compiangete pure Alberto, Massimiliano, poiché, credetelo, ¢ degno della contessa.

Ma ritorniamo a voi... Avete detto che correvate da me: sarei cosi fortunato che avreste
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bisogno di me?” “Si, ho bisogno di voi, cio¢ sono COrso come insensato per vedere se
mi potete portar soccorso in una circostanza in cui Dio solo puo soccorrermi.”

“Dite pure” rispose Montecristo.
(13 T4 A9 b (13 LI\ . .
In verita” disse Morrel, “non so se mi ¢ permesso di rivelare un tal segreto ad

orecchie umane, ma la fatalita mi spinge, la necessita mi costringe, conte...”

Morrel si fermo esitando.
“Credete che 10 vi ami?” disse Montecristo, prendendo affettuosamente la mano del

giovane fra le sue.
“Oh, voi mi incoraggiate! E poiché qualche cosa mi dice, qui” Morrel pose la mano sul
cuore, “che 10 non debba aver segreti per

2

vol...
“Avete ragione, Morrel, Dio vi parla al cuore, ¢ il cuore parla a voi... Ditemi che cosa

vi dice 1l cuore.”

“Conte, volete permettermi di inviare Battistino a domandare per parte vostra notizie
di una persona che conoscete?”
“Ho messo me a vostra disposizione, a piu forte ragione disponete dei miei domestici.”

“I1 motivo € che non mi parra di vivere fin tanto che non saro certo che lei sta meglio.”

“Volete che chiami Battistino?”
“No, vado a parlargli io stesso.”
Morrel usci, e chiamato Battistino, gli disse alcune parole a bassa voce. Il cameriere

parti correndo.

“Ebbene, ¢ fatto?” domando Montecristo, vedendo ricomparire

Morrel.

“Si, e sono un po’ piu tranquillo.”

“Voi sapete che aspetto” disse Montecristo sorridendo. “Si, ed 10 parlo. Ascoltate.

Una sera io mi trovavo in un giardino nascosto dietro un gruppo di alberi; nessuno
pensava che io potessi esser la. Due persone mi passarono vicino, permettete che per
ora vi taccia i nomi. Parlavano a bassa voce, eppure non perdetti una delle loro parole
tanto mi premeva quel loro colloquio.”

“E un esordio molto lugubre a giudicare dal vostro pallore e dal vostro fremito,

Morrel.”

youfriend.it



119

“Oh, si, molto lugubre, amico mio: era morto qualcuno in casa del padrone del giardino
dove mi trovavo... Uno dei due personaggi di cui ascoltavo il discorso, era il padrone
del giardino, e I’altro un medico... Ora il primo confidava al secondo 1 suoi timori ed 1
suoi dolori, poiché questa era la seconda volta in un mese che la morte piombava rapida
ed imprevista in casa sua, e si credeva designata a qualche angelo sterminatore la collera
di Dio.”

“Ah” disse Montecristo, guardando fissamente il giovane, e girando la seggiola, con
moto impercettibile, in modo da situarsi nell’ombra mentre la luce cadeva sul viso di
Massimiliano. “Si” continud questi, “la morte era entrata due volte in quella casa in
meno di un mese.”

“E che cosa rispondeva il dottore?”” domando Montecristo. “Rispondeva... rispondeva
che quella morte non era naturale, e che bisognava attribuirla...”

“A che?”
“A veleno!”
“Davvero?” disse Montecristo, con quella tosse leggera che, nei momenti di somma

emozione, gli serviva a mascherare sia il rossore, sia il pallore, sia I’attenzione stessa
con cui ascoltava, “davvero, Massimiliano, voi avete sentito tali cose?” “Si, caro
conte, le ho sentite, e il dottore aggiungeva che se si fossero rinnovati simili
avvenimenti, si credeva in obbligo di appellarsi alla giustizia.”

Montecristo ascoltava, o sembrava ascoltare, con la pit gran calma.

“Ebbene” disse Massimiliano, “la morte ha colpito una terza volta, conte, ¢ a che cosa
credete che mi impegni la conoscenza di questo segreto?”’

“Mio caro amico” disse Montecristo, “mi sembra che raccontiate un’avventura che
ciascuno di noi sa a memoria. La casa in cui avete sentito questo discorso, io la conosco,
una casa in cui ¢’¢ un giardino, un padre di famiglia un dottore, una casa in cui ci sono
state tre strane morti ed inattese. Ebbene, guardatemi, io che non ho ascoltato alcuna
confidenza, e tuttavia so tutto questo

al pari di voi, ho forse scrupoli di coscienza? No, cio non mi riguarda. Voi dite che

un angelo sterminatore sembra offrire questa casa alla collera del Signore... Ebbene,
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chi vi dice che la vostra supposizione non sia una realta? Se € la giustizia, e non la
collera di Dio che passa su quella casa, Massimiliano, voltate la testa, e lasciate
passare la giustizia di Dio.”

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di lugubre, di solenne e di terribile
negli accenti del conte.

“D’altra parte” continuo egli, con un cambiamento di voce cosi marcato che si
sarebbe detto non uscisse dalla bocca dello stesso uomo, “chi vi dice che questo abbia
di nuovo a succedere?” “E succede infatti, conte” gridd Morrel, “ed ecco perché corro
da voi.”

“Che cosa volete che ci faccia, Morrel? Vorreste che avvertissi il procuratore?”

Montecristo articolo queste ultime parole con una chiarezza ed accento cosi vibrato,
che Morrel, alzandosi d’un tratto, grido:

“Conte conte voi sapete di che cosa voglio parlarvi, non € vero?” “Si, mio buon amico,
e ve lo provero mettendo i punti sulle i, cioé dando un nome a quegli uomini. Voi siete
stato a passeggiare una sera nel giardino del signor Villefort; da quanto mi dite, presumo
fosse la sera in cui mori la signora di Saint-Méran. Avete sentito il signor Villefort
parlare col signor d’Avrigny della morte del signor di Saint-Méran e di quella non meno
meravigliosa della baronessa. 11 signor d’Avrigny diceva di credere ad un
avvelenamento ed anzi a due avvelenamenti, ed ecco voi, uomo onesto per eccellenza,
eccovi da quel momento occupato a scandagliare il vostro cuore, a gettare la sonda nella
vostra coscienza per sapere se dovete rivelare questo segreto oppure tacerlo. Non siamo
pit nel medio evo, caro amico, non vi sono piu i giudici franchi... Che diavolo volete
domandare a queste genti? “Coscienza, che vuoi tu da me?”, come disse Sterne. Eh! mio
caro, lasciateli dormire, se dormono, e per I’amor di Dio, dormite anche voi, che non
avete rimorsi che v’impediscono di poter dormire.” Un orribile dolore si diffuse sui
lineamenti di Morrel, egli afferro la mano di Montecristo.

“Ma si uccide ancora, vi dico.”
« N : . : . :
Ebbene” disse il conte, meravigliato di questa insistenza, che non capiva, e

guardando Massimiliano pil attentamente, “lasciate che uccidano! E una famiglia di
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Atridi: Dio li ha condannati, ed essi subiranno la sentenza, scompariranno tutti come
quelle casette fabbricate dai bambini con le carte da gioco, che cadono le une dopo le
altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne fossero anche duecento. Tre mesi fa tocco al
signor di SaintMéran, due mesi fa a sua moglie, 1’altro giorno a Barrois, oggi tocchera
al vecchio Noirtier o alla giovane Valentina.”

“Voi lo sapevate?” gridd Morrel, in tal parossismo di terrore che Montecristo ne
rabbrividi, lui che sarebbe rimasto impassibile quand’anche avesse veduto cadere il
cielo, “voi lo sapevate, e non dicevate niente?”

“E che m’importa?” riprese Montecristo, stringendosi nelle spalle: “conosco forse
quella gente? C’¢ forse ragione che io salvi I’uno per perdere I’altro? In fede mia no,
poiché fra il colpevole e la vittima non ho alcuna preferenza.”

“Ma 10, 10” grido Morrel, urlando dal dolore, “io I’amo!”

“Voi amate, chi?” gridd Montecristo, balzando in piedi, ¢ afferrando le due mani che
Morrel alzava verso il cielo.

“Io amo perdutamente, i0 amo da insensato, 10 amo come uomo che darebbe tutto il suo

sangue per risparmiarle una lacrima, io amo Valentina Villefort, che é assassinata in questo
momento! Mi capite bene? Io I’amo, e domando a Dio ed a voi, in qual modo salvarla!”

Montecristo mando un grido cosi selvaggio, da farsene un’idea appena chi abbia sentito
ruggire il leone ferito.

“Infelice!” grido, torcendosi a sua volta le mani, “infelice! tu ami Valentina! tu ami
questa figlia di razza maledetta!”

Morrel non aveva mai veduto simile espressione, né mai aveva visto un occhio cosi
terribile. Il genio del terrore, da lui visto tante volte sia sui campi di battaglia, sia nelle
notti omicide d’Algeria, non aveva mai scosso davanti a lui fuochi piu sinistri. Arretro
spaventato. In quanto a Montecristo, dopo questo moto istintivo chiuse un momento gli
occhi, come abbagliato da lampi interni, e si raccolse con tanta forza, che si vedeva a
poco a poco placarsi il petto, gonfio dalla interna tempesta, come si vede dopo la burrasca
calmarsi sotto i raggi del sole i flutti turbolenti o schiumeggianti. Quel silenzio, quel
raccoglimento, quella lotta durarono venti secondi circa. Quindi il conte rialzo la pallida

fronte.
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“Voi vedete” disse, con voce appena alterata, “vedete mio caro amico in qual modo
Dio sa punire della loro indifferenza gli uomini piu fanfaroni e piu freddi davanti ai
terribili spettacoli che loro si offrono. lo spettatore impassibile e curioso, guardavo
lo sviluppo di questa lugubre tragedia, ¢ simile all’angelo del male, ridevo del male
che fanno gli uomini, sicuro dietro il segreto (il segreto e facile a custodirsi dai ricchi
e dai potenti), ed ecco che, a mia volta, mi sento morso da questo serpente di cui
spiavo la marcia tortuosa, ¢ morso al cuore.” Morrel mando un sordo gemito.

“Orsu” continuo il conte, “tregua al pianto, siate uomo, forte e pieno di speranza; veglio
su di voi.”

Morrel scosse tristemente la testa.
“Io vi dico di sperare, mi capite?” grido Montecristo. “Sappiate che non ho mai

mentito e che non sbaglio mai. E mezzogiorno Massimiliano... Ringraziate il cielo di
essere venuto a mezzogiorno invece di venire questa sera o domattina. Ascoltate
dunque quanto sto per dirvi, Morrel, € mezzogiorno se Valentina non e morta a
quest’ora, non morra piu.”

“Oh mio Di0” grido Morrel, “io I’ho lasciata moribonda.” Montecristo si appoggio una
mano sulla fronte. Che cosa pensava quella testa carica di segreti? Che cosa dicevano, a
quello spirito implacabile ed umano, I’angelo luminoso, o 1’angelo delle tenebre? Dio
solo lo sa.

Montecristo rialzo la fronte un’altra volta, e questa volta era serena come quella di un
bimbo che si sveglia.

“Massimiliano” disse, “ritornate tranquillamente a casa vostra, non fate nulla, né
lasciate fluttuare sul vostro viso ombra di preoccupazione, io vi daro le notizie,
andate...”

“Mio Dio” disse Morrel, “voi mi spaventate, conte, colla vostra imperturbabilita.
Potete dunque agire contro la morte? Siete voi piu di un uomo? Siete un demone?”

E il giovane, che non aveva mai arretrato davanti ad alcun pericolo, arretrava di fronte
a Montecristo, vinto da invincibile terrore. Montecristo lo guardd con un sorriso

malinconico e dolce, Massimiliano senti spuntare le lacrime agli occhi.
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“Io posso molto, amico mio” rispose il conte. “Andate, ho bisogno di restar solo.”

Morrel, soggiogato da quel prodigioso ascendente che Montecristo esercitava su tutti,
non cerco neppure di sottrarvisi, e stretta la mano del conte, parti. Alla porta si fermo
per aspettare Battistino, che vide comparire dal fondo della rue Matignon, e che
ritornava correndo.

Frattanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati. Al loro ritorno Valentina era ancora
svenuta, e il medico aveva esaminato 1’ammalata con la massima cura, e con attenzione
raddoppiate dalla conoscenza del segreto. Villefort, sospeso alle sue labbra e al suo
sguardo, aspettava con ansia il risultato dell’esame.

Noirtier, piu pallido della ragazza, piu ansioso di sapere che Villefort stesso, aspettava
egli pure. Finalmente d’Avrigny lascio sfuggirsi lentamente queste parole: “Vive
ancora’.

“Ancora?” grido Villefort. “Oh, dottore, che terribile parola avete pronunziata!”

“Si” disse 1l medico, “ripeto la mia frase: vive ancora, € ne sono ben sorpreso.”

“Ma ¢ salva?” domando il padre.
“Si, poiché vive.”
In quel momento lo sguardo di d’Avrigny s’imbatté in quello di Noirtier che scintillava

di gioia straordinaria, di un pensiero talmente tenero e affettuoso, che il medico ne
rimase colpito. Fece riadagiare sulla seggiola la ragazza, le cui labbra appena si
distinguevano, tanto erano pallide e bianche, e stette immobile guardando Noirtier, dal
quale ogni moto del dottore era atteso con ansia.

“Signore” disse allora d’Avrigny a Villefort, “chiamate la cameriera della signorina
Valentina, per favore.”

Villefort corse egli stesso a chiamare la cameriera.
Appena Villefort ebbe chiusa la porta, d’Avrigny si accosto al vecchio:

“Avete qualche cosa da dirmi?”” domando.
Il vecchio strinse gli occhi nel modo espressivo con cui era solito esprimere una

conferma.

“A me solo?”
Noirtier fece un segno di si.
“Bene, restero con voi.”
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In quel momento Villefort rientro, seguito dalla cameriera; dietro la cameriera veniva
la signora Villefort.

“Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla?” grido lei. “Uscendo dalle mie camere,
si ¢ lamentata di essere indisposta, ma non avrei creduto che fosse cosa cosi seria.”

E la giovane sposa, colle lacrime agli occhi e tutti i segni dell’affezione di una vera
madre, si avvicino a Valentina, di cui prese la mano. D’ Avrigny continuava a guardare
Noirtier: vide gli occhi del vecchio dilatarsi e farsi minacciosi, le sue guance tendersi
e tremare, il sudore colare dalla fronte.

“Ah” esclamo involontariamente, seguendo la direzione degli sguardi di Noirtier,
cioe fissando gli occhi sopra la signora Villefort, che ripeteva:

“Questa povera ragazza stara meglio nel suo letto. Venite, Fanny, noi ve ’adageremo.”

I1 signor d’Avrigny che vedeva in quella proposta un mezzo per restare solo con
Noirtier, fece segno colla testa che questo era effettivamente quanto c’era di meglio da
fare, ma ordino che non le fosse dato nient’altro che quello che avesse ordinato. Fu
trasportata Valentina, che aveva recuperato 1’uso dei sensi, ma incapace di agire e
quasi di parlare, tanto le sue membra erano infrante dalla scossa subita. Pero ebbe la
forza di salutare con uno sguardo il nonno, a cui sembrava strappassero I’anima nel
vederla portar via.

D’Avrigny segui I’ammalata, termino le sue prescrizioni, e ordino a Villefort di
prendere un calesse, e andare di persona dal farmacista per far preparare in sua presenza
le pozioni ordinate, riportarle lui stesso ed aspettarlo nella camera di sua figlia. Quindi,
dopo aver rinnovata 1’ingiunzione di non lasciar prendere niente a Valentina, ridiscese
da Noirtier, chiuse accuratamente le porte, e dopo essersi assicurato che nessuno lo
ascoltava: “Vediamo” disse, “sapete qualcosa sulla malattia di vostra nipote.”

Il vecchio fece segno di si.
“Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere, i0 vi interroghero, e voi mi risponderete.”

Noirtier fece segno ch’era pronto a rispondere.
“Avevate previsto il male che oggi colpisce Valentina?”
“S‘l.”
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D’Avrigny rifletté un istante, poi riavvicinandosi a Noirtier: “Perdonate cio che sto
per dirvi” soggiunse, “ma non deve essere trascurato nessun indizio nella situazione
terribile in cui siamo.

Avete visto morire il povero Barrois?”
Noirtier levo gli occhi al cielo.
“Sapete di che cosa ¢ morto?” domando d’Avrigny, posando la mano sulla spalla del

vecchio.

Il vecchio accenno di si.

“Credete voi che la sua morte sia stata naturale?”

Le inerti labbra di Noirtier si atteggiarono come ad un sorriso.

“Allora vi & venuta I’idea che Barrois sia stato avvelenato! Credete che il veleno di cui

rimase vittima fosse destinato a lui?”

Il vecchio accenno di no.
“Ora credete che la stessa mano che colpi Barrois, volendo colpire un altro, sia oggi

quella che colpisce Valentina?”

“Si.”
“Let dunque soccombera nello stesso modo?” domando d’Avrigny fissando lo sguardo

sopra Noirtier. E aspetto ’effetto di questa frase sul vecchio.
“No!” rispose con un’aria di trionfo, che avrebbe potuto stupire il piu abile indovino.

“Allora voi sperate?” disse d’Avrigny con sorpresa.
“Si.”
“Che cosa sperate?”
Il vecchio fece comprendere cogli occhi che non poteva rispondere.
“Ah, si, € vero” mormoro d’Avrigny.
Quindi a Noirtier:
“Voi sperate che I’assassino si stanchera?”
“No.”
“O che il veleno non fara il suo effetto su Valentina?”
“Si.”
“Poiché non vi rivelo una novita, non ¢ vero” aggiunse d’Avrigny,
“dicendovi che si ¢ tentato di avvelenarla?”
Il vecchio fece segno con gli occhi che non aveva alcun dubbio su questo argomento.

“Allora come sperate che Valentina possa salvarsi?” Noirtier tenne allora gli sguardi
sempre fissi nella stessa direzione. D’Avrigny segui questa direzione, e vide che
guardava una bottiglia contenente la pozione che gli veniva data tutte le mattine.

2

“Ah!” disse d’ Avrigny, colpito da una subitanea idea. “Avreste avuto il pensiero?...
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Noirtier non lo lascio terminare e fece subito cenno di si.

“D1 premunirla contro il veleno?...”

“S‘l.”

“Abituandola a poco a poco...”

“Si, si, si” fece Noirtier lietissimo d’essere capito.

“Infatti, mi avete sentito dire che entrava della brucnina nella pozione che vi do?”

“Si-’9
“E abituandola a questo veleno avete voluto neutralizzare gli effetti di un veleno

simile?”

La stessa gioia trionfante di Noirtier.
“Ci1 siete arrivato di fatto” gridd d’Avrigny. “Senza questa precauzione Valentina

0ggi sarebbe stata uccisa, uccisa irrimediabilmente, e senza misericordia; la scossa é
stata violenta, ma non é rimasta che spossata, e per questa volta almeno

Valentina non morra.”

Una gioia sovrumana appannava gli occhi del vecchio, con espressione d’infinita
riconoscenza.

In questo momento entro Villefort.

“Prendete, dottore, ecco quanto avete ordinato.

29 ¢¢

Questa pozione ¢ stata
preparata in vostra presenza?”’

“Si” rispose il procuratore.

“Non ¢ stata in altre mani?”

“NO.”

D’ Avrigny prese la bottiglia, verso nel cavo della mano qualche goccia del beveraggio

che conteneva, e 1’assaporo.

“Bene” disse, “andiamo da Valentina, daro le mie istruzioni a tutti, e sorveglierete
voi stesso signor Villefort, perché vengano rispettate.”

Nel momento in cui d’Avrigny entrava nella camera di Valentina accompagnato dal
signor Villefort, un prete italiano di aspetto severo con parole calme e decise, prendeva
a pigione per suo uso la casa attigua al palazzo abitato dal signor Villefort. Non si poté
sapere per qual motivo i tre locatari di quella casa sgombrarono due ore dopo, ma nel
quartiere corse voce che la casa non fosse abbastanza sicura nelle sue fondamenta e
minacciasse di rovinare; il che, pero, non impedi al nuovo locatario di stabilirvisi col
suo modesto mobilio, il giorno stesso verso le cinque. L’affitto fu deciso per tre, sei e

nove anni col nuovo locatario, che secondo 1’abitudine stabilita fra 1 proprietari, pago
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sei mesi anticipati. Questo nuovo locatario, che, come abbiamo detto, era italiano, si
chiamava Giacomo Busoni. Furono immediatamente chiamati gli operai e la notte stessa
i pochi passeggeri che passarono per di la in ora tarda, videro con sorpresa i falegnami

e I muratori occupati a puntellare la casa vacillante.

Capitolo 94.
PADRE E FIGLIA.

Nel precedente capitolo abbiamo veduto la signora Danglars venire ad annunciare
ufficialmente alla signora Villefort il prossimo matrimonio della signorina Eugenia
Danglars col signor Andrea Cavalcanti. Quell’annunzio ufficiale, che indicava o
sembrava indicare una decisione presa da tutte le parti interessate a quel grande affare,
era pero stato preceduto da una scena, di cui dobbiamo render conto ai nostri lettori. Li
pregheremo dunque di fare un passo indietro sino alla mattina stessa delle grandi
catastrofi, in quel salotto dorato che gia abbiamo fatto conoscere, ¢ che era I’orgoglio
del suo proprietario, il barone Danglars.

In quel salotto, verso le dieci del mattino, passeggiava da qualche minuto, pensieroso e
visibilmente agitato, il banchiere, guardando a ciascuna porta, e fermandosi ad ogni
rumore. Com’ebbe esaurita la sua pazienza, chiamo il cameriere.

“Stefano” gli disse, “andate a chiedere alla signorina Eugenia
perché mi ha pregato di aspettarla in questo salotto, e sappiatemi dire perché mi fa

aspettare tanto tempo.”

Dopo questa sbuffata d’impazienza, il barone riprese un po’ di calma.

La signorina Danglars, al suo risveglio, aveva infatti fatto chiedere una udienza a
suo padre, e aveva scelto il salotto per quella udienza. La singolarita di tale capriccio,
e soprattutto il suo carattere ufficiale, avevano un poco sorpreso il banchiere, che
aveva immediatamente obbedito ai desideri di sua figlia entrando per primo nel
salotto.

Stefano ritorno ben presto dalla sua ambasciata.
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“La cameriera” disse, “mi ha riferito che la signorina finiva la sua toilette, e non
avrebbe tardato molto a giungere.” Danglars fece un segno con la testa, indicando che
era soddisfatto. Danglars in societa, e persino con le persone di servizio, affettava
bonomia, e modi di padre affettuoso e debole; era un brano della parte che si era
imposta nella commedia popolare che rappresentava. Affrettiamoci a dire che,
nell’intimita, la maggior parte delle volte, la bonomia scompariva per dar posto al
marito brutale ed al padre tiranno.

“Per quale motivo, questa pazza, che pretende di parlarmi” mormorava Danglars,
“non viene nel mio studio, e perché soprattutto vuole parlarmi?”

E rimuginava per la ventesima volta questo pensiero inquietante nel suo cervello,
quando si apri la porta e comparve Eugenia, vestita di seta nera broccata con fiori
pallidi dello stesso colore, coi capelli acconciati, e coi guanti, come se si fosse trattato
d’andare al teatro italiano.

“Ebbene, Eugenia, che novita?” chiese il padre. “E perché nel salotto mentre si sta
ugualmente bene nel mio studio?”

“Avete ragione, signore” rispose Eugenia, facendo segno a suo padre che poteva
sedersi, “voi ponete gia le due domande, in cui si riassume tutto il colloquio che
avremo. lo dunque rispondero ad entrambe, ¢, contro le leggi dell’abitudine, comincero
dalla seconda come piu semplice. Ho scelto il salotto, signore, per luogo
d’appuntamento, al fine d’evitare le impressioni sgradevoli e gli influssi dello studio
di un banchiere. Quei libri di cassa, per quanto siano ben dorati, quei cassetti chiusi
come le porte di una fortezza, quelle masse di biglietti di banca che vengono non si sa
da dove, e quella quantita di lettere provenienti dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla
Spagna, dalle Indie, dalla Cina e dal Peru, in generale agiscono stranamente sullo
spirito di un padre, e gli fanno dimenticare che nel mondo vi € un interesse piu grande
e piu sacro di quello dello stato sociale e dell’opinione dei suoi committenti... Ho
dunque preferito questo salotto dove vedete, sorridenti e felici nei loro quadri

magpnifici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre, e molte specie di paesaggi
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villerecci e pastorali che inteneriscono. 1o mi fido molto del potere delle impressioni
esterne. Forse a vostro riguardo, particolarmente, io m’inganno... Ma che volete? Non
sarei artista se non mi restasse qualche illusione.” “Benissimo” disse il signor Danglars,
che aveva ascoltata tutta questa tiritera con imperturbabilita, ma senza comprenderne
parola, assorto com’era nel cercare il filo di una causa qualsiasi alla richiesta
dell’interlocutrice.

“Ecco dunque il secondo punto spiegato, o pressappoco” disse Eugenia, senza il
minimo turbamento e con quella sostenutezza maschile che caratterizzava il suo gesto e
la sua parola, “e voi mi sembrate contento della spiegazione. Ora veniamo al primo: voi
mi chiedete perché vi ho chiesta questa udienza... Ve lo diro in due parole, signore,
eccole: non voglio sposare il conte Andrea

Cavalcanti.”
Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzo ad un tempo braccia ed occhi al

cielo.

“Mio Dio, si, signore” continud Eugenia, sempre ugualmente calma. “Voi ne siete
meravigliato, vedo bene, poiché finora non ho mai manifestata la pit piccola opposizione,
certa al momento opportuno d’opporre alle persone che non mi hanno consultato, ed alle
cose che mi sono dispiaciute, una volonta ferma ed assoluta. Pero stavolta, la tranquillita
la passivita, come dicono i filosofi, veniva da altra sorgente, veniva da questo che, figlia

2

sottomessa ¢ affezionata...” un leggero sorriso apparve sulle labbra purpuree della
ragazza, “10 volevo cedere all’obbedienza.”

“Ebbene?”” domando Danglars.
“Ebbene, signore” riprese Eugenia, “ho provato fino all’ultimo, ma ora che ¢ giunto il

momento, malgrado tutti gli sforzi, mi sento incapace di obbedire.”

“Ma infine” disse Danglars, che sembrava dapprima preoccupato dal peso di
quell’implacabile logica, la cui flemma accusava tanta premeditazione e forza di volonta,
“qual ¢ la ragione di questo rifiuto, Eugenia?”

“La ragione” replico la ragazza, “oh, mio Dio, non € perché il signor Andrea

Cavalcanti sia brutto, stolido o sgradevole, no, puo anzi essere stimato un partito. Non

youfriend.it



130

e neppure perché il mio cuore sia stato preso meno da lui che da altri; sarebbe una
ragione da ragazzina di collegio... Io non amo assolutamente nessuno, signore! Voi lo
sapete bene, ¢ vero? Non vedo dunque perché, senza un’assoluta necessita, mi dovrei
legare eternamente ad un compagno. Il saggio non ha detto: “Niente di troppo”, e
altrove “Porta tutto con te stesso”? Mi si sono fatti apprendere questi due aforismi in
latino ed in greco, I’uno, io credo ¢ di Fedro, I’altro di Biante. Ebbene, caro padre, nel
naufragio eterno delle nostre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile nel mio
bagaglio, e resto con la mia volonta, disposta a vivere perfettamente sola, e per
conseguenza perfettamente libera.” “Disgraziata! disgraziata” mormorod Danglars,
impallidendo, poiché conosceva per lunga esperienza la solidita dell’ostacolo, che
d’improvviso incontrava.

“Disgraziata?” riprese FEugenia. “Disgraziata dite, signore? Ma no, davvero,
I’esclamazione mi sembra affettata e teatrale. Felice, al contrario, poiché io vi domando:
che cosa mi manca? Il mondo mi trova bella, ¢ gia qualche cosa... Amo le buone
accoglienze, esse rallegrano il viso, e quelli che mi circonderanno mi sembreranno allora
meno brutti... Sono dotata di un po’ di spirito e di una certa sensibilita che mi permette
di trarre dall’esistenza, per farlo entrare nella mia vita, cio che vi trova di buono, come
fa la scimmia quando rompe la noce verde per cavare cio che contiene... Sono ricca,
poiché voi avete uno dei piu grossi patrimoni di Francia, perché sono figlia unica, e voi
non siete tenace al punto che lo sono i padri del quartiere di Saint-Martin e della Gaité
che diseredano le figlie perché non vogliono dar loro nipoti; d’altra parte la legge
previdente vi ha tolto il

diritto di diseredarmi, almeno del tutto, come vi toglie il potere di costringermi a
sposare un signor tale o tal altro. Quindi se io sono bella, spiritosa, adorna di qualche
talento, come si dice all’opera comica, e ricca, il che ¢ vera felicita, signore, perché
mi chiamate disgraziata?”

Danglars, vedendo sua figlia sorridente e orgogliosa fino all’insolenza, non poté

reprimere un movimento di furore che si tradi con un rantolo; ma sotto lo sguardo
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indagatore di sua figlia, vedendo le sopracciglia nere corrugate, si calmo, e per darsi
contegno si mise a sfogliare un album.

“Infatti, figlia mia” rispose con un sotriso, “siete come vi vantate di essere, tranne
una sola cosa, figlia mia, né voglio dirvi quale, desidero piuttosto lasciarvela
indovinare.”

Eugenia guardo Danglars meravigliata.
“Figlia mia” continuo il banchiere, “mi avete perfettamente spiegati quali sono 1

sentimenti che danno forza alle decisioni di una figlia quando ha deciso di non
maritarsi, spetta ora a me dirvi quali sono i motivi di un padre, come sono io, quando
ha deciso che sua figlia si mariti.”

Eugenia s’inchino, non gia come figlia sottomessa che ascolta, ma come avversario
pronto a discutere su cio che ascolta.

“Figlia mia” continuo Danglars, “quando un padre domanda a sua figlia di prendere
uno sposo, ha sempre qualche ragione per desiderare tale matrimonio. Gli uni sono presi
dalla mania che dicevate or ora di vedersi rivivere nei loro nipoti. Io comincero dal dirvi
che non ho tal debolezza: le gioie di famiglia mi sono quasi indifferenti. Lo posso
confessare ad una figlia che conosco abbastanza filosofa da comprendere tale
indifferenza e da non farmene un delitto.”

“Alla buon’ora” disse Eugenia, “parliamo francamente, signore, lo desidero.”

“Oh” disse Danglars, “vedete che senza dividere, in linea generale, la vostra simpatia
per la franchezza, mi vi sottometto quando credo che la circostanza sia favorevole:
continuero dunque. lo vi propongo un marito, non per voi, perché in verita, non pensavo
a voi minimamente in tal momento (a voi piace la franchezza e mi pare di darvene prova)
ma perché avevo bisogno che prendeste questo sposo il piu presto possibile, per certe
combinazioni commerciali che avrei caro di stabilire in tal

momento.”
Eugenia fece un moto.
“La cosa ¢ precisamente come ho I’onore di dirvi, figlia mia, e non per questo dovete

essere inquieta con me, perché siete voi che mi vi costringete. .. lo entro, mio malgrado,

come voi ben capirete, in queste spiegazioni aritmetiche, con un artista come voi, che
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teme d’entrare in un ufficio di banchiere per timore di ricevervi impressioni e
sensazioni sgradevoli o antipoetiche. Ma in questo ufficio di banchiere, nel quale pero
vi siete compiaciuta di entrare ieri 1’altro per venire a domandarmi i mille franchi che
accordo ogni mese ai vostri capricci, sappiate, mia cara signorina, che s’imparano molte
cose anche per uso delle ragazze che non vogliono maritarsi. Vi si impara per esempio,
e per riguardo alla vostra suscettibilita ve lo insegno in questo salotto, vi si impara che
il credito di un banchiere € la sua vita

fisica e morale, che il credito sostiene I’'uomo come il soffio anima il corpo, e il signor
di Montecristo mi fece un giorno un discorso su questo argomento che non
dimentichero mai. Vi si impara che, a misura che il credito si ritira, il corpo diviene
cadavere, e che cio e quanto potra accadere in brevissimo tempo al banchiere che si
onora di essere il padre di una figlia che & cosi padrona della logica.”

Ma Eugenia invece di curvarsi si raddrizzo d’un tratto. “Rovinato!?” disse.

“Avete trovata I’espressione giusta, esatta, figlia mia” disse Danglars soffregandosi
il petto, ma conservando il suo freddo sorriso: “rovinato! Precisamente.”

“Ah!” esclamo Eugenia.
“Si, rovinato! Eccolo dunque conosciuto questo orribile segreto!
Ora, figlia mia, imparate dalla mia bocca in qual modo questa disgrazia puo, per

mezzo vostro, divenire minore, non dird per me, ma per voi.”

“Oh” grido Eugenia, ‘“siete un cattivo fisionomista, signore se v’immaginate che
deplori per me la catastrofe che m’avete esposta. lo rovinata! E che importa? Non mi
restano i miei talenti? Non posso come la Pasta, come la Malibran, come la Grisi,
procurarmi cio che mi avreste potuto dare, qualunque fosse la vostra ricchezza, cento o
centocinquantamila lire di rendita che io non dovrei che a me sola, e che invece di
giungermi, come mi giungono questi poveri dodicimila franchi che mi date, con sguardi
tetri e parole di rimprovero sulla mia prodigalita, mi verrebbero accompagnati da
acclamazioni, da lodi e da fiori? E quando non avessi questo talento, del quale il vostro

sorriso mi fa vedere
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che dubitate, non mi resterebbe ancora questo amore per I’indipendenza, che domina
in me piu dell’istinto di conservazione? No, non é per me che mi rattristo, poiché saprei
sempre cavarmi d’impiccio: 1 libri, 1 pennelli, il clavicembalo, tutte cose che non costano
molto care, e che potrei sempre procurarmi, mi resteranno sempre. Voi crederete forse
che mi affligga per la signora Danglars? Disingannatevi pure! O io mi inganno di grosso,
0 mia madre ha gia prese tutte le precauzioni contro la catastrofe che vi minaccia, e che
passera senza toccarla... Si € messa al sicuro, lo spero, e non fu vegliando su di me che
ha potuto distrarsi dalle sue preoccupazioni, poiché, grazie a Dio, mi ha lasciata tutta la
mia indipendenza col pretesto che amava la mia liberta. Oh! no, signore, nella mia
infanzia ho visto accadere troppe cose intorno a me, e le ho tutte capite troppo bene,
perché la disgrazia faccia su di me maggiori impressioni di quello che meriti. Ch’io mi
ricordi non sono stata amata da alcuno... Tanto peggio! Da ci0 forse ho imparato a non
amare nessuno... Tanto meglio! Ora voi avete la mia professione di fede.”

“Allora” disse Danglars, alzandosi pallido di dolore, ma non per offeso amore paterno,
“allora signorina, voi persistete a voler compiere la mia rovina.”

“La vostra rovina?” disse Eugenia. “Io compiere la vostra rovina!

Che intendete dire? Non capisco.”

“Tanto meglio, questo mi lascia un raggio di speranza.

Ascoltate...”

“Ascolto” disse Eugenia guardando fissamente suo padre.

“Il signor Cavalcanti” continuo Danglars, “vi sposa e, sposandovi, mi porta tre milioni
di dote che deposita nella mia cassa.”

“Benissimo” disse con supremo disprezzo Eugenia.

“Voi credete che voglia abusare di questi tre milioni?” disse Danglars. “Niente

affatto. Questi tre milioni sono destinati a produrne almeno dieci. Ho ottenuto, in
societa con un banchiere, la concessione di una ferrovia, sola industria che, ai nostri
giorni, presenti qualche eventualitd di successo. Ebbene, fra otto giorni dovro
depositare per conto mio quattro milioni, e questi quattro milioni, ve lo prometto, ne
produrranno almeno dieci o dodici.”

“Ma durante la visita che vi ho fatto ieri I’altro, signore, e di cui vi dovete ben ricordare,

vi ho veduto incassare, non é vero? Cinque milioni e mezzo. Anzi mi avete mostrata la
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somma in due buoni del tesoro, e non vi deve stupire che un pezzo di carta di cosi gran
valore abbagliasse 1 miei sguardi come un lampo.” “Si, ma questi cinque milioni e mezzo
non sono miei, erano soltanto una gran prova della fiducia di cui sono onorato: il mio
titolo di banchiere democratico mi ha meritata la stima degli ospedali, e i cinque milioni
e mezzo sono degli ospedali. In tutt’altri tempi non avrei esitato un momento a
servirmene, ma oggi sono note le grandi perdite che ho fatte, e come vi dissi, il credito
comincia ad allontanarsi. Da un momento all’altro I’amministrazione puo richiedere il
suo deposito, € se 1’avessi impiegato altrove sarei costretto a fallire. lo non disprezzo 1
fallimenti, ma quelli che arricchiscono, intendiamoci bene, non quelli che rovinano. Ora
se sposate il signor Cavalcanti, e io metto le mani sui tre milioni della dote, o perlomeno
si crede che io le metta, il mio credito si ristabilisce, e la mia fortuna, che

da un mese o due ¢ molto scaduta, si rialza. Mi capite, ora?”
“Perfettamente, mi date in pegno per tre milioni, non ¢ vero?”” “Piu la somma ¢ forte,

piu ¢ lusinghiera, e vi da idea del vostro valore.”

“Grazie. Ancora una parola, signore, mi promettete di servirvi quanto vorrete della
cifra di questa dote che deve portarmi il signor Cavalcanti, ma di non toccare la somma?
Questo non ¢ un affare d’egoismo, & un affare di delicatezza. lo voglio cooperare a
riedificare la vostra fortuna, ma non voglio essere complice della rovina degli altri.”

“Ma poiche vi ho detto” grido Danglars, “che questi tre
milioni...”
“Credete di togliervi d’imbarazzo, signore, senza aver bisogno di toccare questi tre

milioni?”

“Lo spero, ma sempre alla condizione che, facendosi il matrimonio, esso rassodi il mio
credito.”

“Potrete pagare al signor Cavalcanti 1 cinquecentomila franchi che mi assegnate nel
contratto?”

“Al ritorno dall’ufficio del Sindaco, gli saranno contati.”

“Bene!”

“Che pensate? Che volete dire?”

“Voglio dire che, chiedendo la mia firma, non € vero, mi lasciate perfettamente libera

della mia persona?”
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“Assolutamente.”
9 . : oo -
Allora, bene, come vi dicevo, signore, sono pronta a sposare il signor Cavalcanti.

“Ma qual ¢ il vostro progetto?”’

“E un mio segreto. Dove sarebbe la mia superiorita su di voi, se avendo il vostro
segreto, vi rivelassi il mio?”

“Per cui” diss’egli, “siete pronta a fare tutte le visite che sono assolutamente

indispensabili?”’

“Si” rispose Eugenia.

“E a sottoscrivere il contratto fra tre giorni.”
“Si,”

“Allora siamo d’accordo
E Danglars prese la mano della figlia, e la strinse tra le sue. Ma cosa straordinaria,

"’

durante quella stretta di mano, il padre non oso dire: “Grazie, figlia mia!” e la figlia
non ebbe un sorriso per suo padre!

“La conversazione ¢ finita?”” domando Eugenia alzandosi.
Danglars fece segno che non aveva piu niente da dire. Cinque minuti dopo il pianoforte

risuono sotto le dita della signorina d’Armilly, e la signorina Danglars cantava la
maledizione di Barbantino su Desdemona. Alla fine del pezzo, entro Stefano, ed
annuncio ad Eugenia che i cavalli erano attaccati alla carrozza, e che la baronessa
I’aspettava per fare le visite. Noi abbiamo veduto le due donne in casa della signora

Villefort, da dove uscirono per continuare le loro visite.

Capitolo 95.
CONTRATTO DI NOZZE.

Tre giorni dopo la scena che abbiamo raccontata, vale a dire verso le cinque
pomeridiane del giorno fissato per la firma del contratto di matrimonio fra la signorina
Eugenia Danglars e Andrea Cavalcanti, che il banchiere si era ostinato a chiamare
principe, mentre una fresca brezza faceva tremare tutte le foglie del piccolo giardino,
posto davanti alla casa del conte di Montecristo, nel momento in cui questi si preparava
ad uscire, e 1 cavalli lo aspettavano battendo le zampe, trattenuti dalla mano del

cocchiere ch’era gia a cassetta da un quarto d’ora, 1’elegante carrozzino, col quale
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abbiamo gia piu volte fatto conoscenza, e particolarmente nella serata d’ Auteuil, venne
a girare rapidamente intorno all’angolo della porta d’ingresso, e lancio, piuttosto che
deporre, sulla scalinata il signor Andrea Cavalcanti, splendido e raggiante, come se fosse
stato sul punto di sposare una principessa. Egli s’informo della salute del conte con
quella famigliarita che gli era abituale, e montando leggermente al primo piano, incontro
lui stesso in cima alla scala.

Alla vista del giovane il conte si fermo. In quanto al giovane era lanciato e quando era
lanciato, nessuna cosa lo tratteneva.

“Eh, buon giorno, caro conte di Montecristo” disse al conte.
“Ah, signor Andrea” esclamo questi con voce mezzo beffarda, “come state?”

“A meraviglia, come vedete. [o vengo a parlare con voi di mille cose... Ma prima di
tutto, uscite?”

“Stavo infatti per uscire, signore.”
“Allora per non farvi tardare, montero, se volete, nel vostro calesse, e Tom ci seguira

conducendo 1l carrozzino a rimorchio.” “No” disse con impercettibile sorriso di
disprezzo il conte, che non voleva essere visto in compagnia del giovane, “no,
preferisco darvi udienza qui, caro signor Andrea. Si parla meglio in una stanza, e non
si ha il cocchiere che puo cogliere a volo le parole.”

Il conte rientro dungue in un piccolo salotto che faceva parte del primo piano, si
sedette, e ponendo le gambe in croce una sopra 1’altra, fece segno al giovane di sedere
egli pure.

Andrea prese I’aspetto piu ridente.

“Sapete, caro conte, che la cerimonia deve aver luogo stasera?

Alle nove si firma il contratto in casa del suocero.”

“Ah, davvero?” disse Montecristo.

“Come, ¢ forse una novita per voi questa? Non eravate avvertito dal signor Danglars?”

“Si” disse 1l conte, “ieri ho avuto una sua lettera, ma non credo vi fosse indicata
I’ora.”

“E possibile; il suocero avra contato sulla voce pubblica.” “Ebbene” disse
Montecristo, “eccovi felice, signor Cavalcanti: ¢ una delle parentele meglio assortite

quella che state per stringere, e poi la signorina Danglars ¢ bella.”
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“Ma, si” disse Cavalcanti con un accento pieno di modestia.

“Lei ¢ soprattutto ricca, almeno a quanto credo” disse

Montecristo.

“Molto ricca, dite?” disse 1l giovane.

“Senza dubbio. Si dice che il signor Danglars taccia per lo meno meta della sua

sostanza.”

“Ed egli confessa quindici o venti milioni” disse Andrea con uno sguardo sfavillante
di gioia.

“Senza contare” aggiunse Montecristo, ‘“che sta per entrare in un genere di
speculazione, in uso negli Stati Uniti, in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia.”

“Si, si, so di che cosa volete parlare: la ferrovia che gli ¢ stata aggiudicata non ¢
vero?”

“Egli guadagnera almeno, ¢ opinione comune, almeno dieci milioni in questo affare.”

“Dieci milioni, dite? E un affare magnifico!” disse Cavalcanti che si inebriava a quel
rumore metallico di parole dorate. “Senza contare” riprese Montecristo, “che tutta
quella ricchezza si riversera su di voi, e giustamente, poiché la signorina Danglars e
figlia unica. D’altra parte la vostra sostanza da quanto almeno mi ha detto vostro padre,
e quasi uguale a quella della vostra fidanzata. Ma lasciamo stare gli affari monetari.
Sapete, signor Andrea, che avete condotto questa faccenda con molta abilita e
destrezza?”

“Non c¢’¢ male, non ¢’¢ male” disse il giovane, “io era nato per fare il diplomatico.”

“Ebbene vi faremo entrare in diplomazia. La diplomazia, come ben sapete, non s’impara;
¢ una cosa d’istinto... Il cuore ¢ dunque preso?”

“In verita, ne ho paura” rispose Andrea, col tono con cui aveva visto al teatro francese
Dorante e Valeria rispondere ad Alceste.

“Siete almeno amato, un poco?”’
“Bisogna bene, giacché ¢ contenta di prendermi per sposo...” disse Andrea con un

sorriso altero. “Perd non dimentichiamo il punto principale.”

“E quale?”
“E che in tutto questo 10 sono stato particolarmente aiutato.”
CCBah!’,
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“Certamente.”
“Dalle circostanze?”
“No, da vo1.”

“Da me? Lasciate stare, principe” disse Montecristo, calcando con affettazione sopra
questo titolo. “E che cosa ho potuto fare per voi? Forse non bastavano il vostro merito
e la vostra posizione sociale?”

“No” disse Andrea, “no, e voi avete un bel dire, signor conte, io sostengo che la
posizione di un uomo come Vvoi, ha fatto di piu che il mio nome, la mia posizione sociale
ed il mio-merito.” “V’ingannate, signore” disse con freddezza Montecristo, che sentiva
la perfida furberia del giovane, e che comprese il valore delle sue parole. “Aveste la mia
protezione soltanto dopo ch’ebbi preso le mie informazioni circa vostro padre e la vostra
famiglia... E chi ha procurato a me, che non avevo mai visto né€ voi né€ I’illustre autore
dei vostri giorni, la fortuna di fare la vostra conoscenza? Sono stati due miei buoni amici,
lord Wilmore e I’abate Busoni. Chi mi ha incoraggiato, non gia ad esservi garante, ma
a proteggervi? Fu il nome di vostro padre cosi conosciuto e cosi onorato in ltalia.
Personalmente 10 non vi conosco.” Quella calma, quella perfetta sicurezza, fecero capire
ad Andrea che il dialogo era impegnato.

“Sia, ma” rispose, “mio padre ha dunque veramente una cosi gran sostanza, signor
conte?”

“Pare di si, signore” soggiunse Montecristo.

“Sapete se la dote che mi ha promessa sia giusta?”

“Ne ho ricevuto lettera d’accredito.”

“Ma 1 tre milioni?”

“Saranno in viaggio secondo tutte le probabilita.”

“Dunque li avro realmente?”

“Ma diamine!” riprese il conte, “mi sembra che fino adesso, signore, il denaro non vi

sia mancato.”

Andrea fu talmente sorpreso, che non poté fare a meno di rimanere assorto per qualche
istante.

“Allora” disse, uscendo dalla sua meditazione, “rimane, signore, da farvi una
domanda, e la faro, quand’anche vi riuscisse spiacevole.”

“Parlate” disse Montecristo.
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“Mi sono messo in relazione, grazie alle mie ricchezze, con molte persone distinte, ed ho,
per il momento almeno, una folla d’amici. Ma, maritandomi, come faccio, al cospetto di
tutta la societa parigina, devo essere sostenuto da un nome illustre, ed in mancanza della
mano paterna, ¢ una mano possente che deve condurmi all’altare. Ora mio padre non viene
a Parigi, non ¢ vero?”

“E vecchio, coperto di ferite, e soffre.”

“Capisco. Ebbene, vengo a farvi una domanda.”

“A me?”

“Si, a vo1.”

“E quale, mio Di0?”

“Di sostituirlo.”

“Eh, mio caro signore! Dopo 1 numerosi incontri che ho avuto I’onore di avere con voi,

voi mi conoscete tanto male da farmi una simile domanda? Chiedetemi un prestito di
mezzo milione, quantunque un tale prestito sia molto difficile, pure, parola d’onore!,
m’incomodereste di meno. Sappiate dunque, credevo d’avervelo gia detto, che nella sua
partecipazione, particolarmente morale, alle cose di questo mondo, mai il conte di
Montecristo ha cessato di avere gli scrupoli, e diro di piu, le superstizioni degli uomini
d’Oriente. Io che ho un serraglio al Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli,
presiedere ad un matrimonio? Mai!”

“Cosi rifiutate?”
“Precisamente, foste anche mio figlio, foste mio fratello, rifiuterei ugualmente.”

“Ah” grido Andrea sconcertato dalla freddezza del conte, “come fare allora?”

“Avete centinaia di amici, come avete detto voi stesso.”

“Sono d’accordo, ma foste voi che mi presentaste al signor

Danglars.”

“Niente affatto, 10 vi ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e voi vi presentaste.

Diavolo! E ben diverso.”

“Si, ma avete cooperato al mio matrimonio.”
“In nessuno modo, vi prego di crederlo. Quando siete venuto a pregarmi di fare la

domanda, vi dissi: Non combino mai matrimoni, mio caro principe, € una mia massima
inderogabile.”

Andrea si morse le labbra. “Ma infine ci sarete, almeno?”
“V1 sara tutta Parigi?”
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“Oh, certamente!”

“E allora ci1 sard anch’io” disse il conte.

“Firmerete 1l contratto?”

“Oh, non ci trovo alcun inconveniente, e 1 miei scrupoli non arrivano sino a questo

punto.”
“Infine, giacché non volete accordarmi di piu, bisogna bene che mi accontenti di

quanto mi date. Ma, un’ultima parola, conte.”

“Cosa?”

“Un consiglio.”

“State in guardia: un consiglio ¢ peggio che un favore.’
“Oh, questo potete darmelo senza compromettervi.”
“Dite.”

“La dote che porta mia moglie ¢ di cinquecentomila lire?”

“Questa almeno ¢ la cifra che il signor Danglars mi ha detto.”

“Debbo riceverla, o lasciarla in deposito nelle mani del notaio?” “Ecco, in generale,

b

come si trattano queste cose quando si vuole succedano con certa eleganza. | vostri due
notai prendono appuntamento al contratto per domani o dopodomani. Domani o
dopodomani scambiano le doti, delle quali si danno mutua ricevuta; quindi, celebrato il
matrimonio, mettono i milioni a vostra disposizione, come capo della famiglia.”

“Laragione ¢” disse Andrea, con una inquietudine mal dissimulata, “che mi sembrava
di aver sentito dal mio futuro suocero che aveva intenzione di investire i nostri fondi in
quel famoso affare delle ferrovie di cui mi parlavate.”

“Ebbene” riprese Montecristo, “questo, a quanto si assicura, ¢ il miglior mezzo perché
I vostri capitali siano triplicati in un anno. Il signor Danglars & un buon padre, e sa far
bene i suoi conti.”

“Orsu dunque” disse Andrea, “tutto va bene, salvo il vostro rifiuto che mi ferisce il
cuore.”

“Non lo attribuite che a scrupoli naturalissimi in simili circostanze.”

“Sia dunque fatto” disse Andrea, “come volete. A stasera alle nove.”

“A stasera.”
E malgrado una leggera resistenza da parte di Montecristo, le cui labbra

impallidirono, malgrado il sorriso cerimonioso, Andrea prese la mano del conte, la

strinse, salto nel carrozzino e disparve. Le quattro o cinque ore che gli restavano fino
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alle nove, Andrea le impiego0 in corse, in visite con gli amici di cui aveva parlato
presentati al banchiere con tutto il lusso delle loro carrozze, e congedati con la
promessa di quelle azioni che in seguito fecero girare tante teste, e di cui Danglars in
quel momento sembrava 1’elargitore.

Alle otto e mezzo della sera, la sala di Danglars, la galleria attigua a questa, e le altre
tre sale di quel piano, erano piene di una folla profumata, attirata, non dalla simpatia,
ma da quell’irresistibile bisogno di ritrovarsi la dove si sa che accade qualche cosa di
nuovo. Un accademico direbbe che le serate in societa sono una collezione di fiori che
attirano le incostanti api affamate, insetti irrequieti. Non occorre dire che le sale erano
risplendenti che la luce scorreva ad onde dai candelabri d’oro sulle tende di seta e su
tutti quei mobili di cattivo gusto,

che non avevano altro merito che la ricchezza sfolgorante in tutto il suo splendore.

La signorina Eugenia era vestita con la piu elegante semplicita: una veste di seta bianca
ricamata in bianco, una rosa bianca tra i1 capelli neri d’ebano, componevano tutto il suo
abbigliamento, non arricchito da gioielli. Soltanto si poteva leggere nei suoi occhi
quella perfetta sicurezza destinata a smentire cido che quell’abito nuziale aveva di
volgarmente verginale ai propri occhi.

La signora Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray, Beauchamp e Chateau-
Renaud. Debray era tornato in quella casa per quella solennita, ma come tutti gli altri e
senza alcun privilegio particolare. Il signor Danglars, circondato da deputati e da uomini
di finanza, spiegava una nuova teoria di contribuzioni, che contava di mettere in pratica
quando la forza delle cose avrebbe costretto il governo a chiamarlo al ministero. Andrea,
tenendo sottobraccio i piu noti cicisbei dell’Opera, spiegava loro con fatua impertinenza,
visto che aveva bisogno di essere ardito per sembrare disinvolto, i suoi progetti per
I’avvenire, e 1 progressi che contava di fare, con le centosettantacinquemila lire di rendita,
nel vestirsi alla moda parigina. La folla si aggirava nelle sale: dappertutto si notava che le
donne meglio abbigliate erano le vecchie, e le piu brutte quelle che si mostravano con

maggiore ostentazione. Se v’era qualche bel giglio, qualche rosa soave e profumata,
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bisognava cercarla o scoprirla nascosta in un angolo con qualche madre in turbante o con
una zia col cappellino stravagante. Ogni tanto, in mezzo a quella calca, a quel mormorio,
a quelle risa, un cameriere lanciava un nome conosciuto nella finanza; rispettato
nell’esercito, o illustre nelle lettere, e

allora un leggero moto nei crocchi accoglieva quel nome. Nel momento in cui la sfera
del pendolo, che rappresentava un Endimione addormentato, marcava le nove sul suo
quadrante d’oro, e queste scoccavano, il nome del conte di Montecristo risuono pure, e,
come ridesta da una scossa elettrica, tutta I’assemblea si volto verso la porta.

Il conte era vestito semplicemente di nero, con panciotto bianco e cravatta nera. Si
formo all’istante un cerchio intorno alla porta. Il conte con una sola occhiata scoperse
la signora Danglars ad una estremita della sala il signor Danglars all’altra, e la
signorina Eugenia davanti a lui. Si avvicino prima alla baronessa che parlava colla
signora Villefort, ch’era venuta sola, Valentina era ancora malata; si volse alla
baronessa e ad Eugenia che complimento con termini cosi rapidi e riservati che
I’orgogliosa artista ne fu commossa. Vicino a lei era la signorina Luigia d’Armilly,
che ringrazio il conte delle lettere di raccomandazione che le aveva gentilmente date
per I’Italia, e di cui contava far presto uso. Lasciando queste signore, si volto e si trovo
presso Danglars, che si era avvicinato per stringergli la mano.

Compiti questi convenevoli sociali, Montecristo si fermo girando intorno quello
sguardo sicuro, pieno di quella particolare espressione della gente di societa, e
particolarmente di quella snob, sguardo che sembra dire: “lo ho fatto il mio dovere
cogli altri, facciano gli altri il loro con me”.

Andrea, che era in un salotto attiguo, avvertito dell’arrivo del conte di Montecristo,
corse a salutarlo. Lo trovo circondato da molte persone che si disputavano le sue parole,
come accade generalmente alle persone che parlano poco, e che non dicono mai una
parola senza significato. | notai entrarono in quel momento, e dispiegarono le loro
scritture sui velluti ricamati in oro che coprivano la tavola preparata per le firme, tavola

di legno dorato e intagliata a zampe di leone.
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Uno dei notai sedette, I’altro rimase in piedi per procedere alla lettura del contratto,
che la meta di Parigi, presente a quella solennita, doveva sottoscrivere. Ciascuno si
sedette, o piuttosto le donne fecero circolo, mentre gli uomini, piu vicini a quello “stile
energico” di cui parla Boileau, fecero 1 loro commenti sull’agitazione febbrile di
Andrea, sull’attenzione del signor Danglars, sulla impassibilita di Eugenia, e sul modo
disinvolto e scherzoso con cui la baronessa trattava quell’importante affare. Il contratto
fu letto in mezzo al piu profondo silenzio. Ma terminata la lettura, il bisbiglio
ricomincio subito nelle sale. Quelle somme, quei milioni dedicati all’avvenire dei due
giovani, e che completavano I’esposizione del corredo e dei diamanti della giovane
sposa in una sala apposita, avevano risuonato con tutto il loro prestigio nell’invidiosa
assemblea. Le grazie della signorina Danglars ne venivano raddoppiate agli occhi dei
giovani, e per il momento eclissavano lo splendore del sole. In quanto alle donne, non
c’¢ bisogno di dirlo, mentre invidiavano quei milioni, si consolavano dicendo di non
averne bisogno per essere belle. Andrea, stretto fra i suoi amici, complimentato
adulato, cominciava a credere alla realta del sogno che faceva. Andrea era sul punto di
perdere la testa.

Il notaio prese solennemente la penna fra le due dita, 1’alzo sopra la testa, e disse:

“Signori, ora si sottoscrive il contratto.”
Il barone doveva firmare per primo quindi il rappresentante del signor Cavalcanti

padre, poi la baronessa, in seguito i futuri coniugi. Il barone prese allora la penna e
sottoscrisse, poi il rappresentante del padre. La baronessa si avvicind tenendo
sottobraccio la signora Villefort.

“Amica mia” le disse prendendo la penna, “non ¢ cosa da far disperare? Un inatteso
incidente, avvenuto in questo affare dell’assassinio e del furto di cui il signor conte
di Montecristo per poco non e rimasto vittima, ci priva del piacere di avere il signor
Villefort.”

“Oh, mio Dio!” esclamo Danglars con lo stesso tono con cui avrebbe detto: “La cosa

mi e del tutto indifferente!”.
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“Si” disse Montecristo nell’avvicinarsi, “credo di essere 10 la causa involontaria di
questa assenza.”

“Come, voi conte?” disse la signora Danglars sottoscrivendo. “Se fosse vero,
guardatevene, non ve lo perdonero mai.”

“Non ¢ certamente per colpa mia” disse il conte, “e desidero provarlo.”

Indi soggiunse in mezzo al piu profondo silenzio:
“V1 ricorderete che fu in casa mia che mori quel disgraziato che era venuto per

rubarmi, e che uscendone fu ucciso, a quanto si crede, dal suo complice?”

“Si” disse Danglars.
“Ebbene, per recargli soccorso fu spogliato, € 1 suoi abiti furono gettati in un angolo

da dove la polizia li raccolse... Ma la polizia, prendendo 1’abito e 1 calzoni per
depositarli al tribunale, aveva dimenticato il panciotto.”

Andrea impallidi visibilmente, e si ritiro verso la porta. Vedeva comparire una nube
all’orizzonte, e quella nube gli sembrava racchiudere una tempesta.

“Ebbene, oggi ¢ stato ritrovato quel disgraziato panciotto, tutto coperto di sangue e
forato in direzione del cuore.”

Le dame mandarono un grido, e due o tre di loro si prepararono a svenire.

“Ma1 ¢ stato portato. Nessuno poteva indovinare da dove venisse quel cencio, € 10 solo
pensai che fosse probabilmente il panciotto della vittima. Ad un tratto il mio cameriere
frugando con ribrezzo e precauzione quella funebre reliquia, ha sentito una carta nella
tasca: un biglietto diretto... Indovinate un po’ a chi, barone?...

Diretto a vo1.”
“A me?” grido Danglars.
“Oh, mio Dio, si, a voi... Sono giunto a leggere il vostro nome attraverso il sangue di

cui ¢ macchiato quel biglietto” rispose Montecristo in mezzo alla sorpresa generale.
“Ma” domando la signora Danglars, guardando il marito con inquietudine, “in che

modo cid impedisce al signor Villefort...?” “E cosa semplicissima, signora” disse

Montecristo: “quel panciotto e quella lettera erano le cosi dette prove del delitto; 1’uno

e I’altra li ho inviati al regio procuratore. Capirete, mio caro barone, la via legale ¢ la
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pil sicura in materia criminale, e poteva trattarsi di qualche macchinazione contro di
voi.” Andrea guardo fissamente Montecristo, e si ritird nella seconda sala.
“E possibile” disse Danglars. “Quell’uomo assassinato non era un antico forzato?”

“Si” rispose il conte, “un antico forzato, Caderousse.”
Danglars impallidi leggermente, Andrea lascio la seconda sala, ed entro

nell’anticamera.

“Ma firmate dunque, ma firmate” disse Montecristo. “Mi accorgo che il mio racconto ha
messo tutti in agitazione, e ne domando umilmente perdono a voi, signora baronessa e alla
signorina

Danglars.”

La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al notaio.

“Signor principe Cavalcanti” disse il notaio, “signor principe

Cavalcanti, dove siete?”

“Andrea! Andrea!” ripeterono molte voci di giovani, gia arrivati a quel grado

d’intimita col nobile italiano da chiamarlo col nome di battesimo.

“Chiamate dunque il principe! Avvertitelo che spetta a lui firmare!” grido Danglars ad
un cameriere.

Ma nel medesimo istante riflui la folla spaventata nella sala principale, come se
qualche terribile mostro fosse entrato negli appartamenti, “cercando chi doveva
divorare”.

Un ufficiale di gendarmeria situava due gendarmi alla porta di ciascuna sala, e si
avanzava verso Danglars, preceduto da un commissario di polizia cinto della sua
sciarpa. La signora

Danglars getto un grido, e svenne. Il signor Danglars, che si credeva minacciato (certe
coscienze non sono mai tranquille), offri agli occhi dei suoi convitati un viso sconvolto
dal terrore. “Che c’¢ dunque signore?” domandd Montecristo avvicinandosi al
commissario.

“Chi di voi, signori” domando il magistrato senza rispondere al conte, “si chiama
Andrea Cavalcanti?”

Un grido di stupore parti da tutti gli angoli della sala. Si
cerco, si interrogo.
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“Ma chi ¢ dunque questo Andrea Cavalcanti?”” domando Danglars quasi

fuori di sé.

“Un forzato fuggito dalle galere di Tolone.”

“E che delitto ha commesso?”

“E accusato” disse il commissario, con la sua voce impassibile, “di avere assassinato

il nominato Caderousse, suo compagno di catena, al momento in cui questi usci dalla
casa del conte di

Montecristo.”
Montecristo gettd uno sguardo intorno a sé; Andrea era scomparso.

Capitolo 96.
LA STRADA DEL BELGIO.

Pochi momenti dopo la scena avvenuta nelle sale del signor Danglars, il vasto palazzo
si era vuotato con una rapidita simile a quella che avrebbe prodotto 1’annuncio di un
caso di peste in mezzo ai convitati: in pochi minuti, da tutte le porte, da tutte le uscite,
ciascuno si era affrettato a ritirarsi, o piuttosto a fuggire; era una di quelle circostanze,
in cui non si puo nemmeno tentare di dare una di quelle cerimoniose consolazioni
solite a darsi nelle grandi catastrofi.

Nel palazzo del banchiere erano rimasti soltanto Danglars, chiuso nel suo studio a fare
la deposizione fra le mani del sottufficiale di gendarmeria; la signora Danglars
spaventata, nel salotto che conosciamo ed Eugenia, che, coll’occhio altero e il labbro
sdegnoso, si era ritirata nella sua camera con I’inseparabile compagna, Luigia d’ Armilly.
In quanto ai domestici, piu numerosi ancora del solito quella sera, perché erano stati
aggiunti in occasione della festa i sorbettieri i cerimonieri e i maestri di casa del Caffé
di Parigi, riversando contro il padrone la collera per il cosiddetto affronto fatto, se ne
stavano a gruppi nelle cucine, nelle stanze, protestando non poco per il servizio
interrotto.

In mezzo a questi differenti personaggi, angosciati ognuno per diversi motivi, due soli
meritano che ce ne occupiamo: Eugenia Danglars e Luigia d’Armilly. La giovane

fidanzata, come abbiamo detto, si era ritirata con aria altera, col labbro sdegnoso, e col
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comportamento di regina oltraggiata, seguita dalla sua compagna piu pallida e piu
commossa di lei. Giungendo nella sua camera, Eugenia chiuse la porta dal di dentro,
mentre Luigia si gettava sopra una poltrona.

“Oh, mio Dio, che cosa orribile!” disse la giovane musicante. “E chi lo poteva
-

pensare? Il signor Andrea Cavalcanti... assassino... fuggito dalla galera... un forzato

Un sorriso ironico increspo le labbra di Eugenia.
“In verita, pare un destino!” disse. “Sfuggo da Morcerf per cadere in Cavalcanti!”

“Non confondiamo 1’uno coll’altro, Eugenia!”
“Taci! Tutti gli uomini sono infami, ed io sono felice di poter fare piu che detestarli:

ora li disprezzo.”

“Che faremo?” domando Luigia.
“Che faremo? Cio che dovevamo fare fra tre giorni, partire.”
“Cosi, quantunque non ti mariti piu, vuoi sempre...” “Ascolta, Luigia, ho in orrore

questa vita sempre ordinata, misurata, regolata come un foglio di musica. Cio che
sempre ho desiderato, voluto, cio che ha formato sempre la mia ambizione, ¢ la vita
dell’artista, la vita libera, indipendente, in cui non si ha a render conto ad altri che a s¢.
Restare, per far che? Percheé si tenti fra un mese di maritarmi nuovamente? A chi? Al
signor Debray, forse, come se ne fece gia parola? No, Luigia, no, ’avventura di questa
sera mi servira di scusa. lo nulla cercavo, nulla domandavo; Dio mi ha inviato questo
accidente, sia 1l benvenuto!”

“Come sei forte e coraggiosa!”
“Non mi conosci dunque ancora? Vediamo, Luigia, parliamo dei nostri affari. La

carrozza da posta...”

“Ci aspetta da tre giorni.”

“L’hai fatta condurre dove dobbiamo prenderla?”

“Si.”

“I1l nostro passaporto?”

“Eccolo.”

Ed Eugenia colla sua abituale freddezza, spiego la carta e lesse: “Signor Leone

d’Armilly, dell’eta di venti anni, professione, artista, capelli neri, occhi neri; viaggia
con sua sorella”.

“A meraviglia! Con che mezzo te lo sei procurato?”
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“Andando dal signor di Montecristo a chiedere lettere di raccomandazione per gli
impresari dei teatri di Roma e di Napoli, ho espresso i miei timori di viaggiare come
donna; egli allora promise di procurarmi un passaporto da uomo, e due giorni dopo ho
ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia mano: viaggia con sua sorella.”

“Ebbene, non si tratta che di fare i nostri bauli: partiremo la sera della firma del
contratto, invece di partire la sera delle nozze, ecco tutto.”

“Riflettici bene, Eugenia.”
“Oh, tutte le mie riflessioni sono fatte, sono stanca di sentire parlare di riporti, di

scadenze, di rialzo e di ribasso dei fondi spagnoli, dei titoli di Haiti. Invece di tutto
cio, Luigia, comprendi? L’aria, la liberta, il canto degli uccelli, le pianure della
Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, la spiaggia di Napoli. Quanto
possediamo, Luigia?”

La giovane tolse da un armadio intarsiato un piccolo portafogli a serratura, lo apri, e
conto ventitré biglietti di banca.

“Ventitremila franchi” disse.
“E altrettanto almeno in perle, diamanti e gioielli” disse
Eugenia: “siamo ricche. Con quarantacinquemila franchi noi abbiamo di che vivere da

principesse per due anni, e convenevolmente per quattro. Ma prima di sei mesi, tu colla
tua musica, io colla mia voce, avremo raddoppiato il nostro capitale. Orsu, incaricati del
denaro, 10 m’incarico dei gioielli, che, se una di noi due avesse la disgrazia di perdere il
suo tesoro, I’altra avrebbe sempre il suo. Ora, la valigia, presto, la valigia!”

“Aspetta” disse Luigia, andando ad ascoltare alla porta della signora Danglars.

“Che temi?”

“Che ci sorprenda qualcuno.”

“La porta ¢ chiusa.”

“E se ci ordinano d’aprire?”’

“Che I’ordinino se vogliono, noi non apriremo.”

“Tu sei una vera amazzone, Eugenia.”

E le due giovani, con prodigiosa alacrita si misero ad affastellare in un baule

tutti gli oggetti da viaggio di cui credevano aver bisogno.
“Ecco fatto” disse Eugenia. “Ora, mentre mi cambio d’abito, tu chiudi la valigia.”

“Ma non ho abbastanza forza: chiudila tu.”
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“Ah, ¢ vero” disse ridendo Eugenia, “dimenticavo che io sono
Ercole, e tu sei la pallida Omfale.”
E la ragazza, appoggiando il ginocchio sul coperchio del baule, contrasse le braccia

bianche e muscolose fino a che le due parti furono riunite; la signorina d’ Armilly passo
il lucchetto negli anelli delle due spranghe. Terminata questa operazione, Eugenia apri
un cassetto, di cui portava indosso la chiave, e tird fuori un mantello da viaggio di seta
violaceo ovattato.

“Prendi” disse. “Vedi che ho pensato a tutto, con questo mantello non avrai freddo.”

“Ma tu?”
“Oh, 10 non ho mai freddo, lo sai bene; d’altra parte con questi abiti da uomo...”

“T1 vesti qui?”

“Senza dubbio.”

“Ma ne avrai tempo?”

“Non avere la minima inquietudine, poltrona; tutti sono preoccupati per il fattaccio.

Dr’altra parte, chi vuoi che si stupisca, quando si pensa alla grande disperazione in
cui dovrei essere, che 10 mi sia rinchiusa qui dentro?”

“Tu mi tranquillizzi...”
“Vieni dunque, aiutami.”
E dal medesimo cassetto dal quale aveva tratto il mantello per la signorina d Armilly,

e col quale questa si era coperte le spalle, tolse un abbigliamento completo da uomo,
dagli stivaletti fino al cappello, con una provvista di biancheria in cui non c’era niente
di superfluo, ma non mancava nulla del necessario.

Allora con una sveltezza da far intuire che, senza dubbio, non era la prima volta che
vestiva abiti d’altro sesso, Eugenia calzo gli stivaletti inforco i pantaloni, si annodo la
cravatta, abbottono fino al collo un panciotto a due petti, ed indosso un soprabito che
delineava la corporatura svelta e ben fatta.

'9’

“Oh, benissimo! benissimo davvero!” disse Luigia guardandola con ammirazione. “Ma
questi bei capelli, queste trecce magnifiche che facevano sospirare d’invidia tutte le
donne, potranno stare raccolte sotto un cappello da viaggio come questo?”

“Lo vedrai” disse Eugenia.
Ed afferrando colla mano sinistra la folta treccia, sulla quale appena arrivavano con

stento a riunirsi le sue lunghe dita, con la destra prese un paio di forbici, e ben presto
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I’acciaio stridette in mezzo alla lunga e splendida chioma, che cadde tutta intera ai
piedi della ragazza. Quindi tagliata la treccia superiore, passo alle tempie, e taglio
senza lasciarsi sfuggire il minimo gesto di dispiacere, anzi gli occhi brillavano piu
vivi e allegri, sotto le sopracciglia nere come I’ebano.

“Oh quei capelli magnifici!” disse Luigia con rincrescimento. “Non sto cento volte
meglio cosi?” griddo Eugenia lisciandosi le sparse ciocche della sua capigliatura,
divenuta mascolina. “Non mi trovi ancora piu bella?”

“Oh, sempre bella!” grido Luigia. “Ora dove andiamo?”
“A Bruxelles, la frontiera piu vicina; raggiungeremo Bruxelles, Liegi, Aix-la-

Chapelle, rimonteremo il Reno fino a Strasburgo traverseremo la Svizzera, e
scenderemo in Italia per il San

Gottardo: ti va bene cosi?”

“Si.”

“Ma che cosa guardi?”

“Io guardo te. Sei cosi adorabile! Si direbbe che stai per rapirmi.”

“E certo avrebbero ragione.”
“Oh, cominci a cospirare, Eugenia!”
E le due, che chiunque avrebbe creduto immerse nelle lacrime, scoppiarono in una

risata, facendo scomparire tutte le tracce visibili del disordine che naturalmente aveva
accompagnato i preparativi della loro evasione. Quindi, spenti i lumi, coll’occhio vigile,
I’orecchio attento, il collo teso, le due fuggitive aprirono la porta di uno stanzino di
toilette che metteva in una scala interna e di la fino al cortile: Eugenia camminando
avanti, e sostenendo con un braccio la valigia portata dalla signorina d’Armilly con
ambe le mani.

Suonava mezzanotte, il cortile era vuoto, ma il portinaio vegliava ancora. Eugenia si
accosto pian piano, e vide dai vetri lo svizzero che dormiva in fondo alla loggia
sdraiato sul sofa. Ritorno verso Luigia, riprese il baule, che per un istante aveva
deposto in terra, ed entrambe, seguendo I’ombra proiettata dal muro, raggiunsero il
peristilio. Eugenia fece nascondere Luigia in un angolo della porta, in modo che il
portinaio, se per caso si fosse alzato, non vedesse che una persona. Quindi offrendosi

al pieno raggio del lampione che illuminava il cortile:
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“La porta!” grido con la sua piu bella voce da contralto, battendo sull’invetriata.

Il portinaio si alzo, come aveva previsto Eugenia, e fece ancora qualche passo per
riconoscere la persona che usciva, ma vedendo un uomo che batteva spazientito lo
scudiscio sui calzoni, apri al momento. Luigia subito striscio come una biscia dalla porta
semiaperta, e balzo leggermente fuori. Eugenia, calma di speranza, quantunque, secondo
ogni probabilita, il suo cuore battesse fortemente, usci a sua volta. Un fattorino fu
incaricato di

portare il baule; quindi le due giovani gli indicarono come meta rue de la Victoire 36.
Cosi s’incamminarono dietro a quest’uomo, la cui presenza tranquillizzava Luigia; in
quanto ad Eugenia, era forte come Giuditta o come Dalila.

Giunta al numero indicato, Eugenia ordino al fattorino di deporre il baule, gli regalo
alcune monete, e dopo aver battuto ad una persiana, lo licenzio. La persiana, a cui aveva
battuto Eugenia, era quella di una piccola lavandaia avvertita anticipatamente, che non
era ancora andata a dormire. Lei stessa apri.

“Signorina” disse Eugenia, “fate tirar fuori dal portinaio la carrozza dalla rimessa, ¢
mandate a prendere i cavalli alla posta.

Ecco cinque franchi per il disturbo.”
“In verita” disse Luigia, “ti ammiro, e direi quasi ti invidio.” La lavandaia guardava

stupita, ma siccome le avevano promesso venti luigi non fece la piu piccola
osservazione. Un quarto d’ora dopo, il portinaio tornava col postiglione ed i cavalli, che
in un minuto furono attaccati alla carrozza, sulla quale il portinaio assicuro il baule per
mezzo di una corda.

“Ecco il passaporto” disse il postiglione. “Che strada prendiamo, giovanotto?”

“La strada di Fontainebleau” disse Eugenia con voce quasi maschile.

“Che dici?” domando Luigia.
“Oh, una piccola bugia” disse Eugenia. “Questa donna, alla quale diamo venti luigi,

puo tradirci per quaranta: sul boulevard prenderemo un’altra direzione.”
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E laragazza si lancio nella carrozza, preparata con tutti i comodi, senza neppure toccare
il montatoio. Un quarto d’ora dopo, il postiglione, rimesso sul diritto sentiero,
oltrepassava, facendo scoppiettare la frusta, il cancello della barriera Saint Martin.

“Ah!” disse Luigia sospirando. “Eccoci dunque uscite da Parigi.”

“Si, mia cara, e il ratto ¢ bello e ben combinato” disse Eugenia.

“Si, ma senza violenza” disse Luigia.

“Faro valere questo come circostanza attenuante.”

Queste parole si perdettero nel rumore che faceva la carrozza sul selciato della Villette.

Il signor Danglars non aveva piu figlia.

Capitolo 97.
L’OSTERIA DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA.

Lasciamo la signorina Danglars e la sua amica correre sulla strada di Bruxelles, e
torniamo al povero Andrea Cavalcanti, cosi goffamente capitombolato dalla sua
fortuna. Malgrado la sua giovane eta, Andrea Cavalcanti era svelto e intelligente.
Quindi alle prime voci giunte nelle sale, lo abbiamo visto lentamente e cautamente
accostarsi alla porta traversare una o due stanze, e infine scomparire. Una circostanza
che abbiamo dimenticato di menzionare, e non va omessa, & che in una di quelle due
stanze che doveva attraversare era esposto il corredo della sposa: scrigni di diamanti,
scialli di cachemire, merletti di Valenciennes veli d’Inghilterra, e ogni sorta infine di
oggetti tentatori, al cui nome soltanto balza di gioia il cuore delle signorine da marito,
e che concorre a formare cio che si chiama la dote di nozze. Ora, passando da questa
camera, e tal cosa prova che non solo il giovane era molto svelto e intelligente, ma
anche molto previdente, egli afferro I’astuccio che conteneva la piu ricca parure di
brillanti fra quelle la esposte.

Munito di questo viatico, Andrea si era sentito piu coraggioso nel saltare dalla
finestra, e fuggire dalle mani dei gendarmi. Alto e snello come 1’antico gladiatore,
muscoloso come uno spartano Andrea aveva fatto una corsa di un quarto d’ora senza
sapere dove andava, e allo scopo soltanto d’allontanarsi dal luogo, dove per poco non

era stato arrestato.
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Partendo dalla rue Mont-Blanc, si era ritrovato in fondo alla rue Lafayette. La,
senza fiato e ansimante, si ferma: era solo, e aveva alla sinistra il recinto di Saint-
Lazare, vasto, deserto; alla sua destra, Parigi in tutta la sua estensione.

“Sono perduto?” domando a se stesso. “No, ho a mia disposizione un tempo superiore
a quello dei miei nemici. La mia salvezza & dunque semplicemente una questione di
chilometri.”

In quel momento scopri, salendo per il Faubourg Poissonniére, una carrozza da piazza,
il cui cocchiere meditabondo, fumando la sua pipa, sembrava voler raggiungere
I’estremita opposta del Faubourg

Saint-Denis, dove, senza dubbio, solitamente parcheggiava.

“Eh, amico!” disse Benedetto.

“Che c¢’¢, borghese?” domando il cocchiere.

“E stanco il vostro cavallo?”

“Stanco? Oh, si davvero! Non ha fatto niente in tutta la giornata. Quattro cattive

corse e venti soldi di mancia, in tutto sette franchi, ¢ devo darne dieci al padrone!”

“Volete aggiungerne altri venti a questi sette franchi, eh?”

“Con piacere, borghese, venti franchi non sono da disprezzarsi.
Che c’¢ da fare? Sentiamo.”

“Una cosa facilissima, sempre che il vostro cavallo non sia stanco.”

“V1 dico che volera come zefiro... Tutto sta a sapere da quale parte volete che vada.”

“Dalla parte di Louvres.”
“Ah, lo conosco: il paese del ratafia.”
“Precisamente. Si tratta di raggiungere un amico, col quale domani mattina debbo

andare a caccia a Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi qui fino alle undici e mezzo,

¢ mezzanotte, si sara stancato di aspettarmi, e sara partito solo.”

“E probabile.”

“Ebbene, volete tentare di raggiungerlo?”

“Non chiedo di meglio.”

“Se non lo raggiungiamo di qui a Bourget, avrete venti franchi. Se non lo raggiungiamo

di qui a Louvres, trenta.”

“E se lo raggiungiamo?”
“Quaranta!” disse Andrea, che dopo un momento di esitazione, aveva riflettuto che

non arrischiava niente a promettere.
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“Cosi va bene!” disse 1l cocchiere. “Salite, e in cammino!
Youuu!...”
Andrea sali nel calesse, che, con una rapida corsa, traverso il Faubourg Saint-Denis,

costeggio il Faubourg Saint-Martin, attraverso la barriera, e infilo la interminabile
Villette. Ma si, aveva un bel correre per raggiungere 1’amico che non era mai esistito.
Di tratto in tratto, alle bettole ancora aperte,

Cavalcanti chiedeva informazioni di un calesse verde, con cavallo baio scuro, e,
siccome sulla strada dei Paesi Bassi circola un buon numero di vetture i cui nove decimi
sono verdi, tutti lo avevano sempre veduto passare poco prima, non poteva essere
lontano piu di cinquecento passi, pitu di duecento, piu di cento; ma raggiuntolo, lo
oltrepassavano, perche non era quello. Una volta passo un calesse, rapidamente tirato da
due buoni cavalli da posta.

“Ah” disse fra sé Cavalcanti. “Se avessi quel calesse, quei due buoni cavalli, e
soprattutto il passaporto che ci vuole per prenderli!”

E sospird profondamente.
Quel calesse era quello che trasportava la signorina Danglars e la signorina d Armilly.

',,

“Presto! presto!” disse Andrea. “Non possiamo tardare a raggiungerlo.”

Il povero cavallo riprese il trotto, e giunse fumante a Louvres. “E deciso” disse
Andrea, “vedo bene che non ¢ possibile raggiungere il mio amico, € che ammazzerei
il vostro cavallo, e quindi meglio che mi fermi. Ecco i vostri trenta franchi. Me ne
vado a dormire al Cavallo Rosso, e la prima carrozza nella quale trovero un posto, la
prendero. Buona sera, amico.”

E Andrea, dopo aver messo sei monete da cinque franchi nella mano del cocchiere, salto
lestamente sulla strada.

Il cocchiere mise allegramente il denaro il tasca, e riprese lentamente la strada di Parigi.

Andrea finse di andare al Cavallo Rosso, ma, dopo essersi fermato un istante alla porta,
aspettando che il rumore del calesse si perdesse nella campagna, riprese la strada, e con
passo elastico e sveltissimo, fece una corsa di almeno due leghe. La si riposo; doveva

esser vicino alla Chapelle-en-Serval, dove aveva detto di voler arrivare.
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Non era per la fatica che si fermava Andrea Cavalcanti, ma per bisogno di prendere
una decisione, per la necessita di adottare un piano. Montare in diligenza era
impossibile, prendere la posta, impossibile ugualmente. Per viaggiare nell’uno o
nell’altro modo, il passaporto ¢ la prima necessita. Dimorare nel dipartimento dell’Oise,
vale a dire in uno dei dipartimenti pitu frequentati e piu sorvegliati di Francia, era
ugualmente impossibile, impossibile soprattutto ad un uomo come Andrea, che aveva a
che fare con la giustizia.

Andrea sedette sulle rive di un fosso, lascio cadere la testa fra le mani e riflette.
Dieci minuti dopo rialzo la testa: la sua decisione era presa.

Copri di polvere una parte del soprabito che aveva avuto il tempo di prendere
nell’anticamera, lo abbottono del tutto in modo da nascondere 1’abito da sera e
giungendo alla Chapelle-en-Serval corse a battere arditamente alla porta del solo
albergo del paese.

L’oste venne ad aprire.
“Amico mio” disse Andrea, “io andavo da Mortefontain a Senlis, quando il mio

cavallo, che € un animale cattivo, s’¢ imbizzarrito e mi ha buttato di sella. Stanotte mi
necessita di giungere a Compiegne per risparmiare le piu vive inquietudini alla mia
famiglia. Avreste un cavallo da darmi a nolo?”

Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo, per cui I’albergatore della
Chapelle-en-Serval chiamo il garzone di stalla, gli ordino di sellare il Bianco, e risveglio
suo figlio, un bambino di sette anni che doveva montare in groppa col signore, per
ricondurre il quadrupede.

Andrea pago venti franchi all’albergatore, e sfilandoli di tasca, lascio cadere un
biglietto da visita. Questo biglietto da visita era quello di uno dei suoi amici del Caffée
di Parigi, e cosi I’albergatore, quando Andrea fu partito, ed ebbe raccolto il biglietto
caduto di tasca, fu convinto di aver dato il suo cavallo al conte di Mauléon, rue Saint-
Dominique 25: il nome e I’indirizzo che si trovavano sul biglietto.

Se il Bianco non andava di galoppo, andava pero con passo eguale e continuo: in tre

ore e mezzo Andrea fece le nove leghe che lo separavano da Compiegne; suonavano le
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quattro all’orologio del Palazzo di Citta, quando giunse sulla piazza dove si fermano le
diligenze.

A Compiégne vi e un eccellente albergo, di cui si ricordano anche quelli che vi hanno
alloggiato una sola volta. Andrea, che vi si era fermato in occasione di una corsa nei
dintorni di Parigi, si ricordo dell’albergatore della Campana ¢ della Bottiglia. Si
orizzonto, vide al chiarore del lampione 1’insegna e dopo aver congedato il bambino,
al quale regalo quanto aveva di moneta, ando a battere alla porta, riflettendo con molta
perspicacia, che aveva tre o quattro ore di vantaggio, e che il meglio era premunirsi
con un buon sonno ed una buona cena contro le fatiche future.

Il cameriere gli venne ad aprire.
“Amico mio” disse Andrea, “arrivo da Saint-Jean du Bois, dove ho pranzato, contavo

di prendere la carrozza che passa a mezzanotte, ma mi sono perduto come uno stupido,
e Sono gia quattro ore che passeggio nella foresta. Datemi una di quelle camerette che
danno sul cortile, e vedete di portarmi un pollo freddo e una bottiglia di vino di
Bordeaux.”

Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava colla piu perfetta tranquillita,
aveva il sigaro in bocca e le mani nelle tasche dell’abito; aveva I’aspetto di persona
in ritardo, ecco tutto.

Mentre il cameriere preparava la camera, 1’ostessa si alzo. Andrea 1’accolse col piu
grazioso sorriso, e le domando se poteva avere la camera numero 3 in cui aveva dormito
I’ultima volta che era passato da Compiégne; disgraziatamente la numero 3 era occupata
da un giovane che viaggiava con sua sorella.

Andrea parve disperato, ma si consold quando I’ostessa lo ebbe assicurato che si stava
preparando la numero 7, quindi scaldandosi i piedi e parlando delle ultime corse di
Chantilly, aspetto ’avvisassero che la camera era in ordine.

Non senza ragione Andrea aveva parlato di quei begli appartamenti che davano sul
cortile. Il cortile dell’albergo della Campana aveva una triplice fila di gallerie che gli
davano I’aspetto di un anfiteatro, con i1 suoi gelsomini e le sue clematidi che salivano

lungo le colonne, leggere come una decorazione naturale: € uno dei piu graziosi ingressi

youfriend.it



157

d’albergo ch’esistano al mondo. Il pollo era fresco, il vino vecchio, il fuoco ardente e
sfavillante; Andrea, cenando, fu sorpreso del buon appetito che aveva, come se nulla gli
fosse accaduto. Quindi ando a letto, e si addormento subito con quel sonno implacabile
che I’'uomo a vent’anni trova sempre, anche quando ha rimorsi. Ora noi siamo costretti
a confessare che Andrea doveva avere dei rimorsi, ma che non ne aveva.

Ecco qual era il piano di Andrea, piano che gli aveva infuso quasi tutta la sua sicurezza.
Col giorno si sarebbe alzato, sarebbe partito dall’albergo, dopo avere pagato
scrupolosamente i suoi conti; si sarebbe internato nella foresta, avrebbe ottenuto, sotto
pretesto di fare degli studi di pittura, 1’ospitalita di un paesano; si sarebbe procurato un
abito da campagnolo, spogliandosi della pelle di leone per prendere quella dell’artista;
quindi colle mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di piombo, colla tinta della
pelle alterata da una preparazione di cui i suoi vecchi compagni gli avevano dato la
ricetta, di foresta in foresta avrebbe poi raggiunta la frontiera piu vicina, camminando
la notte, dormendo il giorno nel bosco, senza avvicinarsi ai luoghi abitati che per
comprare del pane. Una volta superata la frontiera, Andrea avrebbe fatto denari coi suoi
diamanti, e aggiunto al prezzo che ne avrebbe ricavato una decina di biglietti di banca
che portava sempre indosso per qualunque accidente, si sarebbe trovato ancora padrone
di circa cinquantamila franchi.

D’altronde contava molto sull’interesse dei Danglars di soffocare

le dicerie della loro disavventura.

Ecco perché, oltre la stanchezza, Andrea dormi cosi presto e bene.

D’altronde per esser sveglio di buon mattino, Andrea non aveva chiuse le persiane; si

era soltanto contentato di mettere il catenaccio alla porta, e di tenere aperto, sul tavolino
da notte, un certo coltello, di cui conosceva I’eccellente tempra, e che non lasciava mai.
Verso le sette del mattino Andrea fu svegliato da un raggio di sole, che veniva tiepido
e brillante a infastidirgli il viso. In tutti 1 cervelli all’erta c’¢ sempre un’idea
dominante, ed ¢ quella che s’addormenta per ultima e balza per prima al risveglio.
Andrea non aveva ancora interamente aperti gli occhi, che un pensiero gia lo
possedeva, e gli soffiava all’orecchio: aveva dormito troppo a lungo. Salto giu dal

letto, e corse ad una finestra.
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Un gendarme traversava il cortile. Un gendarme € una di quelle apparizioni che fanno
sempre sensazione in questo modo, anche per I’occhio d’un uomo onesto, ma per ogni
coscienza inquieta, ¢ che ha motivo di esserlo, il giallo, I’azzurro ed il bianco
dell’uniforme diventano colori spaventosi.

“Perché un gendarme?...” si chiese Andrea.
Quindi d’un tratto replico, con quella logica che il lettore ha gia notato in lui:

“Non c’¢ motivo di meravigliarsi se ¢’¢ un gendarme in un’osteria: su, vestiamoci.”

E il giovane si vesti con una rapidita che non aveva perduta, malgrado fosse stato
accudito dal suo cameriere durante i pochi mesi di vita elegante a Parigi.

“Bene!” disse Andrea nel vestirsi. “Aspetterd che se ne sia andato, e quando sara
sparito, me la filero anch’10.”

E, mentre diceva queste parole, Andrea mettendosi la cravatta, ritorno alla finestra e
sollevo una seconda volta la tendina. Non solo il primo gendarme non se n’era andato,
ma il giovane scoperse un’altra uniforme azzurra, gialla e bianca alla fine della scala,
la sola da cui si poteva scendere, e un terzo gendarme a cavallo, e con la carabina in
mano, di sentinella sulla porta di strada, la sola da cui si poteva uscire.

Questo terzo gendarme era significativo, perché davanti a lui c’era un semicerchio
di curiosi che bloccava ermeticamente la porta dell’albergo.

“Son cercato!” fu il primo pensiero di Andrea. “Diavolo!” Il pallore sbianco la
fronte del giovane, guardo intorno a sé con ansieta. La sua camera non aveva altra
uscita che dalla galleria esterna esposta agli sguardi di tutti.

“Sono perduto!” fu il secondo pensiero.
Infatti per un uomo nella situazione di Andrea, I’arresto voleva dire: processo,

giudizio, morte, morte senza misericordia e senza scampo.

Per un istante si compresse affannosamente la testa fra le mani.
Poco manco non diventasse pazzo dalla paura.
Ma ben presto da questa folla di pensieri contrastanti, usci un lume di speranza; un

pallido sorriso si delineo sulle sue labbra tremanti e sulle guance contratte. Guardo

intorno a sé: gli oggetti che cercava li trovo su un tavolino, erano penna, calamaio e
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carta. Bagno la penna nell’inchiostro e scrisse, con mano che cerco di rendere ferma,

le seguenti righe sul primo foglio:

“Non ho denari per pagare, ma sono uomo onesto; lascio in pegno questo spillo che
vale dieci volte la spesa che ho fatto; chiedo scusa per essere fuggito allo spuntar del

giorno, ma ho vergogna!”

Si tolse lo spillo della cravatta, e lo depose sul foglio. Cio fatto, invece di lasciar chiusi
I catenacci, li apri, socchiuse anzi la porta, come fosse uscito dalla camera dimenticando
di chiuderla, e arrampicandosi su per la cappa del camino, come uomo gia avvezzo a
questa specie di ginnastica, attiro il paracamino, cancello coi piedi anche la traccia dei
passi nella stanza, e scalo la cappa che gli offriva la sola via di salvezza nella quale
sperasse ancora.

In quel momento il primo gendarme che aveva colpito la vista di Andrea, saliva la
scala preceduto da un commissario di polizia, e seguito dal secondo gendarme che
guardava I’estremita della scala, e che poteva sempre aver coperte le spalle dal terzo
che stava alla porta.

Ecco a quale circostanza Andrea doveva quella visita, tanto ingrata e dalla quale si
era voluto cosi faticosamente dispensare. Al sorgere del giorno i telegrafi erano stati
messi in moto in tutte le direzioni, e quasi immediatamente la gendarmeria si era
posta alla ricerca dell’uccisore di Caderousse.

Compiegne, residenza reale, Compiegne, citta di caccia, Compiegne, citta di
guarnigione, e abbondantemente provvista di gendarmi e di commissari di polizia. Le
indagini erano dunque cominciate subito dopo ’ordine telegrafico, e, essendo 1’osteria
della Campana e della Bottiglia la prima della citta, si era naturalmente incominciato da
quella. D’altronde, dal rapporto delle sentinelle che erano state di guardia durante la notte
al Palazzo di Citta (il Palazzo della Citta era attiguo all’albergo della Campana), risultava

che diversi viaggiatori erano scesi durante la notte al detto albergo.

youfriend.it



160

La sentinella che era stata di guardia fino alle sei del mattino, si ricordava ancora che
al momento in cui era stata messa di fazione, cioé alle quattro e alcuni minuti, aveva
visto un giovane su un cavallo bianco, con un piccolo contadino in groppa, andare a
bussare all’albergo della Campana, entrarvi, € dopo chiudersi la porta. Su questo
giovane, che era arrivato cosi tardi, si erano appuntati tutti i sospetti. E questo giovane
non era altri che Andrea. Per la certezza di questi dati, il commissario di polizia e il
gendarme, che era un brigadiere, si incamminavano verso la porta di Andrea con una
certa circospezione.

Trovarono la porta socchiusa.
“Oh, oh” disse il brigadiere, vecchia volpe allevata tra le furberie dello stato,

“cattivo indizio, una porta aperta! Avrei preferito fosse chiusa con triplice
catenaccio.”

Infatti la piccola lettera e lo spillo lasciati da Andrea sulla tavola confermarono, o
piuttosto avallarono la supposizione:

Andrea era fuggito.
Noi diciamo confermarono, ma il brigadiere non era uomo da arrendersi ad una

evidenza. Guardo intorno a sé, caccio ’occhio sotto il letto spiego le tende, apri gli
armadi, e finalmente si fermo al caminetto.

Date le precauzioni di Andrea, nelle ceneri non era rimasta alcuna traccia del suo
passaggio. Pero era un’uscita possibile, ed in simili circostanze, tutte le uscite devono
essere controllate minuziosamente.

Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia, ne fece un involto, lo
calco nel caminetto come avrebbe fatto in un mortaio per una bomba, e vi appicco il
fuoco. Il fuoco fece crepitare le pareti della cappa: una colonna opaca di fumo si
slancio su per il condotto, e sali verso il cielo come il tetro getto di un vulcano, ma
non vide cadere il prigioniero, come si aspettava.

Per questo Andrea, in lotta colla societa fino dalla giovinezza, ci voleva altro che un
gendarme, fosse anche elevato al grado rispettabile di brigadiere. Prevedendo

I’incendio, era salito sul tetto e si era nascosto dietro il comignolo.
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Per il momento ebbe qualche speranza di essersi salvato, perché intese il brigadiere
che chiamando i due compagni, diceva loro ad alta voce:

“Non c’¢ piu!”
Ma allungando cautamente il collo, vide i due gendarmi, che invece di ritirarsi, come

sembrava naturale, vide, dicevamo, i due gendarmi raddoppiare 1’attenzione. Allora, a
sua volta, giro intorno a sé lo sguardo: il Palazzo di Citta, fabbrica colossale del
sedicesimo secolo, s’innalzava come un tetro muro alla sua destra e, dalle finestre del
palazzo, si potevano controllare tutti gli angoli e contrangoli del tetto, come dall’alto
della montagna si vede la vallata. Andrea comprese che in breve avrebbe visto comparire
la testa del brigadiere a qualcuna di quelle finestre... Scoperto, era perduto: una caccia
sul tetto non gli presentava probabilita di successo. Risolse dunque di tornare a scendere,
non per lo stesso fumaiolo da cui era venuto, ma per un fumaiolo vicino. Ne cerco cogli
occhi uno che non mandasse fumo, lo raggiunse andando carpone sul tetto, e disparve
dal suo orifizio senza essere stato veduto da alcuno.

Un istante dopo si apri una piccola finestra del Palazzo di Citta; e apparve la testa
del brigadiere.

Quella testa rimase per alcuni istanti immobile, come uno di quei bassorilievi di pietra
che decorano il fabbricato; quindi con un lungo sospiro d’inquietudine la testa spari.

Il brigadiere, tranquillo e dignitoso come la legge di cui era il rappresentante, passo
senza rispondere alle mille domande tra la folla riunita sulla piazza, e rientro
nell’albergo.

“Ehbene?” domandarono a loro volta i due gendarmi.
“Ebbene, figli miei” rispose il brigadiere, “bisogna davvero che il brigante sia scappato

questa mattina presto, ma ora lo faremo seguire sulla strada di Villers-Cotterets e di
Noyon, e faremo frugare la foresta, dove lo acchiapperemo infallibilmente.” L’onorevole
funzionario aveva appena finita la frase, con quel tono proprio ai brigadieri di
gendarmeria, nel pronunciare questo avverbio sonoro, quando un lungo grido di spavento,
accompagnato dal tintinnio di un campanello, echeggiarono nel cortile dell’albergo.

“Che cosa c’¢?” grido il brigadiere.
“Ecco un viaggiatore che sembra avere molta fretta” disse I’oste.
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“A quale numero suonano?”
“Al numero tre.”
“Correte cameriere.”
In quell’istante le grida ed il suono del campanello raddoppiarono, il cameriere si mise
a correre.
“No, fermatevi!” disse il brigadiere, trattenendolo. “Da come chiamano, chiedono ben

altro che un cameriere... Manderemo loro un gendarme per servirli. Chi alloggia al numero
tre?”

“Un giovane giunto con una sorella questa notte con la posta, e che ha domandato una
camera a due letti.”

Il campanello suono per la terza volta molto a lungo, troppo. “A me, signor

'77

commissario! Seguitemi, ed affrettate il passo!” disse il brigadiere.
“Un momento” disse 1’oste, “nella camera numero tre c1 sono due uscite, una interna e
9 9
I’altra esterna.”

“Bene!” disse 1l brigadiere. “Io prendero I’interna, € affar mio.

Le carabine sono cariche?”

“Si, brigadiere.”

“Voi altri di corsa all’esterno, e se vuole fuggire, fuoco... E un gran criminale, a

quanto dice il telegrafo.”
Il brigadiere, seguito dal commissario, s’infild subito per la scala interna,
accompagnato dal bisbiglio che le rivelazioni su

Andrea avevano destato nella folla.
Ecco ci0 ch’era accaduto.
Andrea era sceso con molta destrezza fin oltre la meta del camino, ma 1a, gli era

mancato un piede, e, nonostante 1’appoggio delle mani, era precipitato rovinosamente, e
soprattutto con pit rumore di quello che avrebbe desiderato. Non sarebbe stato niente se
la camera fosse stata solitaria, ma per disgrazia era abitata. Due donne dormivano in un
letto, questo rumore le aveva svegliate, i loro sguardi si erano fissati sul punto da cui
veniva il rumore, e dall’apertura del caminetto, avevano visto comparire un uomo. Una
di queste due donne, la donna bionda, aveva mandato quel grido terribile che era

echeggiato per tutta la casa, mentre la bruna, slanciandosi al cordone del campanellio,
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aveva dato I’allarme, agitandolo a tutta forza. Come si vede, Andrea cadeva di disgrazia
in disgrazia.

“Per pieta!” grido, pallido, confuso, senza veder le persone alle quali si rivolgeva. “Per
pieta, non chiamate, salvatemi! Io non voglio farvi del male.”

“Andrea, 1’assassino!” grido una delle due donne.
“Eugenia, la signorina Danglars!” mormoro Cavalcanti, passando dallo spavento allo

stupore.
“Soccorso! soccorso!” grido Luigia d’Armilly, levando il cordone del campanello
dalle mani inerti d’Eugenia, e suonando con forza maggiore della compagna.

“Salvatemi! Non mi perseguitate!” disse Andrea, giungendo le mani.

“Per pieta, per grazia non mi consegnate alla polizia!”

“E troppo tardi, salgono” rispose Eugenia.

“Ebbene, nascondetemi in qualche luogo: direte che avete avuto paura senza motivo;

in tal modo allontanerete 1 sospetti, € mi avrete salvata la vita.”

“Ebbene, sia, disgraziato! Riprendete la via per la quale siete venuto. Partite, € non
diremo niente.”

“Eccolo! eccolo!” grido una voce sul pianerottolo, “eccolo! Io lo vedo.”

Infatti il brigadiere aveva accostato 1’occhio al buco della serratura, ed aveva
scoperto Andrea, in piedi e supplicante. Un violento colpo col calcio del fucile fece
saltare il catenaccio, due altri fecero saltare i gangheri: la porta infranta cadde dentro
la stanza. Andrea corse all’altra porta che metteva alla galleria del cortile, ed apertala
volle precipitarsi: ma i due gendarmi erano la colle carabine puntate. Andrea si fermo
su due piedi; ritto, pallido, col corpo un poco rovesciato indietro, tenendo il suo
inutile coltello nella mano rigida.

“Fuggite dunque!” grido la signorina d’ Armilly, nel cui cuore rientrava la pieta appena
uscito lo spavento. “Fuggite dunque.” “O uccidetevi!” disse Eugenia, col tono e
coll’atteggiamento di una di quelle vestali che nel circo ordinavano coll’indice al
gladiatore vittorioso di finire il suo avversario atterrato. Andrea fremette, e guardo la
ragazza con un sorriso di disprezzo col quale provo che la corruzione non comprende

questa sublime ferocia dell’onore.
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“Uccidermi” disse, gettando il coltello, “per far che?”
“Ma, come diceste voi stesso” grido Eugenia Danglars, “sarete condannato a morte,

e giustiziato come 1’ultimo dei delinquenti.” “Bah!” replico Cavalcanti, mettendo le
braccia in croce. “Ci sono sempre degli amici.”

I1 brigadiere avanzo verso di lui con la sciabola alla mano. “Suvvia, suvvia” disse
Cavalcanti, “acquietatevi, mio brav’'uomo, non vale la pena di fare tanto schiamazzo,
perché mi arrendo.”

E stese le mani alle manette.
Le due ragazze guardarono con terrore la vergognosa metamorfosi che accadeva sotto

1 loro occhi: I’'uomo galante si spogliava del suo falso costume per tornare uomo da
galera. Andrea si volse verso di esse, e col riso dell’impudenza:

“Avete qualche commissione per vostro padre, signorina Eugenia?” disse. “Secondo
tutte le probabilita torno a Parigi.”

Eugenia si nascose la testa fra le mani.
“Oh! oh!” disse Andrea. “Non c’¢ ragione di vergognarsene, ed i0 non sono

malcontento che abbiate presa la posta per corrermi dietro... Non ero forse quasi vostro
marito?”

E detto questo, Andrea usci, lasciando le due fuggitive molto inquiete e avvilite, tra i
commenti degli spettatori.

Un’ora dopo, vestite entrambe di abiti da donna, montavano nel loro calesse da posta.
Era stata chiusa la porta dell’albergo per sottrarle ai primi sguardi, ma non si poté
evitare, quando questa porta fu riaperta, di passare in mezzo ad una doppia fila di
curiosi. Eugenia abbasso le tendine, ma se non vedeva piu, udiva ancora le grida
ingiuriose che giungevano fino a lei.

“Perché 11 mondo non ¢ un deserto?” grido, gettandosi nelle braccia della signorina
d’Armilly cogli occhi sfavillanti di rabbia, come Nerone quando desiderava che tutto il
mondo romano avesse una sola testa per poterla tagliare in un colpo solo. L’indomani
discesero all’albergo delle Fiandre a Bruxelles, mentre

Andrea era gia da un giorno incarcerato alla Conciergerie.
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Capitolo 98.
LA LEGGE.

Abbiamo veduto con che tranquillita Eugenia Danglars ¢ Luigia d’Armilly avevano
potuto compiere il travestimento e la fuga: il motivo era che ciascuno si occupava dei
propri affari, e non poteva interessarsi di quelli degli altri. Lasceremo il banchiere, col
sudore alla fronte, porre in fila al fantasma del fallimento le enormi colonne del suo
passivo; e seguiremo la baronessa che, dopo essere rimasta un istante schiacciata sotto
la violenza del colpo che I’aveva atterrata, era andata a trovare il suo consigliere
ordinario, Luciano Debray. La baronessa contava su questo matrimonio, per
abbandonare finalmente la tutela, che, con una figlia del carattere di Eugenia, non
cessava di essere molto penosa: in quella specie di tacito contratto che mantiene i legami
di gerarchia in una famiglia, la madre non e realmente padrona di sua figlia, se non a
condizione di essere continuamente esempio di saggezza e perfezione. Ora la signora
Danglars temeva la perspicacia di Eugenia e i consigli della signorina d’Armilly aveva
sorpreso alcuni sguardi sdegnosi, lanciati da sua figlia a Debray sguardi che sembravano
significare che sua figlia conosceva tutto delle sue relazioni galanti e pecuniarie col
sottosegretario, mentre una interpretazione piu sagace e profonda avrebbe, al contrario,
dimostrato alla baronessa che Eugenia detestava Debray, non gia perché fosse nella casa
paterna una pietra d’inciampo e di scandalo, ma perché lo poneva nella categoria di quei
bipedi che Platone cercava di non chiamare piu uomini, e che Diogene definiva per
parafrasi animali a due piedi e senza penne.

La signora Danglars, nel suo modo di vedere, e disgraziatamente a questo mondo tutti
hanno il loro modo di vedere che impedisce di capire quello con cui vedono gli altri, la
signora Danglars, nel suo modo di vedere, dicevamo, era dunque infinitamente dolente
che fosse andato in fumo anche questo matrimonio di Eugenia, non perché fosse
conveniente e dovesse fare la felicita di sua figlia, ma perché questo matrimonio le
rendeva tutta la liberta. Corse dunque, come abbiamo detto, da Debray che dopo avere,

come tutta Parigi, assistito alla serata del contratto e allo scandalo che ne era stata la
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conseguenza, si era affrettato a ritirarsi al suo club, dove con alcuni amici parlava
dell’avvenimento al centro della conversazione di tre quarti di questa citta eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del mondo.

Nel momento in cui la signora Danglars, vestita d’un abito nero, e nascosta sotto un
lungo velo, saliva la scala che conduceva all’appartamento di Debray, quantunque il
portinaio 1’avesse assicurata che il giovane non era ancora rientrato, Debray era intento
a respingere le argomentazioni di un amico affannato a provargli che, dopo il terribile
scandalo, era suo dovere, come amico di casa, sposare Eugenia Danglars e i suoi due
milioni. Debray si difendeva come uno a cui non dispiace perdere, poiché spesso questa
idea gli era venuta in mente ma siccome conosceva Eugenia e il suo carattere
indipendente e altero si difendeva dicendo che questa unione era impossibile, anzi del
tutto impossibile. Pero sotto sotto, si lasciava stuzzicare dalle peggiori brame che, al dire
di tutti 1 moralisti, preoccupano incessantemente 1’uomo piu probo e piu puro vegliando
al fondo della sua anima, come Satanasso veglia dietro la croce. Il te, il gioco, la
conversazione interessante, come si puo capire giacché vi si discutevano affari cosi
gravi, durarono fino all’una del mattino. Durante questo tempo, la signora Danglars
introdotta dal cameriere di Luciano, aspettava velata e palpitante, nel piccolo salotto
verde, fra due cestelli di fiori inviati da lei stessa quella mattina, e accomodati, bisogna
dirlo, distribuiti e montati da Debray stesso con una cura che fece perdonare la sua
assenza alla povera donna.

Alle undici e quaranta minuti, la signora Danglars, stanca di attendere inutilmente,
risali nella carrozza e si fece ricondurre a casa. Le donne di una certa condizione hanno
questo in comune colle crestaie di buoni costumi, che di solito non tornano mai a casa
dopo mezzanotte. La baronessa rientro nel palazzo con tanta precauzione, quanto ne
aveva messa Eugenia nell’uscire. Sali cautamente, col cuore angosciato, la scala del suo
appartamento, continguo a quello di Eugenia, temendo di far rumore, poiché la povera
donna confidava nell’innocenza della figlia e nella inviolabilita del focolare paterno!

Rientrando nelle sue stanze origlio alla porta di Eugenia, quindi, non sentendo alcun
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rumore, tento di entrare, ma era chiusa; penso che Eugenia, stanca delle forti emozioni
della sera, si fosse messa a letto e dormisse. Poi chiamo la cameriera, e la interrogo:

“La signorina Eugenia” rispose la cameriera, “¢ rientrata nel suo appartamento con la
signorina d’Armilly, quindi hanno preso il t¢ assieme, dopo mi hanno congedata dicendo
che non avevano piu bisogno di me.”

La signorina Danglars dunque ando a letto senz’ombra di sospetto. Ma pensando allo
scandalo, all’ignominia di quella sera, la baronessa si ricordo che era stata senza pieta
con la povera Mercedes, colpita duramente, nello sposo e nel figlio, da una cosi grande
sventura.

“Eugenia” diceva a se stessa, “‘¢ perduta, e noi ugualmente. L.’affare come poi sara
divulgato, ci ricopre di vergogna. In un ceto come il nostro Il ridicolo € una piaga
viva, sanguinosa ed incurabile. Che felicita” mormorava, “che Dio abbia dato ad
Eugenia un carattere cosi stravagante anche se mi ha fatto piu d’una volta soffrire!”

E il suo sguardo riconoscente si alzava verso il cielo, dove una misteriosa
provvidenza dispone tutto in anticipo, a seconda degli avvenimenti che devono
accadere, e di un difetto, e talvolta anche di un vizio, ne fa una virtu. Quindi il suo
pensiero oltrepasso lo spazio, come fa ’uccello sorvolando un abisso, e si fermo su
Cavalcanti.

Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino, e cio nonostante, possedeva modi che
tradivano una mezza educazione, se non un’educazione completa; questo Andrea si era
presentato nella societa coll’apparenza di un gran signore, e coll’appoggio di nomi
onorevoli. Come veder chiaro in quell’intrigo? A chi chiedere consiglio per uscire da
questa crudele posizione? Debray, al quale aveva ricorso nel primo slancio della donna
che confida nell’amante, Debray non poteva darle che un consiglio: c’era qualche altro
piu possente di lui al quale doveva rivolgersi. La baronessa penso allora al signor
Villefort. Chi aveva voluto fare arrestare Cavalcanti, era il signor Villefort; chi senza

pietd, aveva portata la confusione in mezzo alla sua famiglia come se fosse stata una
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famiglia estranea, era il signor Villefort. Ma no, riflettendovi, non era un uomo senza pieta
il regio procuratore, era un magistrato, schiavo dei suoi doveri.

La condotta di Villefort, riflettendovi bene, compariva dungue alla baronessa sotto un
aspetto che poteva risolversi a loro comune vantaggio. La inflessibilita del procuratore
avrebbe dovuto cedere su questo punto: lei sarebbe andata a trovarlo all’indomani, e
avrebbe ottenuto, se non che mancasse ai suoi doveri di magistrato, almeno che
conducesse il processo con tutta la possibile indulgenza. La baronessa avrebbe invocato
il passato, e avrebbe supplicato in nome di un amore, biasimevole si, ma felice; il signor
Villefort avrebbe ridotta la gravita dell’affare, o almeno avrebbe lasciato fuggire
Cavalcanti, e non avrebbe continuato il processo che sotto 1’ombra del reo in
contumacia. Allora soltanto si addormento piu tranquilla. L indomani alle nove si alzo,
e senza chiamare la cameriera, si abbiglio, e vestita con la stessa semplicita della sera
innanzi, discese la scala, usci dal palazzo, cammino fino alla rue de Provence, sali in
una carrozza da nolo, e si fece condurre alla casa del signor Villefort.

Da un mese quella casa aveva 1’aspetto lugubre di un lazzaretto in cui si fosse
dichiarata la peste: una parte degli appartamenti erano chiusi all’interno ed all’esterno.
Quando le persiane si aprivano per ventilar le stanze, si vedeva comparire la testa di
un lacché, quindi si richiudevano come ricade la lapide di una tomba sopra una
sepoltura, e 1 vicini si dicevano a bassa voce: “Forse che stiamo per vedere un’altra
bara uscire dalla casa del regio procuratore?”.

La signora Danglars fu presa da un fremito all’aspetto di quella casa; discese dalla
carrozza da nolo, e, con le ginocchia tremanti, si accosto alla porta chiusa e suono.

Dopo la terza volta, il portinaio comparve ad uno sportello, grande appena da
lasciare passare le parole, e stette ad esaminarla senza aprire.

“Ma, aprite, dunque!” disse la baronessa.
“Prima di tutto, signora, chi siete?”” domando il portinaio.
“Chi sono? Ma voi mi conoscete.” “Noi non conosciamo piu

nessuno, signora.”

“Ma siete pazzo, amico mio?” grido la baronessa.
“Da parte di chi venite?”
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“Oh, questo ¢ troppo!”

“Signora, scusatemi ma questo ¢ 1’ordine: il vostro nome?”

“La baronessa Danglars, mi avete vista almeno venti volte.”

“E possibile, signora. Ora che volete?”

“Oh, quanto siete strambo! Mi lagnerd col signor Villefort dell’impertinenza della

servitu.”
“Signora, questa non ¢ impertinenza, ma precauzione! Nessuno entra piu qui senza una
parola d’ordine del dottor d’ Avrigny, o senza aver parlato al regio procuratore.”

“Ebbene, ¢ precisamente al regio procuratore che debbo parlare.”
“Per affare di premura?”
“Dovete ben accorgervene, poiché non sono ancora risalita in carrozza. Ma

finiamola: ecco il mio biglietto da visita, portatelo al vostro padrone.”

“La signora aspettera il mio ritorno?”
“Si, andate.”
Il portinaio richiuse lo sportello. La baronessa non aspetto lungamente, un momento

dopo la porta si riapri: passo, e la porta si richiuse dietro di lei. Arrivati nel cortile, il
portinaio senza perdere un momento di vista la porta, diede un fischio. Il cameriere
del signor Villefort comparve sulla scala.

“La signora scusera questo brav’'uomo” disse, venendo incontro alla baronessa, “ma 1
suoi ordini sono severi, ed il signor Villefort mi ha incaricato di dire alla signora che
non poteva fare altrimenti di quel che ha fatto.”

Nel cortile ¢’era un fornitore, introdotto colle stesse precauzioni, di cui si esaminavano
le mercanzie. La baronessa sali sulla scala, e, sempre guidata dal cameriere, fu
introdotta nello studio del magistrato, senza che la sua guida I’avesse un momento
perduta di vista. Quella generale tristezza le cagionava una grandissima impressione.

Per quanto la signora Danglars fosse preoccupata da cio che la spingeva in quel luogo,
I’accoglienza ricevuta dalla servitu le parve cosi indegna che comincio a lamentarsene.
Ma Villefort sollevo la testa gravata dal dolore, e la guardo con un sorriso cosi triste,
che le lagnanze le si spensero sulle labbra. “Scusate 1 miei servitori per un fatto di cui
non posso incolparli: caduti in sospetto, sono divenuti sospettosi.” La signora Danglars

aveva spesso sentito parlare di quel terrore accennato da Villefort, ma non avrebbe mai
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potuto credere, se non lo avesse sperimentato coi propri occhi, che questo sentimento
potesse essere portato a tal punto!

")

“Voi pure” disse, “siete dunque infelice
“Si, signora” rispose il magistrato.
“Allora mi compiangerete?”’
“Sinceramente, signora.”

“E capirete il motivo che mi conduce da voi?”

“Venite per parlarmi di quanto vi accade, non ¢ vero?”

“Si, signore, una terribile disgrazia.”

“Vale a dire, una sventura.”

“Una sventura?” grido la baronessa.

“Ahime, signora” rispose il procuratore, con la sua calma imperturbabile, “io riesco

a chiamare disgrazia soltanto le cose irreparabili.”

“Signore, credete che si dimentichera?”
“Tutto s1 dimentica, signora” disse Villefort. “Il matrimonio di vostra figlia si fara

domani, se non si fa oggi; fra otto giorni, se non si fa domani; né credo che vogliate
rimpiangere il fidanzato della signorina Eugenia.”

La signora Danglars guardo Villefort stupefatta di vederlo cosi tranquillo e quasi
scherzoso.

“Sono venuta da un amico?” domando con tono pieno di dolorosa dignita.

“Voi sapete che si, signora” rispose Villefort, le cui guance si copersero di un leggero
rossore.

Infatti questa assicurazione faceva allusione a ben altri avvenimenti di quelli che
occupavano in quel momento la baronessa

e lui.
“Ebbene, allora” disse la baronessa, “siate piu affettuoso, mio caro Villefort,

comportatevi da amico, e non da magistrato, e quando mi ritrovo profondamente
infelice, non trattatemi con troppa disinvoltura.”

Villefort s’inchino, e soggiunse:
“Quando sento parlare di disgrazia, signora, la mia mente prende egoisticamente a

paragonarla con le mie, e questa abitudine ce I’ho da tre mesi. Ecco perché in confronto

alle mie disgrazie, le vostre mi sembrano disavventure, ecco perché, a confronto della
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mia funesta situazione, la vostra mi sembra una posizione invidiabile... Ma se cio vi
dispiace, non parliamone piu... Che dicevate, signora?”

“Venivo per sapere da voi, amico mio, a che punto ¢ 1’affare di quell’impostore?”’

“Impostore!” replico Villefort. “Decisamente, signora, avete stabilito di esagerare
sul conto vostro e di attenuare nei casi altrui: impostore, il signor Andrea Cavalcanti
0 piuttosto il signor Benedetto? Voi shagliate, signora, il signor Benedetto e un
assassino.”

“Signore, non nego 1’esattezza della vostra rettifica, ma piu vi armerete severamente
contro quel disgraziato, piu colpirete la nostra famiglia. Dimenticate per un momento
le sue colpe. Non e possibile, invece di perseguitarlo attenuare un poco, o lasciarlo
fuggire.”

“Venite troppo tardi, gli ordini sono stati gia dati.”

“Tuttavia se si arresta.. Credete voi che verra arrestato?”

“Lo spero.”

“Se s1 arresta (mio Dio, sento sempre dire che le prigioni sono piene di gente!), ebbene

lasciatelo in prigione...”

Il procuratore fece un movimento negativo.
“Almeno fino a che mia figlia sia maritata!” aggiunse la baronessa.

“Impossibile signora, la giustizia ha le sue formalita.” “Per tutti?...” disse la
baronessa tra il serio e il faceto.

Villefort la guardo con uno sguardo indagatore.
“Si, so quello che volete dire” riprese. “Voi fate allusione alle voci sparse su tutti

quei morti che da tre mesi mi tengono a lutto, e che quelle morti e quella cui €
sfuggita Valentina, quasi per miracolo, non siano naturali.”

“Io non pensavo affatto a questo” disse vivamente la signora Danglars.

“Se ci pensavate, era giusto, perché non potete non pensarci, e non dire a voi stessa
sotto voce: “Tu che perseguiti il delitto, rispondi com’¢ dunque che intorno a te
esistono delitti che restano impuniti?”.”

La baronessa impallidi.

“Voi dicevate cosi dentro di voi, non ¢ vero, signora?”
“Ebbene, si, lo confesso.”

“V1 rispondo.”
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Villefort avvicino la sua sedia a quella della signora Danglars, quindi, appoggiando
le mani sullo scrittoio, e prendendo una intonazione piu bassa del consueto:

“Vi sono delitti che restano impuniti, perché non Si conoscono i rei, e si teme di
colpire una testa innocente invece di una colpevole. Ma quando questi colpevoli
saranno noti” Villefort stese la mano verso un gran crocifisso posto dirimpetto allo
scrittoio, “quando i colpevoli saranno noti” ripeté, “per il Dio vivente, signora,
chiunque siano, morranno! Ora, dopo il giuramento che ho fatto, e che manterro,
signora, avrete il coraggio di chiedermi grazia per quel miserabile?”

“Eh, signore” riprese la baronessa, “siete sicuro che sia colpevole quanto si dice?”

“Ascoltate, Benedetto fu condannato prima a cinque anni di galera come falsario,
all’eta di sedici anni... Il giovane prometteva bene, come vedete! Poi ricercato come
evaso, e infine come assassino.”

“E chi ¢ questo sciagurato?” “Chi lo sa! Un vagabondo, un

corso...”

“Non ¢ stato dunque riconosciuto da nessuno?”

“Da nessuno, non si conoscono i suoi parenti.”

“Ma quell’uomo ch’era venuto da Lucca?” “Un altro barattiere come

lui, forse il suo complice.”

La baronessa congiunse le mani.
“Villefort!” disse con la sua piu dolce e accarezzante intonazione.

“Signora” rispose il regio procuratore con fermezza. “Non domandatemi mai grazia per
un delinquente! Chi sono i0? La legge. Forse la legge ha occhi per vedere la vostra
tristezza? forse ha orecchie per sentire la vostra dolce voce? forse ha memoria per applicare
I vostri delicati pensieri? No, signora, no: la legge ordina, e quando la legge ordina,
colpisce! VVoi mi direte che io sono un essere vivente e non un codice, un uomo, e non un
volume. Guardatemi, signora, guardate intorno a me! Gli uomini mi hanno trattato come
fratello? mi hanno amato? hanno avuto riguardi per me? mi hanno risparmiato? C’¢ forse
qualcuno che abbia domandato ed ottenuto la grazia per il signor Villefort? No! no! no!

Percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna o sirena che siate, a guardarmi con

quell’occhio attraente ed espressivo che mi ricorda che io debbo arrossire. Ebbene, si,
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arrossiro di cio che sapete, e forse di altro ancora! Ma infine, da quando ho mancato a
me stesso, e forse piu degli altri, ebbene, da quel tempo, ho scosso le vesti degli altri per
stanare 1’ulcera, e 1’ho sempre trovata, e, diro di piu, ho trovato con piacere, con gioia
questo suggello della debolezza e dell’'umana perversita! Poiché ciascun uomo che
riconoscevo colpevole, e ciascun colpevole che colpivo, mi sembrava una prova vivente,
una prova nuova, che non ero una vergognosa eccezione! Ahime, ahime, non tutti gli
uomini sono cattivi, signora, proviamoli, € colpiamo i cattivi!”

Villefort pronuncio queste ultime parole con una rabbia febbrile, che dava al suo
linguaggio una feroce eloquenza.

“Ma” riprese la signora Danglars, tentando un ultimo sforzo, “voi dite che questo giovane
¢ un vagabondo, un orfano, un abbandonato da tutti.”

“Tanto peggio! tanto peggio! O piuttosto tanto meglio: la Provvidenza ha cosi
disposto, perché nessuno abbia a piangere su di lui.”

“Questo ¢ un accanirsi sul debole, signore.”

“Un debole che assassina?”

“Il suo disonore ricade sulla mia famiglia!”

“Non ho 10 forse la morte nella mia?”

“Ah, signore” grido la baronessa, “siete senza pieta per gli altri! Ebbene, sono io

"9

che ve lo dico, gli altri saranno senza pieta per voi

“Sia!” disse Villefort alzando un braccio al cielo con gesto minaccioso.
“Rinviate almeno la causa di questo sciagurato, se lo arrestano, alle prossime sedute,

cosi avremo almeno sei mesi di tempo, € intanto tutto sara dimenticato.”

“No” disse Villefort, “ho ancora cinque giorni. La struttura del processo ¢ fatta, cinque
giorni ¢ piu di quello che mi abbisogna... D’altra parte, non capite, signora, che 10 pure
ho bisogno di dimenticare? Ebbene, quando lavoro, e lavoro notte e giorno, quando
lavoro, vi sono momenti in cui dimentico me stesso, e quando non mi ricordo di me,
sono felice come lo sono i morti, ma questo ¢ meglio che soffrire.”

“Signore, ¢ fuggito, lasciatelo fuggire! L’inerzia ¢ una clemenza facile.”

“Ma 1o vi dico che ¢ troppo tardi... Dallo spuntar del giorno il telegrafo lavora, ed a

quest’ora forse...”
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“Signore” disse il cameriere entrando, “un dragone ha portato questo dispaccio del
ministro dell’interno.”

Villefort afferro la lettera e la dissigillo. La signora Danglars fremette di terrore;
Villefort rabbrividi di gioia.

“Arrestato!” grido Villefort, “arrestato a Compiegne! Tutto ¢ finito.”

La signora Danglars si alzo fredda e pallida.
“Addio signore” disse.
“Addio signora” disse il procuratore, quasi allegro nel ricondurla fino alla porta.

Quindi tornando allo scrittoio:
“Orsu” disse, percuotendo la lettera col dorso della mano destra, “era falsario, aveva

commesso tre furti, due incendi... Non gli mancava che un assassinio, eccolo! La

sessione sara bella!”

Capitolo 99.
L’APPARIZIONE.

Come aveva detto il procuratore alla signora Danglars, Valentina non s’era ancora
rimessa. Spossata dalla fatica, era infatti obbligata a letto, e nella sua camera, dalla
bocca della signora Villefort, seppe gli avvenimenti che abbiamo raccontati, cioé la
fuga di Eugenia e l’arresto di Cavalcanti, o piuttosto di Benedetto, e 1’accusa
d’assassinio contro di lui. Ma Valentina era cosi debole che questo racconto non le
fece tutto quell’effetto che avrebbe prodotto se fosse stata nel pieno possesso della
salute. Infatti, non furono che vaghe idee, formule indecise, mischiate a strani pensieri
e a fantasmi fuggitivi, quali sono quelli che nascono in un cervello malato, o che
passano davanti agli occhi, ma ben presto si cancellano per lasciar riprendere le forze
alle sensazioni personali.

Durante il giorno, Noirtier si faceva portare nella camera di sua nipote e vi si
tratteneva tenendo compagnia a Valentina, quindi, quando ritornava da Palazzo, a sua
volta il signor Villefort si ritirava nel suo studio alle otto veniva il signor d’ Avrigny,

che portava la pozione della notte preparata per la ragazza. Quindi Noirtier veniva
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trasportato nelle sue stanze. Allora un’infermiera scelta dal dottore sostituiva tutti, e
non si ritirava che verso le dieci o le undici, quando Valentina si era addormentata.
Nel discendere, rimetteva le chiavi della camera di Valentina al signor Villefort
stesso, di modo che non si poteva piu entrare dalla malata, se non attraversando
I’appartamento della signora Villefort e la camera del piccolo Edoardo.

Morrel veniva tutte le mattine da Noirtier per avere notizie di Valentina, ma Morrel,
cosa straordinaria, sembrava di giorno in giorno meno inquieto. Prima di tutto, perché
di giorno in giorno Valentina, quantunque in preda ad una eccitazione nervosa, stava
meglio; e poi Montecristo non gli aveva detto, quando tutto smarrito era corso da lui,
che se in due ore Valentina non era morta, Valentina era salva? Ora, Valentina viveva
ancora, ed erano passati quattro giorni.

Questa eccitazione nervosa, di cui abbiamo parlato, perseguitava Valentina fino nel
sonno, o piuttosto nello stato di sonnolenza che succedeva alla veglia: allora nel
silenzio della notte e nella mezza oscurita del lume notturno posto sul caminetto,
vedeva passare quelle ombre che vanno a popolare la camera dei malati, e che emanano
dalla febbre dei loro corpi. Allora le sembrava di vedere ora Morrel che le stendeva le
braccia, ora esseri estranei, come il conte di Montecristo. Perfino i mobili, in quei
momenti di delirio, le sembravano muoversi: cosa che durava fino alle due o alle tre
dopo mezzanotte, momento in cui un sonno profondo s’impadroniva della giovane fino
a giorno.

La sera della fuga d’Eugenia e dell’arresto di Benedetto, e quando, dopo essersi
mischiati un istante alle sue sensazioni, questi avvenimenti cominciavano a svanire
anche per le visite successive di Villefort, di d’ Avrigny, di Noirtier, mentre suonavano
le undici all’orologio di Saint-Philippe de Roule, e I’infermiera, dopo aver messa a
portata di mano della malata la bevanda preparata dal dottore, e, chiusa la porta della
camera, ascoltava fremendo in cucina i commenti dei domestici, e arricchiva la sua

memoria con le lugubri storie che da tre mesi spaventavano le serate dell’anticamera
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del procuratore, una scena inattesa accadeva in quella camera chiusa tanto
accuratamente.

Erano gia dieci minuti circa che ’infermiera si era ritirata. Valentina in preda da
un’ora a quella febbre che ritornava ogni notte, lasciava la sua testa non piu soggetta
alla volonta, continuare quel lavoro attivo, monotono ed implacabile del cervello che
si affaticava a riprodurre incessantemente gli stessi pensieri 0 a generare le stesse
immagini. Dal lucignolo del lume notturno filtravano mille e mille raggi tutti abbelliti
di strane significazioni, quando d’un tratto, al tremulo suo riflesso, Valentina vide
aprirsi lentamente la scansia dei libri, posta di fianco al caminetto in un cavo del muro,
senza che i cardini sui quali essa sembrava ruotare producessero il minimo rumore. In
altri tempi Valentina avrebbe afferrato il campanello, o avrebbe tirato il cordone per
chiamare soccorso, ma niente la stupiva nella situazione in cui si trovava, convinta
com’era che tutte le visioni erano figlie del suo delirio, e questa convinzione le era
venuta perché la mattina non rimaneva alcuna traccia di tutti quei fantasmi notturni.
Dietro la porta comparve una figura umana. Valentina si era, per la febbre, troppo
famigliarizzata con queste apparizioni, per spaventarsi; aperse soltanto due grandi
occhi, sperando di riconoscere Morrel. La figura continuo ad avanzarsi verso il letto,
quindi si fermo e parve ascoltare con profonda attenzione. In quel momento il volto
del notturno visitatore fu illuminato da un riflesso di luce.

“Non ¢ lui!” mormoro¢ la ragazza.
Ed aspetto, convinta di sognare, che quest’uomo, come accade nei sogni, scomparisse

0 si cambiasse in qualche altra persona. Si tocco soltanto il polso e sentendolo battere
violentemente, ricordo che il miglior mezzo per far scomparire quelle importune visioni,
era di bere. La freschezza della bevanda, composta d’altra parte allo scopo di calmare le
agitazioni di cui Valentina si era lamentata col dottore, facendole diminuire la febbre, le
arrecava un rinnovamento di sensazioni: quando aveva bevuto, per un momento Si
sentiva meglio.

Valentina stese dunque la mano per prendere il bicchiere dal piatto di cristallo su

Cui posava, ma mentre allungava fuori dal letto il braccio tremante, I’apparizione fece
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ancora due passi piu rapidi degli altri e giunse cosi vicina alla ragazza, che questa ne
intese il respiro, e credette di sentire la pressione della mano. Stavolta 1’illusione o
piuttosto la realta sorpassava tutto cio che Valentina aveva provato fino allora;
comincio a credere d’essere realmente sveglia, senti la sensazione, e fremette. La
pressione aveva lo scopo di fermarle il braccio. Valentina lo ritiro lentamente. Allora
questa figura, da cui non poteva staccare lo sguardo, e che d’altra parte sembrava
piuttosto protettrice che minacciosa, questa figura prese il bicchiere, si avvicino al
lume, e guardo la bevanda, come se avesse voluto giudicarne la trasparenza e la
limpidezza. Ma questa prima prova non basto a quell’'uomo o piuttosto fantasma,
poiché camminava cosi dolcemente che il tappeto soffocava il rumore dei passi,
quest’uomo prese dal bicchiere un cucchiaio della pozione e I’inghiotti. Valentina
guardava cio che accadeva con profondo sentimento di stupore: credeva che quella
visione stesse per scomparire ¢ dar posto ad un’altra, ma 1’'uomo invece di svanire
come ombra, si riavvicino e stendendole il bicchiere, con voce piena di emozione:
“Ora” disse, “bevete!”

Valentina rabbrividi.
Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava: apri la bocca per mandare un

grido. L uomo poso un dito sulle labbra. “Il signor Montecristo!” mormoro lei.

Allo spavento negli occhi della ragazza, al tremito delle sue mani, al gesto rapido
che fece per nascondersi sotto le lenzuola, si poteva intuire 1’intima lotta dei suoi
sentimenti. La presenza di Montecristo nella sua camera a quell’ora, la sua entrata
misteriosa, fantastica, inesplicabile, da un muro, sembravano impossibili alla
sconvolta ragione di Valentina.

“Non chiamate, state calma” disse il conte, “non abbiate, neppure in fondo al cuore,
I’ombra di un sospetto, di un’inquietudine!

L’uomo che vi sta dinanzi (infatti questa volta avete ragione, Valentina, la vostra
non ¢ un’illusione), I’'uomo che vi sta dinanzi ¢ per voi il piu tenero padre, il piu

rispettoso amico che possiate figurarvi.”
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Valentina non trovo parole per rispondere: quella voce, rivelandole la sua presenza
reale, le faceva cosi paura, che temeva di parlare. Ma il suo sguardo spaventato voleva
dire: “Se le vostre intenzioni sono pure, perché siete qui?”. Con la sua meravigliosa
sagacita il conte capi tutto quanto passava nel cuore della ragazza.

“Ascoltatemi” disse, “o piuttosto guardatemi: vedete i miei occhi arrossati € il mio viso
piti pallido ancora del solito? E perché da quattro notti non chiudo occhio, da quattro notti
veglio su di voi, vi proteggo, vi conservo al nostro amico Massimiliano.” Un’onda di
sangue monto rapidamente alle guance dell’ammalata poiché il nome pronunciato dal
conte le toglieva il residuo di diffidenza che le aveva ispirato.

29

“Massimiliano!...” ripeté Valentina, tanto questo nome le sembrava dolce da
pronunciare. “Massimiliano, dunque vi ha confessato tutto?”

“Tutto. Mi ha detto che la vostra vita era la sua, e gli ho promesso la vostra sicurezza.”

“Gli avete promesso la mia vita?”

“Si"’

“Infatti, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione.

Siete dunque medico?”

“Si, ed 1l migliore che il cielo possa mandarvi in questo momento, credetemi.”

“Voi dite che avete vegliato?” domando Valentina inquieta. “E dove? Io non vi ho
visto.”

Il conte stese la mano nella direzione della scansia.
“Ero nascosto dietro quella porta, la quale mette in una casa vicina che ho preso in

affitto.”
Valentina, per un momento di pudico orgoglio, volto gli occhi, e con sdegno disse:
“Signore, ci0 che voi avete fatto ¢ una pazzia, e la protezione che mi avete accordata,
somiglia molto ad un insulto.” “Valentina, questa lunga veglia mi serviva per sapere
quali persone venivano da voi, quali alimenti vi preparavano, quali bevande vi
servivano; e quando queste bevande mi sembravano pericolose, entravo, come ho fatto
ora vuotavo il vostro bicchiere, e sostituivo al veleno una bevanda benefica che invece

della morte che vi era stata preparata vi desse vita.”
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“Il veleno! la morte!” gridd Valentina, credendosi nuovamente preda di qualche
febbrile allucinazione. “Di cosa mi parlate dunque, signore?”

“Zitta, figlia mia” disse Montecristo portando nuovamente il dito alle labbra. “Ho
detto il veleno ho detto la morte, si lo ripeto, la morte... Ma prima bevete questo...”
e il conte sfilo dalla tasca una boccettina contenente un liquore rosso, di cui verso
alcune gocce nel bicchiere: “e quando avrete bevuto, non pigliate piu niente per tutta
la notte.”

Valentina allungd la mano, ma appena ebbe toccato il bicchiere, la ritrasse con
spavento. Montecristo prese il bicchiere ne bevve la meta, e lo porse a Valentina, che
trangugio sorridendo il resto del liquido che conteneva.

“Oh, si” disse, “riconosco il gusto delle mie bevande notturne, ¢ quest’acqua che
apportava un po’ di fresco al mio petto, un po’ di calma al mio cervello. Grazie, signore,
grazie.”

“Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Valentina disse il conte. “Ma io, in
che modo vivevo i0? Oh, che ore crudeli ho passato per voi! Che terribili torture,
quando vedevo versare nel vostro bicchiere il veleno mortale, quando temevo che
aveste il tempo di berlo, prima che io potessi intervenire!”

“Voi dite, signore” riprese Valentina, al colmo del terrore, “che avete subito mille
torture vedendo versare nel mio bicchiere un veleno mortale? Ma, se avete veduto
versare il veleno nel mio bicchiere, avrete pur veduto la persona che lo versava...”

“S‘l,”
Valentina si levo a sedere sul letto, portando sul seno piu pallido della neve la batista

ricamata ancor molle del sudore freddo del delirio, al quale cominciava ad
accompagnarsi il sudore piu glaciale del terrore.

“L’avete veduta?” ripeté la ragazza.
“Si” ripeté una seconda volta il conte.
“Quanto mi dite ¢ terribile, signore, cid che mi volete far credere ha qualche cosa

d’infernale! Nella casa di mio padre! nella mia camera! sul mio letto di patimento si
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continua ad assassinarmi? Andatevene, signore. Voi tentate la mia coscienza, voi
bestemmiate la divina bonta! Cio che dite € impossibile, non puo essere.”

“Siete voi dunque la prima colpita da questa mano, Valentina? Non avete visto cadere
intorno a voi il signor di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, Barrois? Non avreste
visto cadere il signor Noirtier, se la cura che fa da tre anni non lo avesse protetto,
combattendo il veleno coll’abitudine al veleno?”” “Oh mio Dio! E dunque per questo”
disse Valentina, “che da circa un mese il mio buon nonno esige che io prenda una parte
della sua pozione?”

“E queste pozioni” disse Montecristo, “hanno un gusto amaro, come quello della
scorza d’arancio quasi secca, non € vero?”

“Si, mio Dio, si.”
“Ecco tutto spiegato” disse Montecristo: “egli pure sa che qui si avvelena, e forse chi

avvelena. Egli ha premunito voi, sua figlia prediletta, contro la sostanza mortale, e la
sostanza mortale ¢ stata sconfitta dall’assuefazione... Ecco perché siete ancor viva.
Cosa che non potevo capire, poiché eravate stata avvelenata con una sostanza che non
perdona.”

“Ma chi ¢ dunque I’assassino, ’uccisore?”
“Prima vi domandero: non avete mai visto entrare nessuno nella notte in questa

camera?”
“Pud darsi. Spesso ho creduto di veder passare delle ombre; queste ombre si
avvicinavano, si allontanavano sparivano...”

“Cosi voi non conoscete la persona che attenta alla vostra vita?”
“No, e perché vi puo essere qualcuno che desideri la mia morte?” “Voi la

conoscerete presto” disse Montecristo, tendendo le orecchie.
“Ed in che modo?” disse Valentina, guardando con terrore intorno a sé.
“Perché questa sera voi non avete piu né febbre, né delirio, perché questa sera
siete ben desta, perché ora suona la mezzanotte, e questa ¢ I’ora degli assassini.”
“Mio Dio, mio Dio!” disse Valentina, asciugandosi con la mano il sudore dalla fronte.
Infatti mezzanotte suonava lenta e triste. Si sarebbe detto che ciascun colpo del

martello di bronzo battesse nel cuore della ragazza.
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“Valentina” continuo il conte, “richiamate tutte le forze in vostro soccorso,
comprimete il cuore nel petto, chiudete la voce nella gola, fingete di dormire e
vedrete, vedrete...”

Valentina afferro la mano del conte.

“Mi sembra di sentir rumore, ritiratevi.”

“Addio, o piuttosto arrivederci” rispose il conte.

Quindi con un sorriso cosi triste e paterno, che la ragazza gliene fu grata, raggiunse

sulla punta dei piedi la porta dietro la scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla
dietro di sé: “Non un gesto” disse, “non una parola... Vi devono credere
addormentata, senza di che, forse sareste uccisa prima che avessi il tempo di
accorrere.”

E dopo quella tremenda ingiunzione, il conte disparve dietro la scansia che si richiuse

dietro di lui.

Capitolo 100.
LOCUSTA.

Valentina rimase sola. Altri due orologi a pendolo che erano in ritardo rispetto a quello
di Saint-Philippe de Roule, suonarono ancora mezzanotte a differenti intervalli. Quindi
ad eccezione di qualche carrozza lontana, tutto ricadde nel silenzio. Allora tutta
I’attenzione di Valentina si concentro sul pendolo della sua camera, la cui sfera marcava
i secondi. Si mise a contare questi secondi, e noto che erano piu lenti delle pulsazioni del
suo cuore. Eppure dubitava ancora: I’inoffensiva Valentina non si poteva figurare che
qualcuno desiderasse la sua morte: perché? con quale scopo? Che male aveva fatto per
avere un nemico? Non c’era timore che s’addormentasse. Una sola idea, un’idea terribile
teneva il suo spirito attento: che cioe vi potesse essere qualcuno che avesse tentato
d’avvelenarla, e che stava per tentare una seconda volta. Se questa volta quella persona,
stanca di vedere inefficace il veleno, come aveva detto Montecristo, avesse ricorso al
ferro? Se il conte non avesse avuto il tempo di accorrere? Se fosse prossima all’ultimo

suo momento? Se non avesse piu potuto rivedere Morrel? A questo pensiero, che le
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suscitava ad un tempo livido pallore e agghiacciato sudore, Valentina era preparata ad
afferrare il cordone del campanello, ed a chiamare soccorso. Ma le sembrava vedere,
attraverso la libreria, sfavillare I’occhio del conte quest’occhio che vegliava sul suo
avvenire, ¢ che, quando ci pensava, I’opprimeva di tale vergogna che si chiedeva se mai

la riconoscenza avrebbe cancellato il penoso effetto dell’indiscreta amicizia del conte.

Venti minuti, venti eterni minuti passarono in tal modo, poi altri dieci minuti ancora:

finalmente il pendolo, stridendo un minuto secondo prima, fini col battere un colpo sotto

la volta sonora. In quello stesso momento, il raschiare impercettibile di un’unghia contro

il legno della scansia avviso Valentina che il conte vegliava e le raccomandava di vegliare.

Infatti dalla parte opposta, vale a dire verso la camera di Edoardo, sembro a
Valentina di sentir scricchiolare il pavimento di legno, tese 1’orecchio, trattenne il
respiro; si senti stridere la maniglia della serratura, e la porta giro sopra i cardini.
Valentina si era sollevata sul gomito, e appena ebbe tempo di lasciarsi ricadere sul
letto, coprendosi gli occhi con un braccio. Quindi tremante, agitata, col cuore stretto
da indicibile spavento, aspettd. Qualcuno si avvicino al letto, e ne sfioro le cortine.
Valentina raccolse tutte le forze, e lascio sentire quel mormorio regolare della
respirazione, che annunzia un sonno tranquillo.

“Valentina!” disse una voce sommessa.

La ragazza fremette fino in fondo al cuore, ma non rispose.

“Valentina!” ripeté con lo stesso tono la stessa voce.

Il medesimo silenzio: Valentina aveva promesso di far finta di dormire. Poi tutto

rimase immobile, tranne che intese il rumore appena sensibile di un liquido che cadeva
nel bicchiere che aveva vuotato. Allora 0s0, al riparo del braccio steso, aprire le
palpebre, e vide una donna, in accappatoio bianco, che vuotava nel suo bicchiere un
liquido contenuto in una boccetta. In quell’istante, Valentina forse trattenne il respiro,
o fece senza dubbio un moto, poiché la donna, inquieta, si fermo e si chino sul letto per
meglio vedere se dormiva realmente: era la signora Villefort. Valentina nel riconoscere
la matrigna fu presa

da un fremito che impresse un moto al letto. La signora Villefort si addosso al muro,

e 14, nascosta dietro alle cortine del letto, muta e attenta spio fino al minimo moto di
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Valentina. Questa si ricordo le terribili parole di Montecristo: le era sembrato, nella
mano che non teneva la boccetta, di veder brillare una specie di coltello lungo e affilato.
Allora Valentina, richiamando tutto il potere della volonta in suo soccorso, si sforzo di
chiudere gli occhi; ma questa funzione del piu timoroso dei nostri sensi, questa
funzione di solito cosi semplice, diveniva in quel momento quasi impossibile, tanto
I’avida curiosita faceva sforzi per conoscere la verita. Rassicurata dal silenzio, in cui si
sentiva soltanto il respiro che provava il sonno di Valentina, la signora Villefort stese
di nuovo il braccio, e, rimanendo per meta nascosta dietro le cortine riunite al capezzale
del letto, termino di vuotare nel bicchiere di Valentina il contenuto della boccetta.
Quindi si ritird senza che il minimo rumore avvertisse Valentina che la matrigna era
uscita.

Il raschiare di un’unghia nella scansia tolse Valentina da quello stato di torpore, nel
quale era immersa, e che rassomigliava ad una asfissia. Sollevo la testa a stento. La
scansia, sempre silenziosamente, gird una seconda volta Montecristo ricomparve.

“Ebbene” domando il conte, “dubitereste ancora?”

“Oh, mio Dio!” mormoro la ragazza.

“Avete visto?”

“Si” disse Valentina, mandando un gemito, “ma non ci posso credere.”

“Voi dunque desiderate piuttosto morire, e far morire
Massimiliano?...”
“Mio Dio! mio Dio!” ripet€ la giovane, quasi smarrita. “Ma non posso dunque lasciare

la casa? fuggire?”

“Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungera dappertutto, con 1’oro e col
denaro sedurra i vostri domestici, e vi presentera la morte mascherata sotto tutti gli
aspetti, nell’acqua inzuccherata che berrete, nel frutto che coglierete dall’albero...”

“Ma non mi avete detto che la precauzione presa dal nonno mi aveva premunita contro
il veleno?”

“Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a forte dose, ma cambiera il veleno, o
crescera la dose.”

Il conte prese il bicchiere e vi accosto le labbra.
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“E guardate, I’ha gia fatto. Il veleno non ¢ piu la brucnina, ma un semplice narcotico.
Riconosco il gusto dell’alcool nel quale ¢ stato sciolto. Se aveste bevuto cio che la
signora Villefort ha versato in questo bicchiere, Valentina, Valentina! voi sareste
perduta!”

“Ma, mio Di0” grido la ragazza, “perché dunque mi perseguita in tal modo?”

“Come, siete cosi buona, cosi dolce, cosi incredula del male, che non avete capito,
Valentina?”

“No” disse la ragazza, “io non le ho mai fatto del male.” “Ma voi siete ricca,
Valentina, avete duecentomila lire di rendita, e queste duecentomila lire di rendita
voi le togliete a suo figlio.”

“In che modo? I miei beni non sono suoi, mi vengono dai miei parenti.”

“Senza dubbio, e se il signore e la signora di Saint-Meéran furono uccisi fu perché
poteste ereditare dai vostri parenti; ecco perché dal giorno in cui anche il signor Noirtier
vi fece sua erede fu condannato a morte, ora € la vostra volta, voi dovete morire,
Valentina, e cio affinché vostro padre erediti da voi, e vostro fratello, divenuto figlio
unico, erediti da vostro padre.”

“Edoardo? Povero bambino! Ed ¢ per lui che si commettono tanti delitti?”

“Ah, capite, finalmente?”

“Ah, mio Dio, purché non paghi lui il prezzo di questi delitti!”

“Voi siete un angelo, Valentina.”

“Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio nonno?” “Avranno riflettuto che,

morta voi, a meno il caso di un nuovo cambiamento di testamento, i suoi beni andranno
naturalmente a vostro fratello, e avranno pensato che questo delitto, in fin dei conti, era
inutile, ed anzi doppiamente pericoloso commetterlo.”

“Ed una donna ha potuto concepire tutti questi delitti? Oh, mio
Dio, mio Dio!”
“Ricordatevi Perugia, il pergolato dell’albergo della Posta, I’uomo dal mantello scuro

interrogato da vostra madre sull’acqua tofana... Da quell’epoca ha maturato tutto

questo infernale progetto.”
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“Signore” grido la ragazza, struggendosi in lacrime, “quando € cosi, vedo bene che
sono condannata a morire.”

“No, Valentina, no, poich¢ ho previsto tutte le trame; no, perché la nostra nemica ¢
vinta, essendo scoperta; no, voi vivrete, Valentina, vivrete per amare ed essere amata,
vivrete per essere felice e per render felice un cuore nobile... Ma, Valentina, per
vivere bisogna avere piena fiducia in me.”

“Ordinate, signore, che cosa debbo fare?”
“Bisogna che prendiate ciecamente ci0 che vi daro.” “Dio mi € testimonio” grido

Valentina, “che se fossi sola, preferirei lasciarmi uccidere.”

“Voi non vi confiderete a nessuno, neppure a vostro padre?” “Mio padre non entra
n questa spaventosa trama, non ¢ vero, signore?”” disse Valentina giungendo le mani.

“No. Eppure vostro padre, uomo abituato alle trame criminali, deve avere qualche
sospetto che tutte queste morti che accadono in casa sua non siano naturali. VVostro
padre, e lui che avrebbe dovuto vegliare su voi, € lui che avrebbe dovuto essere a
quest’ora nel posto che occupo io, € lui che avrebbe dovuto vuotare questo bicchiere, &
lui che avrebbe dovuto rizzarsi contro 1’assassino. Spettro contro spettro!” mormoro
terminando la sua frase sottovoce.

“Signore, 1o faro di tutto per vivere, perché vi sono due esseri al mondo che mi amano,
e che morirebbero se 10 morissi: mio nonno e Massimiliano.”

“Io vegliero su loro, come ho vegliato su voi.”
“Ebbene, signore, disponete di me” disse Valentina. Quindi soggiunse a bassa voce:

“Oh, mio Dio, che accadra mai di me?” “Qualunque cosa accada, Valentina, non vi
spaventate... Se soffrite, se perdete la vista, I’udito, il tatto, non temete di niente, se
vi svegliate senza sapere dove siete, non abbiate paura, doveste anche, nello
svegliarvi, trovarvi in qualche caverna sepolcrale o chiusa in una bara, richiamate
subito il vostro spirito, e dite a voi stessa: “In questo momento un amico. un padre,
un uomo che vuole la mia felicita e quella di Massimiliano, quest’uomo veglia su di

me .

“Ahimé, che terribile situazione!”
“Valentina, preferite denunciare la vostra matrigna?”’
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“Preferirei morire cento volte! Oh, si! morire!”
“No, non morrete, ¢ qualunque cosa vi accada, non vi lamenterete, e spererete. Me lo

promettete?”’

“Pensero a Massimiliano.”
“Voi siete la mia figlia prediletta, Valentina: io solo posso salvarvi, e vi salvero.”

Valentina al colmo del terrore congiunse le mani (s’accorgeva bene ch’era giunto il
momento di domandare a Dio coraggio), e si alzo per pregare, mormorando parole
monche, dimenticando che le sue bianche spalle non avevano altro velo che la lunga
capigliatura, e che si vedeva batterle il seno sotto il fine merletto del corpetto da notte.

Il conte appoggio dolcemente la mano sul braccio della ragazza, ricondusse fino al
collo la trapunta di velluto, e con sorriso tutto paterno:

“Figlia mia” disse, “credete nella mia affezione, come credete nella bonta di Dio e
nell’amore di Massimiliano.”

Valentina fisso su di lui uno sguardo pieno di riconoscenza, e stette docile come un
bimbo ai suoi voleri. Allora il conte cavo dal taschino del panciotto la scatola di
smeraldo sollevo il coperchio d’oro e verso nella mano destra di Valentina una piccola
pastiglia rotonda della grandezza di un pisello. Valentina la prese coll’altra mano e
guardo il conte attentamente: nei lineamenti di quell’intrepido protettore si leggeva un
riflesso della celeste potenza. Era evidente che Valentina lo interrogava con lo sguardo.

“Si” rispose questi.
Valentina si porto la pastiglia alla bocca e I’inghiotti. “Ed ora, arrivederci, figlia

mia” disse, “vado a provar di dormire, perché ora siete salva.”
“Andate” disse Valentina, “qualunque cosa mi accada, vi prometto di non aver paura.”
Montecristo tenne a lungo gli occhi fissi sulla ragazza, che a poco a poco si
addormentava, vinta dalla forza del narcotico datole dal conte. Allora prese il bicchiere,
e vuotandolo per tre quarti nel caminetto, perché si credesse che Valentina ne aveva
bevuto, lo rimise sul tavolino da notte; quindi, passando dietro la scansia, scomparve,
dopo aver dato un ultimo sguardo a Valentina, che si addormentava con quella

confidenza e candore con cui un angelo riposa ai piedi del Signore.
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Capitolo 101.
VALENTINA.

Il lume da notte sul caminetto di Valentina consumava le ultime gocce di olio che
galleggiavano ancora sull’acqua, gia un cerchio piu rossiccio colorava il globo
d’alabastro, gia la fiamma piu viva lasciava sentire gli ultimi crepitii che sembrano,
negli esseri inanimati, le ultime convulsioni dell’agonia, cosi spesso paragonate a quelle
delle povere creature umane: una luce cupa e sinistra rifletteva un colore opaco sulle
cortine bianche e sulle coperte della ragazza.

Tutti i rumori della strada erano cessati, ed il silenzio interno era profondo. Allora si
apri la porta della camera di Edoardo, e una testa, che abbiamo gia riconosciuta,
comparve sullo specchio opposto alla porta. Era la signora Villefort che tornava per
vedere I’effetto del suo beveraggio.

Si fermo sulla soglia, ascolto il crepitio della lampada, solo rumore percettibile in
quella camera, che si sarebbe creduta deserta, quindi si avanzo dolcemente verso la
tavola da notte per vedere se il bicchiere di Valentina era stato vuotato. Non ve ne era
che un quarto, come abbiamo visto.

La signora Villefort lo prese, e lo ando a versare sulle ceneri, smovendole perché
meglio assorbissero il liquido, quindi puli con cura il cristallo, I’asciugod col proprio
fazzoletto, e lo rimise sulla tavola da notte.

Se qualcuno avesse potuto penetrare con lo sguardo nell’interno di quella camera,
avrebbe veduto I’esitazione della signora Villefort nel fissare gli occhi su Valentina ed
accostarsi al letto. Quella lugubre luce, quel silenzio, quella terribile poesia della notte,
venivano senza fallo a cambiarsi nella spaventevole poesia della sua coscienza;
I’avvelenatrice aveva paura di guardare 1’opera sua. Prese finalmente ardire, allontano
la cortina, ed appoggiandosi al capezzale del letto, si curvo sopra Valentina.

La ragazza non respirava piu; i suoi denti semichiusi, non lasciavano sfuggire un alito

di quel soffio che manifesta la vita: le sue labbra imbiancandosi avevano cessato di
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fremere, i suoi occhi velati da un vapore violetto, che sembrava essersi infiltrato sotto
la pelle, formavano una sporgenza piu bianca dove il globo gonfiava la palpebra, e le
sue lunghe ciglia nere rigavano una pelle gia pallida come la cera.

La signora Villefort contemplo quel viso con una espressione eloquentissima nella sua
immobilita. Allora crebbe il suo ardire, e sollevando la coperta appoggio la mano sul
cuore della ragazza: era muto e ghiacciato; udiva i battiti delle vene delle proprie dita,
per cui subito si ritrasse piena di spavento. Il braccio di Valentina pendeva fuori dal
letto: quel braccio con tutto la sua parte superiore dalla spalla al cubito, sembrava
modellato sopra quello di una delle Grazie di Germano Pilon, ma I’avambraccio
leggermente deforme per un increspamento, e il polso della mano di forma purissima, si
appoggiavano, un poco irrigiditi e colle dita allontanate, sull’acacia del letto. La radice
delle unghie era turchina.

Per la signora Villefort non c’era piu dubbio, tutto era finito; I’opera terribile,
I’ultima che volesse compiere, era consumata. L’avvelenatrice non aveva piu niente
da fare in quella camera. Si ritiro con tanta precauzione, da temere il rumore dei piedi
sul tappeto, ma nel ritirarsi teneva ancora sollevata la cortina, assorbendo quello
spettacolo della morte, che porta in sé una irresistibile attrazione fino a che la morte
non ha prodotta la decomposizione: finché dura il mistero, non vi é ancora il ribrezzo.

| minuti passavano, la signora Villefort sembrava non potersi staccare da quella cortina
che teneva sospesa come una sindone al di sopra della testa di Valentina; pago il suo
tributo alla meditazione. La meditazione del delitto deve essere il rimorso. In quel
momento i crepitii del lume raddoppiarono. A quel rumore la signora Villefort fremette,
e lascio ricadere la cortina. Nello stesso istante si spense il lume, e la camera fu immersa
in una spaventosa oscurita. In mezzo a quell’oscurita si risveglio la pendola, e suono le
quattro e mezzo.

L’avvelenatrice spaventata da quelle successive emozioni, raggiunse a tastoni la
porta e rientro nella sua camera col sudore dell’angoscia sulla fronte. L’oscurita

continuo per due ore ancora. Quindi, a poco a poco, una sinistra e debole luce penetro
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nell’appartamento, filtrando dagli interstizi delle persiane, a poco a poco si fece
maggiore, e venne a restituire il colore e la forma agli oggetti ed ai corpi.

In quell’attimo si senti per le scale la tosse dell’infermiera, la quale entro nella
camera di Valentina con una tazza in mano. Per un padre, per un amante il primo
sguardo sarebbe stato decisivo, Valentina era morta; per questa donna, Valentina
dormiva. “Bene” disse, avvicinandosi al tavolo da notte, “ha bevuto una parte della
sua pozione, il bicchiere € per due terzi vuoto.” Quindi ando al caminetto riaccese il
fuoco, e s’installo in una poltroncina, e quantunque uscisse allora dal letto, approfitto
del sonno di Valentina per dormire ancora alcuni momenti. La pendola la sveglio
suonando le otto. Allora, meravigliata del sonno ostinato di Valentina, spaventata da
quel braccio penzoloni fuori dal letto, si avvicino alla dormiente, e allora soltanto
rimarco le labbra fredde e il petto gelido. VVoleva riportare il braccio vicino al corpo,
ma il braccio era di una rigidezza spaventosa, sulla quale non poteva ingannarsi
un’infermiera. Mando un orribile grido. Quindi correndo alla porta:

“Soccorso!” grido, “soccorso!”
“Come, soccorso?” chiese dal fondo della scala il signor d’Avrigny.

Era quella ’ora in cui capitava il dottore.
“Come, soccorso?” grido la voce del signor Villefort, uscendo precipitosamente dallo

studio. “Dottore, avete sentito chiamare soccorso?”

“Si, si, saliamo” rispose il signor d’ Avrigny, “saliamo presto!
Viene dalla camera di Valentina.”
Ma prima del padre e del dottore, erano entrati i servi che si trovavano sullo stesso

piano, sparsi per le camere o per i corridoi, e vedendo Valentina pallida ed immobile
sul letto, alzando le mani al cielo, vacillavano come se avessero avuto le vertigini.
“Chiamate la signora Villefort, svegliate la signora Villefort!” grido il procuratore
dalla porta della camera, nella quale sembrava non osasse entrare.
Ma i domestici, invece di rispondere, guardarono il signor d’ Avrigny, che, entrato,
era corso a Valentina, e la sollevava sulle sue braccia.
“Anche questa!...” mormoro, lasciandola ricadere. “Oh, mio Dio, mio Dio! E quando

vi stancherete voi?”’
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Villefort si lancio nell’appartamento.
“Che dite? Mio Dio!” grido, alzando le mani al cielo. “Dottore!... dottore!...

“Dico che Valentina ¢ morta!” rispose il signor d’ Avrigny con voce solenne, e terribile
nella sua solennita.

Il signor Villefort stramazzo, come se le sue gambe si fossero spezzate, e cadde colla
testa contro il letto di Valentina. Alle parole del dottore, alle grida del padre, i domestici
spaventati fuggirono mandando sorde imprecazioni. S’intesero per i corridoi e per le
sale i loro passi precipitati, quindi un gran movimento nei cortili, poi tutto fini, e il
rumore si estinse: dal primo all’ultimo, erano fuggiti da quella casa maledetta. In quel
momento la signora Villefort, col braccio per meta infilato nell’accappatoio, sollevava
la portiera; per un momento ristette sulla soglia in atto d’interrogare gli astanti, e
chiamando in suo aiuto alcune false lacrime. Ad un tratto fece un passo, o piuttosto un
balzo colle braccia tese verso la tavola da notte: aveva visto d’Avrigny piegarsi con
curiosita su quel tavolo, e prendere il bicchiere che era certa d’aver vuotato nella notte.
Il bicchiere si ritrovava pieno per un terzo, precisamente come era, quando ne aveva
gettato il contenuto nelle ceneri. Lo spettro di Valentina ritto davanti all’avvelenatrice
avrebbe prodotto minore effetto su di lei. Di fatto era quello il colore della bevanda da
lei versata nel bicchiere di Valentina, e da questa bevuta, era quello il veleno che non
poteva ingannare 1’occhio del signor d’Avrigny, e che d’Avrigny guardava
attentamente: era quello un miracolo che senza dubbio faceva Dio, affinché restasse,
malgrado tutte le precauzioni, una prova, una testimonianza del delitto.

Mentre la signora Villefort era rimasta immobile come la statua del terrore, mentre
Villefort, con la testa nascosta nelle lenzuola del letto funebre, non vedeva nulla di
quanto accadeva intorno a lui, d’Avrigny si avvicinava alla finestra per meglio
esaminare coll’occhio il contenuto del bicchiere, e gustandone una goccia presa sulla

punta di un dito:

“Ah” mormor9, “ora non ¢ piu la brucnina; vediamo che cosa ¢...” Corse ad uno degli

armadi della camera di Valentina, armadio trasformato in farmacia, e sfilando dalla sua
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piccola nicchia d’argento una boccetta d’acido nitrico, ne lascid cadere alcune gocce
nell’opale del liquido, che d’un tratto cambid in un mezzo bicchiere di sangue
vermiglio.

“Ah!” fece d’Avrigny, coll’orrore del giudice che scopre la veritd, e colla
soddisfazione d’uno scienziato che scioglie un problema.

La signora Villefort si volse un istante, i suoi occhi lanciarono fiamme, quindi si
spensero: cerco vacillante la porta con la mano e usci. Un momento dopo s’intese il
rumore d’un corpo che cade. Ma nessuno vi fece attenzione: I’infermiera era occupata a
guardare 1’analisi chimica, Villefort era sempre oppresso dal dolore.

Il signor d’Avrigny soltanto aveva seguito cogli occhi la signora Villefort, e aveva
notato la sua precipitosa scomparsa. Sollevo la portiera della camera di Valentina, e,
attraverso la stanza di Edoardo, poté vedere nella sua stanza la signora Villefort, priva
di sensi e stesa sul pavimento.

“Andate a soccorrere la signora Villefort” disse all’infermiera,

“la signora Villefort si sente male.”

“Ma la signorina Valentina?” balbetto questa.

“Valentina non ha piu bisogno di soccorsi” disse d’Avrigny,

“poiche¢ ¢ morta.”

“Morta! morta!” sospir0d Villefort, nel suo parossismo, tanto piu dilaniante, in quanto

era una cosa nuova, inaudita per quel cuore di bronzo.

“Morta, dite?” grido una terza voce: “Chi ha detto che Valentina sia morta?”

| due personaggi si volsero, e sulla porta scopersero Morrel dritto in piedi, pallido,
sconvolto e terribile.

Ecco ci0 ch’era accaduto. All’ora solita, e per la porticina che conduceva dal signor
Noirtier, Morrel si era presentato. Contro il solito trovo la porta aperta, e, senza bisogno
di suonare il campanello, entro. Nel vestibolo aspetto un istante, chiamando un domestico
qualunque che lo introducesse presso il signor Noirtier, ma nessuno rispose; i domestici,
come si sa, erano tutti fuggiti dalla casa. Morrel quel giorno non aveva alcun particolare
motivo d’inquietudine; aveva la promessa di Montecristo che Valentina sarebbe vissuta,

e fino a quel giorno la promessa era stata mantenuta fedelmente. Ogni sera il conte gli
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dava delle buone notizie, che all’indomani venivano confermate dallo stesso signor
Noirtier. Pero quella solitudine gli sembro cosa singolare; chiamo una seconda, una terza
volta, ma sempre lo stesso silenzio. Allora si decise a salire. La porta del signor Noirtier
era aperta come tutte le altre porte. La prima cosa che vide, fu il vecchio nel suo
seggiolone al posto solito, ma i suoi occhi dilatati sembravano esprimere un interno
spavento, che veniva confermato dallo strano pallore sparso sui suoi lineamenti.

“Come state, signore?” domando il giovane, non senza un certo stringimento di cuore.

Il vecchio col suo battere di palpebre fece segno che stava bene.
Ma la sua fisonomia sembro tradire I’inquietudine.
“Siete preoccupato” continudo Morrel. “Avete bisogno di qualche cosa? Volete che

chiami qualche servo?”

Noirtier indico di si.

Morrel si attacco al cordone del campanello, ma ebbe un bel tirare fino a romperlo, non
venne alcuno. Si volto verso Noirtier; il pallore e I’angoscia andavano crescendo sul viso
del vecchio. “Mio Dio!” disse Morrel. “Ma perché non viene qualcuno? Vi ¢ forse qualche
malato nella casa?”

Gli occhi di Noirtier sembrarono sul punto di schizzare dalle orbite.

“Ma che avete dunque?” continuo Morrel. “Voi mi spaventate.

Valentina, Valentina!”

Noirtier accenno di si.

Massimiliano apri la bocca per parlare, ma non poté articolare parola: vacillo e si tenne

ad un mobile; quindi stese la mano verso la porta, e il vecchio accenno ancora di si.

Massimiliano si lancio verso la piccola scala, che sali in due salti, mentre Noirtier
sembrava gridargli cogli occhi. “Piu presto! piu presto!

Basto un minuto al giovane per attraversare molte stanze, solitarie come il rimanente
della casa, e giungere fino a quella di VValentina. Non ebbe bisogno di spingere la porta,
che era spalancata. Un singhiozzo fu il primo suono che senti; vide, come attraverso
una nube, una figura nera inginocchiata e piangente ai piedi del letto di Valentina. Il
timore, lo spaventevole timore, lo inchiodava sulla soglia. Allora intese una voce che
diceva:

“Valentina ¢ morta” e una seconda voce che, come eco, rispondeva: “Morta! morta!”
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Capitolo 102.
MASSIMILIANO.

Villefort si rialzo quasi vergognoso di essere stato colto nell’accesso di quel dolore.
Il terribile mestiere che esercitava da venticinque anni, era giunto a farne piu e meno
che un uomo. Il suo sguardo, un istante prima perduto, si fisso sopra Morrel. “Chi siete
voi, signore?” disse. “Voi dimenticate che non si entra cosi in una casa abitata dalla
morte? Fuori, signore, fuori!” Ma Morrel restava immobile, senza poter staccare gli
occhi dal terribile spettacolo di quel letto in disordine e della pallida figura che sopra
Vi era stesa.

“Fuori! Capite?” grido Villefort mentre d’ Avrigny si avvicinava per far uscire Morrel.

Questi guardo smarrito il cadavere, i due uomini, la camera, sembro esitare un
momento, aperse la bocca, quindi finalmente, non potendo pronunciare parola,
retrocedette cacciandosi le mani fra i capelli, in modo tale che Villefort e d’ Avrigny, per
un istante attoniti, scambiarono fra di loro uno sguardo senza espressione. Cinque minuti
dopo si intese gemere la scala e si vide Morrel che, con una forza sovrumana, teneva
sollevata la seggiola di Noirtier, portando il vecchio al primo piano della casa. Giunto
sulla scala, Morrel poso la seggiola a terra, e la rotolo rapidamente fino alla camera di
Valentina. Tutto questo con una forza raddoppiata dall’esaltazione.

Spaventosa soprattutto era la figura di Noirtier: il suo viso pallido, lo sguardo
inflammato, fu per Villefort una spaventevole apparizione. Ogni volta che si era
incontrato con suo padre, era sempre accaduto qualche cosa di terribile.

“Guardate che cosa ne hanno fatto!” grido Morrel, appoggiato ancora con una mano
allo schienale della seggiola, che aveva spinta fin contro il letto, e 1’altra stesa verso
Valentina.

“Guardate, padre, guardate!”
Villefort arretro di un passo, e guardo con meraviglia il giovane a lui quasi ignoto,

che chiamava Noirtier suo padre.
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In quel momento tutta I’anima del vecchio sembro passare nei suoi occhi, che si
iniettarono di sangue; quindi gli si gonfiarono le vene del collo: un colore azzurrognolo,
come quello d’un epilettico, gli copri il collo, le guance ¢ le tempie. Non mancava a
questa esplosione interna di tutto 1’essere, che un grido. Questo grido usci, per cosi dire,
da tutti 1 pori, spaventoso nel suo mutismo, dilaniante nel suo silenzio. D’ Avrigny si
precipito verso il vecchio, e gli fece annusare un violento revulsivo.

“Signore” grido Morrel, afferrando la mano inerte del paralitico, “domandano chi sono
10, € qual diritto ho di essere qui. Oh, voi che lo sapete, ditelo voi, ditelo!”

E la voce del giovane si spense con un singhiozzo. Intanto il respiro del vecchio
scuoteva il suo petto: lo si sarebbe detto in preda all’agonia. Finalmente alcune
lacrime caddero dagli occhi di Noirtier, mentre il giovane singhiozzava senza poter
piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli occhi.

“Dite” continud Morrel con voce strozzata, “dite che ero il suo fidanzato! Dite che
era la mia nobile amica, il mio solo amore sulla terra! Dite, dite, che questo cadavere
mi appartiene!” Ed il giovane cadde in ginocchio davanti a quel letto, che strinse con
violenza.

Quel dolore era cosi penetrante, che d’Avrigny si voltd per nascondere la sua
emozione, e Villefort, senza chiedere altra spiegazione, spinto da quella specie di
attrazione che ci porta verso quelli che hanno amato coloro che piangiamo, stese la mano
al giovane, che stringeva la mano gelida di Valentina. Per qualche tempo in quella
camera non si sentirono che singulti, imprecazioni e preghiere dominati dalla
respirazione rauca e straziante del petto di Noirtier.

Finalmente Villefort pit padrone di sé, dopo avere, per cosi dire, ceduto il suo posto a
Massimiliano, prese la parola:

“Signore” disse a Massimiliano, “voi amavate Valentina, dite, eravate suo fidanzato;
10 ignoravo questo amore, ignoravo questo impegno... Eppure, 1o, suo padre, vi
perdono, poiché, lo vedo, il vostro dolore ¢ grande, reale e vero. D’altra parte in me

pure il dolore é troppo grande perché mi resti nel cuore posto alla collera. Ma voi lo
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vedete: 1’angelo che speravate possedere, ha lasciato la terra, non sa piu che fare delle
adorazioni degli uomini, lei, che a quest’ora, adora il Signore... Dite dunque addio alla
triste spoglia, stringete un’ultima volta la mano che aspettavate, e separatevi da lei per
sempre! Valentina ora non ha piu bisogno che di un prete che la benedica!”

“Voi sbagliate, signore” griddo Morrel, rialzandosi su un ginocchio col cuore dilaniato
da un dolore piu acuto di quanti ne aveva fino allora sentiti, “voi sbagliate! Valentina
morta in questo modo, non solo ha bisogno di un prete, ma anche di un giudice. Signor
Villefort, mandate a cercare il prete, il giudice saro io!”

“Che volete dire, signore?” mormoro Villefort, tremante per questa nuova ispirazione
del delirio di Morrel.

“Voglio dire” continud Morrel, “che in voi esistono due esseri signore: il padre ha
pianto abbastanza, ora il procuratore cominci il suo ministero.”

Gli occhi di Noirtier sfavillarono; d’Avrigny si avvicino. “Signore” continuo il
giovane, cogliendo negli occhi di tutti gli astanti i sentimenti che si risvegliavano
loro sul volto, “so quello che dico, e voi sapete bene al pari di me tutto cid che sto
per dire: Valentina € morta avvelenata.”

Villefort abbasso la testa, d’Avrigny si avvicind ancora di un passo, Noirtier affermo
cogli occhi.

“Ora, signore” continud Morrel, “ai tempi in cui viviamo, una creatura quand’anche
non fosse cosi giovane, cosi bella, cosi adorabile, una creatura non scompare cosi
violentemente dal mondo senza che si domandi conto della sua scomparsa. Orsu, signor
procuratore” aggiunse Morrel, con una veemenza sempre crescente,

“bando alla pieta! Io vi denunzio il delitto, cercate I’assassino!”

E il suo occhio implacabile interrogava Villefort, che dal canto suo sollecitava uno
sguardo, ora da Noirtier, ora da d’ Avrigny. Ma invece di trovare soccorso da suo padre
e dal dottore, Villefort non trovo in essi che uno sguardo inflessibile al pari di quello
di Morrel.

“Certamente” disse d’ Avrigny.
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“Signore” replico Villefort, tentando di lottare ancora contro quella triplice volonta
e contro la propria emozione, “signore, vi sbagliate... Non si commettono delitti in
casa mia, la fatalitd mi colpisce! Dio mi prova! E un pensiero orribile, ma in casa mia
non si assassina nessuno!”’

Gli occhi di Noirtier flammeggiarono, d’Avrigny apri la bocca per parlare, Morrel
stese la mano raccomandando silenzio. “Ed 10 vi dico che qui si uccide!” griddo Morrel,
abbassando la voce, ma senza perder nulla della sua terribile vibrazione. “Vi dico che
questa € la quarta vittima che si colpisce in quattro mesi! Vi dico che avevano gia
provato una volta, quattro giorni fa, ad avvelenare Valentina, e che questo delitto era
andato a vuoto, grazie alle precauzioni prese dal signor Noirtier! Vi dico che fu
raddoppiata la dose, o cambiata la natura del veleno, e che questa volta e riuscito! Vi
dico che voi sapete tutto cio al pari di me, poiché il signore qui presente ve ne ha
avvisato, come medico ¢ amico.”

“Oh, voi siete in delirio, signore!” disse Villefort, tentando invano di dibattersi entro il
cerchio in cui era stato ristretto. “lo sono in delirio!” grido Morrel. “Me ne appello al
signor d’Avrigny stesso. Domandategli, signore, se si ricorda ancora delle parole che ha
pronunciate nel vostro giardino, nel giardino di questo palazzo, la sera stessa della morte
della signora di

Saint-Méran, quando entrambi, voi e lui, credevate d’esser soli? Voi discorrevate su
questa morte tragica, quella fatalita di cui parlate, e Dio che accusate ingiustamente,
non hanno altra colpa che d’aver permesso 1’assassinio di Valentina!”

Villefort e d’ Avrigny si guardarono.
“Si, si, ricordate” disse Morrel, “perché quelle parole, che credevate dette al silenzio

ed alla solitudine, sono cadute nelle mie orecchie. Certamente da quella sera, vedendo
la colpevole compiacenza del signor Villefort per i suoi, avrei dovuto rivelare tutto alle
autorita... Non sarei complice, come lo sono in questo momento, della tua morte,
Valentina! mia Valentina prediletta! Ma il complice diventera il vendicatore: questo
quarto omicidio e flagrante, visibile agli occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona,

Valentina, sta a me, te lo giuro, perseguitare I’assassino!”
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E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine pieta di quella vigorosa
psiche, le parole di Morrel si spensero nella gola, il petto scoppio in singulti, le
lacrime, tanto lungamente trattenute, scaturirono dagli occhi: Morrel si piego su se
stesso, e ricadde in ginocchio piangendo vicino al letto di Valentina.

Allora tocco a d’Avrigny.
“Ed 10 pure” disse con voce forte, “io pure mi unisco al signor Morrel per domandarvi

giustizia del delitto; poiché il mio cuore si ribella all’idea che la mia vile compiacenza
abbia incoraggiato I’assassino!”

“Oh, mio Dio, mio Dio!...” mormoro Villefort annientato. Morrel rialzo la testa, e
leggendo negli occhi del vecchio che lanciavano fiamme:

“Osservate” disse, “il signor Noirtier vuol parlare.” Noirtier aveva una espressione
tanto terribile, che tutte le facolta di questo povero vecchio impotente erano
concentrate nel suo sguardo.

“Conoscete 1’assassino?” disse Morrel.
Noirtier accenno di si.
“E ci guiderete?” grido 1l giovane. “Ascoltiamo, signor d’Avrigny, ascoltiamo.”

Noirtier rivolse all’infelice Morrel un sorriso malinconico, uno di quei sorrisi con
gli occhi che tante volte avevano resa felice Valentina, e in tal modo fisso la sua
attenzione. Quindi, avendo attaccati, per cosi dire, gli occhi del suo interlocutore ai
suoi, li volto verso la porta.

“Volete che io esca?” grido dolorosamente Morrel.
Noirtier accenno di si.
“Ahime! Ahime, signore, abbiate dunque pieta di me!” Gli occhi del vecchio

stettero irremovibilmente fissi verso la porta.

“Potro almeno tornare?” domando Morrel. “Debbo uscir solo?”

Noirtier accenno di no.

“Chi deve dunque venir con me, il procuratore?”

Noirtier accenno nuovamente di no.

“Il dottore?”

Il vecchio fece segno di si.

“Volete restar solo col signor Villefort? Ma potra intendervi?” “Certo” disse il

signor Villefort, quasi contento che la spiegazione avvenisse a quattr’occhi. “State

tranquillo, capisco benissimo mio padre.”
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E mentre diceva cosli, con viva espressione di gioia, i denti del procuratore battevano
con violenza.

D’ Avrigny prese il braccio di Morrel, e trascino il giovane nella stanza vicina.

Allora si fece in tutta la casa un silenzio piu profondo di quello della morte.

Ma, dopo un quarto d’ora, si fece sentire un passo vacillante, e Villefort comparve
sulla soglia del salotto ove si trattenevano d’ Avrigny e Morrel.

“Venite!” disse, e li ricondusse da Noirtier.
Morrel guardo attentamente Villefort: la faccia del procuratore era livida, larghe

macchie color ruggine erano apparse sulla sua fronte; fra le dita teneva una penna,
contorta in mille modi e rotta in diversi pezzi.

“Signori” disse con voce soffocata a d’Avrigny e a Morrel, “signori, la vostra
parola d’onore che I’orribile segreto rimarra sepolto fra noi...”

| due uomini trasalirono.
“Ve ne scongiuro!...” continuo Villefort. “Ma...” disse Morrel,
“il colpevole!... I'uccisore!... I’assassino!...”
“State tranquilli, signori, giustizia sara fatta” disse Villefort. “Mio padre mi ha rivelato

il nome del colpevole, mio padre ha sete di vendetta al pari di voi, eppure mio padre vi
scongiura, come me, di conservare il segreto del delitto. Non e vero, padre mio?”
Noirtier fece segno di si.

Morrel lascio sfuggire un moto d’orrore e d’incredulita.
“Signore!” grido Villefort, fermando Morrel per un braccio. “Caro signore, se mio

padre, I’'uomo che sapete inflessibile, vi fa questa domanda, ¢ perché, state tranquilli,
Valentina sara terribilmente vendicata. Non ¢ vero, padre mio?”

Il vecchio fece segno di si.
Villefort continuo:
“Egli mi conosce, ed ¢ per lui che impegno la mia parola. Tranquillizzatevi dunque,

signori! Tre giorni, non vi domando che tre giorni, & il meno che potreste domandare
alla giustizia, e fra tre giorni la vendetta che avro presa dell’uccisore di mia figlia, fara
fremere fin dal profondo del cuore anche gli uomini piu indifferenti.”

E dicendo queste parole, strideva i denti e scuoteva la mano inerte del vecchio.
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“Sara mantenuta questa promessa, signor Noirtier?” domandd Morrel, mentre
d’Avrigny lo interrogava con lo sguardo.

Il vecchio accenno uno sguardo di sinistro assenso.
“Giurate dunque, signori” disse Villefort, giungendo le mani di d’Avrigny e di

Massimiliano, “giurate che avrete pieta dell’onore della famiglia, e mi lascerete la cura
di vendicarla.”

D’ Avrigny si voltd, e mormoro un debole si; ma Morrel strappo la mano da quella del
magistrato si precipito verso il letto, impresse le labbra su quelle fredde di Valentina, e
fuggi col lungo gemito di un’anima che annega nella disperazione.

Abbiamo detto che i domestici erano tutti scomparsi; il signor
Villefort fu dunque obbligato a pregare d’ Avrigny d’incaricarsi di
tutti quegli atti, numerosi e delicati, che esige la morte nelle nostre grandi citta: e,

particolarmente, una morte accompagnata da circostanze sospette. In quanto a Noirtier,
era terribile vedere quel dolore, quella disperazione, quel pianto concentrato. Villefort
rientro nel suo studio, d’Avrigny ando a cercare il medico della municipalita, che
adempie le funzioni di ispettore di sanita, e che si chiama con tanta precisione “medico
dei morti.” Noirtier non volle lasciare la salma di sua nipote.

Mezz’ora dopo il signor d’ Avrigny ritorno col suo confratello. Erano state chiuse le
porte di strada, e siccome persino il portinaio era scomparso con tutti gli altri
servitori, Villefort stesso ando ad aprire. Ma si fermo sul pianerottolo, poiché non
aveva piu il coraggio di rientrare nella camera mortuaria. | due medici entrarono soli
nella stanza di Valentina. Noirtier era vicino al letto, pallido, immobile e muto.

Il medico dei morti si avvicind colla indifferenza dell’uomo assuefatto a passare la
meta della sua vita tra cadaveri, e sollevato il drappo che copriva la ragazza, le apri le
labbra. “Oh” disse d’ Avrigny, sospirando, “povera fanciulla! E realmente morta, vero?”

“Si” rispose laconicamente il medico, lasciando ricadere il lenzuolo che copriva il viso
di Valentina.

Noirtier fece sentire un sordo rantolo; d’Avrigny si voltd, gli occhi del vecchio
sfavillavano. Il buon dottore capi che Noirtier domandava di vedere sua nipote: si

riaccosto al letto, e mentre il medico dei morti si lavava le dita nell’acqua col cloruro,
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scoperse quel calmo e pallido viso, che assomigliava a quello di un angelo
addormentato. Una lacrima ricomparve nell’occhio di Noirtier. Il medico dei morti
scrisse il suo processo verbale sull’angolo di un tavolo, nella stessa camera di Valentina,
e, adempita questa suprema formalita, usci ricondotto dal dottore. Villefort aspettava
che scendessero, e compari alla porta del suo studio. In poche parole ringrazio il medico,
e voltandosi a d’Avrigny:

“E ora” disse, “il prete.”
“C’¢ qualche ecclesiastico a cui desideriate particolarmente dar I’incarico di pregare

per Valentina?” domando d’Avrigny. “No” disse Villefort, “andate a cercare il piu
vicino.” “Il piu vicino” disse il medico dei morti, “©¢ un buon abate italiano che ¢
venuto a dimorare nella casa contigua alla vostra; se v’aggrada, lo avvertird nel
passare.”

“D’Avrigny” disse Villefort, “volete avere la bonta di accompagnare il signore? Ecco
la chiave perché possiate entrare e uscire a vostro piacere. Condurrete il prete, e lo
guiderete alla camera della mia povera figlia.”

“Desiderate parlargli, amico mio?”
“Desidero restar solo. Mi scuserete, non ¢ vero? Un prete deve comprendere tutti i

dolori, anche il dolore paterno.”

E il signor Villefort, consegnando una chiave a d’ Avrigny, salutd un’ultima volta il
dottore estraneo, rientro nello studio e si mise a scrivere. Per alcune menti il lavoro €
un rimedio a tutti i dolori.

Nel momento in cui scendevano in strada, videro un uomo in sottana nera, che stava
sulla soglia della porta vicina.

“Ecco la persona di cui vi parlavo” disse il medico dei morti a d’Avrigny.

D’Avrigny s’avvicino all’ecclesiastico.
“Signore” disse, “sareste disposto a prestare il vostro servizio ad un disgraziato

padre che ha perduto sua figlia, al regio procuratore, Villefort.”
“Ah, signore” rispose il prete, con accento italiano pronunciatissimo, “lo so, la morte
2 2 2
¢ nella sua casa.”

“Allora non ho piu bisogno di dirvi che genere di servizio si aspetta da voi?”
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“Venivo ad offrirmi io stesso, signore” disse il prete. “E nostra missione andare
incontro ai nostri doveri.”

“E una ragazza.”
“Si, lo so, I’ho saputo dai domestici che fuggivano di casa. Ho saputo inoltre che si

chiamava Valentina, e ho gia cominciato a pregare per lei.”

“Grazie, grazie, signore” disse d’Avrigny, “e poiché avete gia incominciato ad
esercitare il vostro santo ministero, degnatevi di continuarlo. Venite con me vicino
alla morta, e tutta una famiglia sepolta nel lutto vi sara riconoscente.”

“Vengo, signore, ed oso dire che non saranno mai state fatte preghiere piu fervide delle
mie.”

D’ Avrigny prese 1’abate per mano, e senza incontrare Villefort, chiuso nello studio,
lo condusse fino alla camera di Valentina, della quale i becchini non dovevano
impadronirsi che la sera seguente. Entrando nella camera, lo sguardo di Noirtier
aveva incrociato quello dell’abate, e senza dubbio vi scorse qualcosa di particolare,
perché non lo lascio piu.

D’ Avrigny raccomando al prete non solo la morta, ma anche il vivo, e il prete promise
a d’Avrigny di dire le sue preghiere alla

morta, e di prestare la sua cura a Noirtier. L abate vi si obbligd solennemente. E
senza dubbio per non essere disturbato nelle preghiere, e affinché Noirtier non fosse
disturbato nel suo dolore, ando, appena d’Avrigny ebbe lasciata la sua camera, a

chiudere le serrature, non solo della porta dalla quale era uscito d’ Avrigny, ma anche

di quella che metteva nelle stanze della signora Villefort.

Capitolo 103.
LA FIRMA DI DANGLARS.

Il giorno dopo sorse triste e nuvoloso.
| becchini nella notte avevano compiuto il loro funebre ufficio, accomodato il corpo,

deposto sul letto, avvolto nel sudario che ricopre lugubremente i trapassati, prestando

loro, per quanto si parli di uguaglianza in faccia alla morte, un’ultima testimonianza
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del lusso ch’essi amavano durante la vita. Il sudario non era altro che una pezza di
magnifica batista che la ragazza aveva comprata quindici giorni prima.

Nella serata, uomini chiamati per questo, avevano trasportato Noirtier dalla camera
di Valentina nella sua, e contro ogni aspettativa, il vecchio non aveva fatta alcuna
difficolta ad allontanarsi dal corpo di sua nipote.

L’ abate Busoni aveva vegliato fino a giorno, e all’alba si era ritirato in casa sua senza
chiamar nessuno. Verso le otto della mattina era tornato d’Avrigny, ed avendo
incontrato Villefort che andava da Noirtier, lo aveva accompagnato per sapere in che
modo il vecchio aveva passato la notte. Lo ritrovarono nel suo seggiolone, che gli
serviva anche da letto, che dormiva un sonno dolce e quasi sorridente. Entrambi si
fermarono stupiti sul limitare della porta.

“Osservate” disse d’Avrigny a Villefort, che guardava suo padre addormentato,
“guardate come la natura sa calmare 1 piu vivi dolori: non si dird certamente che
Noirtier non amasse sua nipote, eppure dorme.”

“Si, avete ragione” rispose Villefort, con sorpresa, “dorme, ed € una cosa ben strana,
poiché la minima contrarieta lo tiene sveglio delle notti intere.”

“Il dolore lo ha distrutto...” replico d’ Avrigny.
Ed entrambi tornarono pensierosi allo studio del regio procuratore.

“Vedete 10 non ho dormito affatto” disse Villefort, mostrando a d’ Avrigny il suo letto
intatto. “Il dolore non mi ha atterrato... Sono due notti che non dormo, ma invece,
guardate lo scrittoio, ho scritto, mio Dio! In queste due notti... ho sfogliato pratiche
giudiziarie, ho annotato quest’atto d’accusa contro Benedetto! Oh, lavoro, lavoro, mia
>

gioia, mia rabbia, appartiene a te combattere tutti 1 miei dolori

E strinse convulsamente 1la mano a d’Avrigny
“Avete bisogno di me?” domando il dottore.
“No, vi prego soltanto di tornare alle undici... A mezzogiorno ha luogo... la

partenza... mio Dio! Povera figlia mia, povera figlia mia!”
Il procuratore, riavutosi, alzo gli occhi al cielo e mando un sospiro.

“Sarete nella sala da ricevimento?”’
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“No, ho un cugino che s’incarica di questo triste onore. o lavorerd, dottore,
quando lavoro, tutto sparisce.” Infatti, il dottore non era arrivato alla porta, che il
regio procuratore si era messo al lavoro.

Sulla scalinata d’Avrigny incontrO il parente di cui gli aveva parlato Villefort,
personaggio insignificante in questa storia come in quella famiglia, uno di quegli
esseri che sono destinati nascendo a rappresentare in societa la parte dell’inutilita.

Era puntuale, vestito di nero, col velo al braccio, e venendo da suo cugino aveva
assunto una fisonomia, che contava di conservare finché vi fosse stato bisogno.

Alle undici le carrozze funebri rumoreggiavano sul selciato del cortile, e la strada del
Faubourg Saint-Honoré si riempiva del mormorio della folla, avida ugualmente delle
gioie e dei lutti dei ricchi, e che corre ad un mortorio pomposo colla stessa fretta che al
matrimonio di una duchessa.

A poco a poco la sala mortuaria si riempli, e si vide giungere prima una parte delle
nostre antiche conoscenze, come Debray, Beauchamp, Chateau-Renaud, quindi tutte
le persone piu illustri del tribunale, delle Camere, della letteratura, dell’esercito,
poiché il signor Villefort occupava il primo rango di un’alta posizione sociale, meno
per la sua carica, che per i suoi meriti personali. Il cugino stava alla porta, e faceva
entrare tutti; e per gli indifferenti era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello di ritrovar
la una persona indifferente, che non esigeva dagli invitati un dolore mentito, o false
lacrime, come avrebbe fatto un padre, un fratello, un fidanzato.

Quelli che si conoscevano si chiamavano con lo sguardo e si riunivano in gruppi. Uno
di questi gruppi era composto da Debray, Chateau-Renaud e Beauchamp.

“Povera ragazza!” disse Debray, pagando, del resto, come ciascuno, quasi suo malgrado,
un tributo a questo doloroso avvenimento. “Povera ragazza! Cosi ricca, bella! Lo avreste
pensato, ChateauRenaud, quando venimmo, saranno circa due settimane o un mese al piu,
per firmare il contratto che poi non fu firmato?”

“In fede mia, no” disse Chateau-Renaud.
“La conoscevate?”’
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“Avevo parlato una volta o due con lei, al ballo della signora Morcerf; mi sembro
graziosa, quantunque di spirito un poco malinconico. Dov’¢ la sua matrigna, lo
sapete?”

“E andata a passare questo giorno con la moglie del degno signore che ci riceve.”

“E chi ¢ questo?”

“Chi?”

“Il signore che ci riceve... Un deputato?”

“No” disse Beauchamp. “Sono condannato a vedere 1 nostri onorevoli tutti 1 giorni e

la sua faccia mi ¢ ignota.”

“Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?”
“L’articolo non € mio, ma ne ¢ stato parlato: e dubito che torni gradito al signor

Villefort. Vi é detto, credo, che se quattro morti successive avessero luogo in
tutt’altra casa che in quella del regio procuratore, il procuratore di Stato se ne
sarebbe certamente preoccupato.”

“Del resto” disse Chateau-Renaud, ““il dottor d’Avrigny, che ¢ medico di mia madre,
pretende che Villefort ne sia disperato. Ma chi cercate dunque, Debray?”

“Cerco il conte di Montecristo” rispose il giovane.
“L’ho incontrato sul boulevard, venendo qui, e lo credo in procinto di partire; andava

dal suo banchiere” disse Beauchamp. “Dal suo banchiere? Non ¢ Danglars il suo
banchiere?” domando Chateau-Renaud a Debray.

“Credo di si” rispose il sottosegretario con un leggero imbarazzo.
“Ma il conte di Montecristo non ¢ il solo che manchi... Non vedo Morrel.”
“Morrel! Forse la conosceva?”’ domando Chateau-Renaud. “Credo sia stato presentato

soltanto alla signora Villefort.”

“Non importa, sarebbe dovuto venire” disse Debray. “Di che cosa si parlera questa
sera? Questi funerali sono la notizia della giornata. Ma zitti, attenti, ecco il ministro di
grazia e giustizia: si credera senza dubbio obbligato a fare il suo discorsino al cugino
lacrimevole.”

E i tre giovani si accostarono alla porta per sentire il discorso del ministro di grazia

e giustizia.
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Beauchamp aveva detto il vero. Recandosi alla cerimonia funebre, aveva incontrato
Montecristo, che dal canto suo si dirigeva all’abitazione di Danglars, rue Chaussée
d’Antin. Il banchiere aveva dalla sua finestra riconosciuta la carrozza del conte che
entrava nel cortile, e gli era venuto incontro con viso triste, ma affabile.

“Ebbene conte” disse, stendendo la mano a Montecristo, “venite a farmi visita di
condoglianza? In verita la disgrazia e entrata in casa mia, e al momento in cui vi ho scorto,
stavo chiedendomi se avevo mandato qualche maledizione a quei poveri Morcerf, cosa
che avrebbe giustificato il proverbio: “A chi vuol male accade male”. Ebbene, sulla mia
parola, no, non ho augurato male a Morcerf. Era forse un po’ orgoglioso, per un uomo
venuto dal niente come me, e che doveva tutto a se stesso, come me, ma ciascuno ha i
suoi difetti. Ah, state in guardia, conte, gli uomini della nostra generazione... ma scusate,
voi non siete di questa generazione... siete ancor giovane..., gli uomini della nostra
generazione non sono fortunati quest’anno: ne fa fede il nostro puritano procuratore, il
signor Villefort, che ha perduto anche sua figlia. Cosi riepiloghiamo: Villefort, come
dicevamo, perde tutta la sua famiglia in un modo strano, Morcerf disonorato ed ucciso, io
coperto di ridicolo per la scelleratezza di questo Benedetto, e

poi...”

“E poi che?” domando il conte.

“Ahime, voi dunque lo ignorate?”

“Qualche nuova disgrazia?”

“Mia figlia...”

“La signorina Danglars?”

“FEugenia ci lascia.”

“Oh, mio Dio, che cosa dite mai!”

“La verita, mio caro conte. Quanto siete fortunato voi a non avere né moglie. né

figli.” “Lo credete?”

“Altroché, se lo credo...”
“E dicevate che la signorina Danglars?”
“Non ha potuto sopportare 1’affronto che ci ha fatto quel miserabile, € mi ha chiesto il

permesso di viaggiare.”

“Ed ¢ partita?”
“L’altra notte.”
“Con la signora Danglars?”
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“No, con una nostra parente... Ma noi la perderemo, questa cara Eugenia, perché
dubito, col carattere che ha, che acconsenta mai ritornare in Francia.”

“Che volete, mio caro barone” disse Montecristo, “dispiaceri di famiglia! Dispiaceri
che potrebbero sconvolgere un povero diavolo, che avesse riposta tutta la sua speranza
in sua figlia, ma sopportabili da un milionario come voi. | filosofi hanno un bel dire, ma
gli uomini pratici daranno loro sempre una smentita: il denaro consola molte afflizioni,
e voi dovete essere consolato piu di qualunque altro, se ammettete la virtu di questo
balsamo salutare, voi, il re dei finanzieri, il punto di transito di tutti 1 poteri.”

Danglars lancio uno sguardo obliquo sul conte per vedere se scherzava o se parlava sul
serio.

“Si” disse, “il fatto € che se la fortuna consola, i0 debbo essere consolato, perché sono
ricco!”

“Tanto ricco, mio caro barone, che le vostre ricchezze somigliano alle piramidi: se si
vogliono demolire, nessuno osa, se qualcuno 1’osasse, non lo potrebbe.”

Danglars sorrise della bonta del conte, e rispose:
“Ora mi ricordo che quando siete entrato, stavo firmando cinque piccoli assegni. Ne

avevo gia firmati due, volete permettermi di firmare gli altri tre?”

“Fate pure, mio caro barone, fate.”
Ci fu un momento di silenzio, durante il quale s’intese stridere la penna del

banchiere, mentre Montecristo guardava gli intagli dorati del soffitto.

“Titoli di Spagna” disse Montecristo, “titoli d’Haiti o di
Napoli?”
“No” disse Danglars col suo riso singolare, “assegni al portatore, buoni sulla Banca

di Francia. Osservate, signor conte, voi che siete I’imperatore della finanza, se io ne
sono il re... Avete mai visto foglietti di questa grandezza che valgono ciascuno un
milione?”

Montecristo prese in mano, come per pesarli, i cinque fogli di carta presentatigli

orgogliosamente da Danglars, e lesse:
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“Piaccia al signor reggente della banca di far pagare al mio ordine, e sui fondi da
me depositati, la somma di un milione, valuta in conto.

Barone Danglars.”

“Uno, due, tre, quattro e cinque” disse Montecristo, “cinque milioni! Perbacco in che
modo lavorate signor Creso?”

“Ecco come faccio gli affari!” disse Danglars.
“E una cosa stupenda, soprattutto se, come non dubito, questo somma viene pagata in

contanti.”

“Lo sara.”
“E una bella cosa avere un credito simile. Davvero tali cose si vedono soltanto in

Francia: cinque pezzi di carta valere cinque milioni! Bisogna vedere per credere.”

“Ne dubitate?”
“NO.”
“Lo dite in un certo modo... Conte, prendetevi questo piacere, accompagnate il mio

commesso alla banca, e lo vedrete uscire con tanti buoni del tesoro per la stessa somma.”
“No” disse Montecristo, pesando i cinque biglietti, “in fede mia, no, la cosa ¢ troppo
strana, e ne faro io stesso I’esperimento. Il mio credito presso di voi era convenuto in
sei milioni, 1o ho preso novecento mila franchi: non vi resta dunque che darmi altri
cinque milioni e centomila franchi. Prendo questi cinque pezzi di carta, che credo
ottimi alla sola vista della vostra firma, ed
ecco una ricevuta generale di sei milioni colla quale é regolato il nostro conto:
I’avevo preparata anticipatamente, perché, bisogna che ve lo dica, oggi ho molto
bisogno di denaro.” E con una mano Montecristo mise i cinque biglietti in tasca,
mentre coll’altra presentava la sua ricevuta al banchiere. Un fulmine caduto ai piedi
di Danglars non lo avrebbe colpito di maggiore spavento e terrore.
“Come? Signor conte, voi prendete questo denaro? Ma scusate, scusate, questo ¢
denaro che debbo agli ospizi, un deposito, e avevo promesso di pagare stamattina.”
“Ah” disse Montecristo, “allora I’affare ¢ diverso. A me non preme per nulla di avere

questi cinque biglietti, pagatemi in altra valuta. Li avevo presi per una curiosita, per
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poter dire a tutti che, senza alcun avviso, senza chiedermi cinque minuti di dilazione,
la casa Danglars mi aveva pagati cinque milioni in contanti, la qual cosa sarebbe stata
rimarchevole. Ma ecco i vostri foglietti, vi ripeto, pagatemi in altra valuta, o fatemene
degli altr1.”

E stese i cinque assegni a Danglars, che livido, prima allungo la mano come
I’avvoltoio allunga gli artigli tra le sbarre della sua gabbia per trattenere la carne che
si tenta di levargli. Ma ad un tratto si penti, fece uno sforzo violento e si contenne.
Quindi si vide il sorriso tornargli a poco a poco sul viso sconvolto. “Veniamo al
fatto” disse, “la vostra ricevuta vale denaro contante?”

“Oh, mio Dio, si, e se foste a Roma, la casa Thomson e French, sopra una mia ricevuta,
farebbe minor difficolta a pagarvi, di quanto fate voi a pagare me.”

“Scusate, signor conte, scusate...”
“Posso dunque conservare questi foglietti?”
“Si” disse Danglars asciugandosi il sudore che gli stillava dalla fronte, “conservateli,

conservateli.”

Montecristo rimise i1 cinque assegni in tasca con quell’intraducibile moto che vuol
dire: “Diamine, riflettete, se vi pentite, siete ancora in tempo”.

“Si” disse Danglars, “si, conservate decisamente la mia firma. Voi lo sapete, nessuno
e tanto pieno di formalita quanto un uomo di denaro: io destinavo questi fondi agli
ospizi, e per un momento avrei creduto derubarli non dando loro precisamente questi;
come se uno scudo non valesse quanto un altro scudo. Scusate!”

E si mise a ridere fragorosamente, ma di un riso convulso.
“Scuso” disse graziosamente Montecristo, “e metto in tasca.” “Ma” disse Danglars,

“abbiamo ancora una somma di centomila franchi.”
“Oh, una bagattella” disse Montecristo. “L’aggio deve ammontare circa a questa
somma, tenetela, e saremo pari.”

“Conte” disse Danglars, “parlate sul serio?”
“To non scherzo mai coi banchieri” replico Montecristo con una serieta che toccava

I’impertinenza.
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E s’incamminava verso la porta, giusto nel punto in cui il cameriere annunciava il
signor di Boville, ricevitore generale degli ospizi.

“In fede mia” disse Montecristo, “sembra che sia giunto in tempo per godere delle
vostre firme; sono assai disputate.”

Danglars impallidi una seconda volta, e si affrettdo a prendere congedo dal conte. Il
conte di Montecristo rispose con un cerimonioso saluto a quello di Boville, che stava in
piedi nella camera antecedente, e che, passato Montecristo, fu subito introdotto nello
studio del signor Danglars.

Si sarebbe potuto vedere il viso severo del conte illuminarsi d’un passeggero sorriso
nel vedere il portafogli che teneva in mano il ricevitore degli ospizi. Alla porta ritrovo
la carrozza, e si fece condurre sul momento alla banca.

Intanto Danglars, nascondendo tutta la sua emozione, veniva incontro al ricevitore
generale.

“Buon giorno” disse, tutto grazia e sorriso, “mio caro amico, scommetterei che arrivate
come creditore...”

“Avete proprio indovinato, signor barone” disse Boville: “gli ospizi si presentano a
voi nella mia persona. Gli ammalati, le vedove, gli orfani vengono per mio mezzo a
domandarvi una elemosina di cinque milioni.”

',’

“E si dice che gli orfani sono da compiangere!” disse Danglars, prolungando lo
scherzo. “Poveri bambini!”

“Eccomi, vengo in loro nome” disse il signor di Boville. “Avrete ben ricevuta la mia
lettera di ier1?”

‘CSi-’?

“Sono qui con la mia ricevuta.”

“Mio caro signor di Boville” disse Danglars, “i vostri malati, le vostre vedove, i
vostri orfani avranno, se voi acconsentite, la bonta d’aspettare ventiquattro ore, dato

che il signor di Montecristo, che avete visto uscire di qui... Lo avete visto, ¢ vero?”

“Si, ebbene?”
“Ebbene, il signor di Montecristo portava via i loro cinque milioni.”
“In che modo?”
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“I1 conte aveva un credito illimitato su di me, credito aperto dalla casa Thomson e French
di Roma... E venuto a domandarmi la somma di cinque milioni in un sol colpo, e gli ho
dato cinque assegni della Banca di Francia. | miei fondi stanno depositati la, e voi capirete
che temerei, ritirando dalle mani del reggente dieci milioni tutti in un giorno, che la cosa
possa sembrare troppo strana. In due giorni” aggiunse Danglars sorridendo, “¢ affare
diverso.”

“Andiamo dunque” grido il signor di Boville, col tono della piu completa incredulita,
“cinque milioni a quel signore che € uscito poco fa, e che mi ha salutato come se lo
conoscessi?”

“Puo darsi che vi conosca senza che voi lo conosciate. Il signor di Montecristo
conosce tutti.”

“Cinque milioni!”
“Ecco la sua ricevuta. Fate come 1’apostolo che non voleva credere: guardate e

toccate.”

Il signor di Boville prese il foglio presentatogli da Danglars e lesse:

“Ho ricevuto dal signor barone Danglars la somma di sei milioni di cui egli si
rimborsera a suo piacere sulla casa Thomson e French di Roma.

Conte di Montecristo.”

“In fede mia, ¢ vero!” disse il signor di Boville.
“Conoscete voi la casa Thomson e French?”
“Si, ho fatto una volta un affare di duecentomila franchi con questa casa, ma dopo non

ne ho piu sentito parlare.”

“E una delle migliori case d’Europa” disse Danglars, gettando negligentemente sullo
scrittoio la ricevuta di Montecristo che aveva ritirata dalle mani di Boville.

“E quel conte aveva credito nientemeno che per cinque milioni presso di voi? Ma e
dunque un nababbo questo conte di

Montecristo?”’

youfriend.it



211

“A dir il vero non so che cosa sia. Ma aveva tre crediti illimitati, uno su me, uno sopra
Rothschild e uno sopra Laffitte, e aggiunse negligentemente Danglars, “come vedete, ha
dato a me la preferenza, lasciandomi centomila franchi per 1’aggio del cambio.”

I1 signor di Boville dando 1 segni della piu alta ammirazione: “Bisognera che vada a
visitarlo” disse, “e che ottenga da lui un lascito per qualche pia fondazione.”

“Oh, ¢ come se ’aveste gia: le sue sole elemosine ammontano a piu di ventimila franchi
al mese.”

“E una cosa magnifica! D’altronde gli citero I’esempio della signora Morcerf e di suo
figlio.”

“Quale esempio?”

“Hanno donato tutta la loro sostanza agli ospizi.”
“Quale sostanza?”

“Quella del defunto generale Morcerf.”

“E a che proposito?”

“Perché non vogliono beni cosi miseramente acquistati.”
“E di cosa vivranno?”

“La madre si ritira in provincia, ed il figlio si arruola
soldato.”

“Senti! senti! Questi si che sono scrupoli
“Ho fatto registrare ieri I’atto di donazione.”

“E quanto possedevano?”

“Oh, non gran cosa: un milione ¢ trecentomila franchi. Ma ritorniamo ai nostri

"’

milioni.”

“Volentieri” disse Danglars colla maggior naturalezza del mondo.

“Avete dunque molta fretta di ritirare questo denaro?”

“Ma si, 1l riscontro di cassa si fa domani.”

“Domani! Perché non lo avete detto subito? Ma ¢ un secolo, domani!

A che ora la verifica?”

“Alle due pomeridiane.”

“Mandate a mezzogiorno” disse Danglars, col suo sorriso. Il signor di Boville non

rispondeva, ma faceva segno di si con la testa, ed andava voltando e rivoltando il suo
portafoglio fra le mani.
“Ma ora che ci penso” disse Danglars, “potete anche fare altrimenti...”

“In che modo?”
“La ricevuta di Montecristo vale denaro contante... Passate con questa ricevuta da

Rothschild o da Laffitte, e ve la prenderanno all’istante.”
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“Quantunque da pagarsi a Roma?”
“Certamente, non vi potra costare che un piccolo sconto di sei o settemila franchi.”

Il ricevitore fece uno shalzo indietro.
“In fede mia, no, preferisco aspettare domani, come dicevate voi.”
“Ho creduto per un momento, perdonatemi” disse Danglars, con estrema impudenza,

“ho creduto che aveste un piccolo deficit, una piccola mancanza da riempire.”

“Oh!” grido il ricevitore.
“E successo altre volte, e, in tal caso si fa un sacrificio.” “Grazie a Dio, no” disse il

signor di Boville.

“Allora, a domani, non ¢ vero, mio caro signor ricevitore?”
“Si, a domani, ma senza fallo!”
“Ancora? Voi volete scherzare... Mandate a mezzogiorno, e la banca sara avvisata.”

“Verro 10 stesso.”
“Meglio ancora, perché cosi avro il piacere di rivedervi.” “A proposito” disse il

signor di Boville, “non andate al funerale di quella povera signorina Villefort, di cui
ho incontrato il corteo sul boulevard?”

“No” disse il banchiere. “Sono ancora pieno di vergogna per quello scandalo di
Benedetto.”

“Beh, avete torto... E forse colpa vostra?”
“Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un nome senza macchia come il mio,

si haun po’ di suscettibilita.”
“Tutti vi compiangono, siatene persuaso, € soprattutto si compiange la signorina vostra
figlia.”

“Povera Eugenia!” esclamo Danglars, con un profondo sospiro.
“Sapete che entra in monastero, signore?”
“NO 29

“Disgraziatamente ¢ vero. L’indomani dell’incidente, si ¢ decisa a partire con una
monaca sua amica, ed & andata a cercare un convento dei piu austeri in Italia o in
Spagna.”

“Oh, ¢ terribile!”
Ed il signor di Boville si ritiro dopo questa esclamazione, esprimendo al padre la

propria mortificazione. Ma non era ancora uscito, che Danglars, con un gesto che
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potranno soltanto intendere quelli che hanno visto rappresentare Robert-Macaire da
Frédérick, grido: “Imbecille!”

E chiudendo la quietanza di Montecristo in un piccolo portafogli:
“Vieni a mezzogiorno” disse, “a mezzogiorno sard lontano.” Quindi si chiuse a

doppio giro di chiave, vuoto tutti i cassetti della casa, riuni una cinquantina di mille
franchi in biglietti di banca, brucio diverse carte, ne pose altre in evidenza, e scrisse
una lettera che sigillo mettendo la soprascritta: “Alla signora baronessa Danglars™.

“Stasera” mormoro “la mettero 10 stesso sulla sua toilette.”
Quindi, togliendo da un cassetto un passaporto:
“Bene” disse, “¢ ancora valido per due mesi.”

Capitolo 104.
IL CIMITERO LACHAISE.

Il signor di Boville aveva di fatto incontrato il convoglio funebre che conduceva
Valentina all’ultima sua dimora. Il cielo era cupo e nuvoloso; un vento ancora tiepido,
ma gia mortale per le foglie ingiallite, le staccava dai rami, a poco a poco spogliati, e
le faceva volare sulla folla immensa che ingombrava i boulevards.

Il signor Villefort, puro parigino, considerava il cimitero del Pére-Lachaise, come il
solo degno di ricevere le spoglie mortali di una famiglia parigina. Gli altri gli
sembravano cimiteri di campagna, appartamenti ammobigliati della morte. Soltanto al
PereLachaise un trapassato del buon ceto poteva essere alloggiato come in casa propria.
Come abbiamo visto aveva comprato I’area sulla quale s’innalzava il monumento
popolato cosi rapidamente da tutti i morti della sua prima famiglia. Si leggeva sul
frontone del mausoleo: “Famiglia di Saint-Méran e Villefort”, perché tale era stata
I’ultima volonta di Renata, madre di Valentina.

Il pomposo corteo, partito dal Faubourg Saint-Honoré, s’incamminava dunque verso il
Pere-Lachaise attraversando tutta Parigi, e passando per il Faubourg du Temple, quindi
per i boulevards esterni fino al cimitero. Piu di cinquanta carrozze signorili seguivano venti

carrozze da lutto, e dietro alle cinquanta carrozze piu di cinquecento persone ancora
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camminavano a piedi. Erano quasi tutti giovani colpiti come da un fulmine dalla morte di
Valentina, e che, malgrado i1l vapore glaciale del secolo ed il prosaismo dell’epoca,
subivano I’influenza poetica di quella bella, casta e adorabile giovane donna, divelta nel
fiore degli anni! All’uscire da Parigi si vide arrivare rapidamente una carrozza trascinata
da quattro cavalli, che d’improvviso si fermarono, irrigidendo 1 loro nervosi garetti, come
fossero state molle d’acciaio: era il signor di Montecristo.

Il conte scese di carrozza, e venne a confondersi fra la folla che camminava a piedi
dietro il carro funebre. Chateau-Renaud lo vide, e sceso subito dal suo carrozzino, venne
ad unirsi a lui.

Beauchamp ugualmente lascio il calesse nel quale si trovava. Il conte guardava
attentamente fra la folla, cercava evidentemente qualcuno, infine non poté piu
contenersi.

“Dov’¢ Morrel” domando. “Qualcuno di voi, signori, sa dove sia?”

“Ci siamo fatti tale domanda sin dalla casa” disse Chateau-Renaud,

“ma nessuno di noi lo ha visto.”

Il conte tacque, ma continuo a guardare intorno a sé.

Intanto si giunse al cimitero. L’occhio penetrante di Montecristo si insinuo in tutti i

boschetti, e ben presto s’acquietd: un’ombra aveva strisciato sotto 1 neri cipressi, €
Montecristo senza dubbio aveva capito di chi si trattava.

Si sa che cosa € una sepoltura in quella citta di morti: gruppi neri disseminati nei
bianchi viali, un silenzio del cielo e della terra, rotto soltanto dal rumore dello
spezzarsi di qualche ramo, dall’affondarsi di qualche siepe intorno alla tomba; poi
il canto malinconico dei preti, al quale si frammette qua e la un singhiozzo sfuggito
da un cespuglio di fiori, vicino a cui si vede qualche donna prostrata e con le mani
giunte.

L’ombra osservata da Montecristo attraverso rapidamente il sentiero che passava dietro
la tomba di Abelardo ed Eloisa, e venne a porsi coi becchini alla testa dei cavalli che
trascinavano il corpo, e col medesimo passo pervenne al luogo della sepoltura.
Montecristo non guardava che quell’ombra appena notata da quelli che erano vicini;

anzi, due volte usci dalle file per vedere se quell’'uomo cercasse un’arma nei propri abiti.
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L’ombra quando il corteo si fermo, fu riconosciuta: Morrel, coll’abito nero abbottonato
fino al collo, la fronte livida, le guance solcate, il cappello ammaccato in piu posti dalle
mani convulse, si era appoggiato ad un albero sopra un rialto che dominava il mausoleo,
in modo da non perdere alcuno dei particolari della funebre cerimonia che si compiva.

Tutto termino secondo 1’uso. Alcuni uomini, e, come sempre, erano i meno commossi,
pronunciarono dei discorsi. Gli uni compiansero quella morte prematura, gli altri si
diffusero sul dolore del padre, qualcuno fu abbastanza ingegnoso da trovare che la
ragazza aveva piu di una volta pregato il signor Villefort in favore dei colpevoli che il
procuratore stava per giudicare, e infine si terminarono le metafore fiorite e i periodi
dolorosi, commentando in tutti i modi le sentenze di Malherbe e Dupérier.

Il conte di Montecristo non ascoltava, né vedeva nulla; o piuttosto non vedeva che
Morrel la cui calma e immobilita erano preoccupanti per lui che solo poteva intuire cio
che accadeva nel fondo del cuore del giovane ufficiale.

“Osserva” disse ad un tratto Beauchamp a Debray, “ecco la Morrel!

Dove diavolo si ¢ andato a cacciare?”

“Come ¢ pallido!” disse Chateau-Renaud fremendo.

“Avra freddo” replico Debray.

“No” disse lentamente Chateau-Renaud, “credo che sia commosso,

Massimiliano ¢ sensibilissimo.”

“Beh” disse Debray, “conosceva appena Valentina Villefort, ’avete detto voi stesso.”

“E vero. Per0 ricordo che al ballo della signora Morcerf ha ballato tre volte con
lei... Sapete, conte, a quel ballo dove voi produceste cosi grande effetto?”

“No, non lo so” rispose Montecristo, senza sapere a che cosa rispondeva né a chi, tanto
era occupato a sorvegliare Morrel, le cui guance si animavano come accade a quelli che
comprimono la loro disperazione.

“I discorsi sono finiti, addio, signori” disse risolutamente il conte.

E dette il segnale del congedo, scomparendo senza che nessuno capisse in quale
direzione. La solennita mortuaria era terminata, e gli astanti ripresero la strada per
Parigi. Chateau-Renaud solo cerco Morrel con gli occhi, ma, intanto che seguiva il conte
che si allontanava, Morrel aveva lasciato il suo posto, e ChateauRenaud, dopo averlo

Invano cercato, aveva seguito Debray e Beauchamp. Montecristo si era gettato fra i tigli,
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e nascosto dietro una larga tomba, spiava il minimo movimento di Morrel, che a poco a
poco si accosto al mausoleo, abbandonato prima dai curiosi e poi dagli operai.

Morrel volse in giro lo sguardo, e quando ebbe rivolto il viso dall’altra parte,
Montecristo gli si avvicino ancora di una decina di passi senza essere stato visto.
Morrel, inginocchiatosi, chino la fronte fino sulla pietra, abbraccio il cancello con
ambe le mani, ed esclamo:

“Oh, Valentina!”
Il cuore del conte fu trafitto da queste parole; fece un passo, e battendo sulla spalla di

Morrel:

“Siete voi, mio caro” disse. “lo vi cercavo.”
Montecristo si aspettava rimproveri e recriminazioni; si ingannava. Morrel si volto

dalla sua parte, e con calma apparente:

“Vedete” disse, “pregavo!”

Lo sguardo scrutatore di Montecristo percorse il giovane dai piedi alla testa. Dopo
questo esame sembro piu tranquillo.

“Volete che vi riconduca a Parigi?” disse.

“No, grazie.”

“Desiderate qualche cosa?”

“Lasciatemi pregare.”

Il conte si inginocchio senza fare obiezioni, ma non perdeva un sol gesto di Morrel;

finalmente questi si alzo, e riprese la strada di Parigi senza voltare una volta la testa.
Massimiliano discese lentamente la rue de la Roquette. 1l conte rimando la carrozza,
che stava ferma alla porta del cimitero, e lo segui a cento passi di distanza.
Massimiliano traverso il canale, e rientro nella rue Meslay dai boulevards. Cingque
minuti dopo che la porta fu chiusa da Morrel si riapri per Montecristo. Giulia era
all’ingresso del giardino e osservava con la piu profonda attenzione mastro Penelon,
che, prendendo la sua professione di giardiniere sul serio, lavorava intorno ad un rosaio
del Bengala.
“Ah, conte di Montecristo!” grido con quella gioia che manifestava sempre ogni membro
della famiglia, quando Montecristo faceva la sua visita in rue Meslay.

“Massimiliano ¢ entrato ora, non € vero, signora?”” domando il conte.
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“Credo di averlo visto passare, si”’ rispose la giovane sposa, “ma vi prego, chiamate
Emanuele.”

“Scusate, signora, ma bisogna che salga all’istante da

Massimiliano” replicO Montecristo, “ho da dirgli qualche cosa della massima
importanza.”

“Andate dunque” disse, accompagnandolo col suo grazioso sorriso fino a che non fu

scomparso per le scale.

Montecristo raggiunse ben presto il secondo piano, che separava il pianterreno
dall’appartamento di Massimiliano. Giunto sul pianerottolo ascolto, nessun rumore si
faceva sentire. Come nella maggior parte delle case antiche abitate da un solo padrone, il
pianerottolo non era chiuso che da un uscio a vetri. Massimiliano si era rinchiuso dal di
dentro, ed era impossibile vedere al di la della porta, perché una cortina di seta rossa
copriva 1 vetri. L’ansieta del conte di Montecristo si manifestd con un vivo rossore,
sintomo di emozione straordinaria in quest’'uomo veramente impassibile.

“Che fare?” mormoro.
E rifletté un istante.
“Suonare?” riprese. “Oh, no. Spesso il rumore di un campanello, di una visita, accelera

la decisione di quelli che si trovano nello stato in cui dev’essere Massimiliano in questo

momento.” Montecristo fremette dalla testa ai piedi, e siccome in lui la decisione aveva

la rapidita del lampo, dette un colpo col gomito contro un cristallo della invetriata, che

ando in pezzi, quindi sollevo la cortina, e vide Morrel davanti ad uno scrittoio con una

penna in mano, che aveva fatto uno balzo sulla sedia al rumore del cristallo rotto.
“Non ¢ niente” disse il conte, “faccio le mie scuse... Sono scivolato, e scivolando

ho battuto col gomito sul cristallo; giacché ¢ rotto, ne approfitto per entrare... Non

vi scomodate, non vi scomodate...”

E passando il braccio dal buco nel vetro il conte apri la porta.
Morrel si alzo evidentemente contrariato, e venne incontro a Montecristo piu per

impedirgli il passo che per andarlo a ricevere.
“In fede mia” disse Montecristo, strofinandosi il gomito, “la colpa ¢ dei vostri
domestici, i vostri pavimenti sono lisci come

specchi...”
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“Siete ferito, signore?” domando freddamente Morrel.
“Non so... Ma che facevate dunque? Scrivevate?”
(13 ‘?9’
Io”
“Avete le dita macchiate d’inchiostro.”
“Si, ¢ vero” rispose Morrel, “mi accade qualche volta, quantunque sia un soldato.”

Montecristo fece qualche passo nella stanza, e Massimiliano fu costretto a lasciarlo
passare, ma lo segui.
“Scrivevate?” riprese Montecristo, con uno sguardo imbarazzante per la sua fermezza.

“Ho gia avuto ’onore di dirvi di si” disse Morrel.

Il conte getto uno sguardo intorno a se.

“Le vostre pistole di fianco al calamaio?” disse, mostrando a

Morrel le armi poste sullo scrittoio.

“Parto per un viaggio” rispose con dispetto Massimiliano. “Amico mio!” disse

Montecristo, con voce piena di infinita dolcezza.

“Signore?”
“Amico mio, mio caro Massimiliano, non prendete decisioni estreme, ve ne supplico.”

“Io decisioni estreme?” disse Morrel, stringendo le spalle. “Che
cosa trovate di estremo in un viaggio?”’
“Massimiliano” disse Montecristo, “deponiamo la maschera. Voi non mi ingannate con

questa calma forzata, piu di quello che io inganni voi con la mia frivola sollecitudine. Voi
capirete bene, non € vero, che per aver fatto cio che ho fatto, per aver rotto un vetro, violato
il segreto della camera di un amico, voi capirete bene, dicevo, che per aver fatto tutto cio
che ho fatto, bisogna avessi una reale inquietudine, o piuttosto una terribile convinzione?
Morrel, voi volevate uccidervi.”

“Bah!” disse Morrel fremendo. “Da dove vi vengono queste idee, signor conte?”

“V1 dico che volevate uccidervi” continuo il conte col medesimo tono di voce, “ed
eccone la prova.”

E avvicinatosi allo scrittoio, sollevo il foglio bianco che il giovane aveva gettato sulla
lettera incominciata, e prese la lettera. Morrel si lancio per levargliela di mano. Ma
Montecristo prevedendo I’atto, lo prevenne, afferrando Massimiliano per un braccio,

e fermandolo.

“Vedete bene che volevate uccidervi, Morrel” disse il conte, “¢ scritto qui!”
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“E allora?” grido Morrel, passando dalla calma apparente alla violenza. “Quando ci0
fosse, quando avessi deciso di volgere contro di me la canna di quella pistola, chi me
lo impedira? Quando io diro: tutte le mie speranze sono rovinate, il mio cuore €
spezzato, la mia vita € estinta, non vi é piu che lutto e disgusto intorno a me, la terra e
divenuta cenere, ogni voce umana mi dilania, quando diro: é pieta lasciarmi morire,
perché se non mi lasciate morire, perdero la ragione, diventero pazzo!, orsu rispondete
signore quando Vi dird cosi, quando si vedra che lo dico con le angosce e le lacrime
del cuore, mi si rispondera forse: avete torto? Mi si impedira di non essere piu infelice?

Dite, signore, dite, avreste voi questo coraggio?”
“Si, Morrel” rispose il conte, con voce la cui calma contrastava stranamente colla

esaltazione del giovane, “io, si.”

“Voi!” gridd Morrel, con espressione crescente di collera e di rimprovero, “voi che mi
avete ingannato con un’assurda speranza, che mi avete trattenuto, cullato, addormentato
con vane promesse, mentre avrei potuto, con qualche estrema risoluzione, salvarla o
almeno vederla morire fra le mie braccia, voi che affettate tutte le risorse
dell’intelligenza, tutte le potenze della materia, che rappresentate, o almeno ostentate di
rappresentare sulla terra la parte della Provvidenza, e che non avete neppure il potere di
dare un contravveleno ad una ragazza avvelenata? Ah, in verita, signore, mi fareste pieta,
se non mi faceste orrore!”

“Morrel!...”
“Si, voi mi avete detto di deporre la maschera, ebbene, siate soddisfatto, io la

depongo. Si, quando voi mi avete seguito al cimitero, io vi ho ancora risposto, perchée
il mio cuore ¢ buono, quando siete entrato qui vi ho lasciato venire... Ma poiché
abusate, e venite a imporvi fin dentro alla mia camera, ove mi ero ritirato come entro
una tomba, poiché mi recate una nuova tortura, mentr’io credevo di averle tutte
provate, conte di Montecristo, mio preteso benefattore, conte di Montecristo, salvatore
universale, siate soddisfatto, voi vedrete morire il vostro

amico...”
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E Morrel col sorriso della follia sulle labbra, si slancio una seconda volta verso le
pistole. Montecristo, pallido come uno spettro, ma coll’occhio abbagliante di luce, stese
la mano sulle armi, e disse all’insensato:

“Ed 10 vi ripeto che non vi ucciderete!”

“Impeditemelo dunque!” replico Morrel, con un ultimo slancio, che, come il primo, venne

ad infrangersi contro il braccio di ferro del conte.

“Si, ve lo impediro.”
“Ma chi siete dunque, alla fine, per arrogarvi questo tirannico diritto sopra le

creature viventi e pensanti?” gridd Morrel. “Chi sono 10?” ripet¢é Montecristo.
“Ascoltate, 10 sono il solo uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi: “Io non voglio
che oggi muoia il figlio del vecchio Morrel!”.”

E Montecristo, maestoso, trasfigurato, sublime, si avanzo con le due braccia in croce
verso il giovane che, palpitante suo malgrado, arretro di un passo.

“Percheé parlate di mio padre?” balbetto. “Perché frammettete il ricordo di lui a ci0 che
mi accade?”

“Perché 10 salvai la vita a tuo padre, un giorno ch’egli voleva uccidersi, come oggi lo
vuoi tu, perché io mandai la borsa alla tua giovane sorella, e il Faraone al vecchio
Morrel, perché io sono Edmondo Dantés, che ti cullo sulle sue ginocchia quando eri
bambino!”

Morrel fece ancora un passo indietro, vacillante, ansante, soffocato, oppresso,
quindi ad un tratto le forze lo abbandonarono, €, con un grido, cadde prosternato ai
piedi di Montecristo. Ad un tratto si alzo, e balzando fuori della stanza, si precipito
in cima alla scala gridando con tutta la forza della sua voce:

“Giulia! Giulia! Emanuele! Emanuele!”
Montecristo corse per trattenerlo, ma Massimiliano si sarebbe piuttosto fatto uccidere

che lasciare la maniglia della porta. Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emanuele ed
alcuni domestici accorsero spaventati. Morrel li prese per le mani, e, riaprendo la porta,

grido con voce soffocata dai singulti:
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“Ecco il salvatore, ecco il benefattore di nostro padre ecco...” Stava per dire: “Ecco
Edmondo Dantés!”. Ma il conte lo fermo afferrandogli il braccio.

Giulia afferro la mano del conte, Emanuele lo abbraccio, Morrel cadde per la seconda
volta alle sue ginocchia, prostrandosi a terra. Allora I’uomo di bronzo senti il cuore
dilatarsi nel petto, e salirgli agli occhi un fuoco divoratore, chino la testa, e pianse.

In quella stanza non si videro per alcuni istanti che lacrime, non si udirono che gemiti.
Giulia appena rimessa dalla profonda emozione provata, balzo fuori dalla camera, discese
un piano, corse alla sala con gioia ineffabile, e sollevo la campana di cristallo che
ricopriva la borsa datale dall’incognito nella casa dei viali di Meillan, mentre Emanuele
con voce commossa diceva al conte:

“Oh, signor conte, perché, sentendoci parlare cosi spesso del nostro ignoto
benefattore, vedendoci ricordare la sua memoria con tanta riconoscenza ed adorazione,
perché avete aspettato fino ad oggi per farvi conoscere? Oh, foste ben crudele verso di
noi, e oserei dire, signor conte, verso voi stesso.”

“Ascoltate, amico mio” disse il conte, “posso chiamarvi cosi, poich¢, senza che voi lo
pensiate, siete amico mio da undici anni... E stato necessario svelare questo segreto in
conseguenza di un grande avvenimento che dovete ignorare. Dio mi é testimonio che
avrei desiderato tenerlo nascosto nel fondo del cuore per tutto il tempo della mia vita,
ma vostro fratello Massimiliano me lo ha strappato con violenze di cui adesso, sono
sicuro, ¢ molto dolente.”

Quindi vedendo Massimiliano che si era gettato in un angolo contro un sofa, restando
pero sempre in ginocchio:

“Vegliate su di lui” soggiunse a bassa voce Montecristo, stringendo in modo
significativo la mano di Emanuele.

“Perché?” domando il giovane meravigliato.
“Non posso dirvi di piu, ma vegliate su di lui.”
Emanuele giro per la camera uno sguardo, e scoperse le pistole di Morrel. | suoi occhi

si fissarono spaventati sopra quelle armi, e le indico a Montecristo, levando lentamente

una mano per indicarle.
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Montecristo chino la testa.

Emanuele fece un passo verso le pistole.

“Lasciate” disse il conte.

Quindi andando da Morrel, lo prese per la mano: i moti tumultuosi che avevano per un

momento scosso il cuore del giovane, avevano ceduto ad uno stupore profondo. Giulia
risali, teneva in mano la borsa di seta, e due lacrime brillanti e giulive le brillavano sulle
guance, come due gocce di mattutina rugiada.

“Ecco la reliquia” disse. “Non crediate che mi sia meno cara dacché mi ¢ stato rivelato
il salvatore.”

“Figlia mia” rispose Montecristo, arrossendo, “permettetemi di riprendere questa
borsa, ora che mi conoscete, non voglio essere ricordato alla vostra memoria che
dall’affezione che vi prego d’accordarmi.”

“No” disse Giulia, stringendo la borsa sul cuore, “no, no, ve ne supplico, perché un
giorno voi potreste lasciarci... Perché un giorno, disgraziatamente, ci lascerete, non
¢ vero?”

“Avete indovinato, signora” rispose Montecristo, sorridendo: “fra otto giorni avro
lasciata questa citta, ove vivevano felici tante persone che avevano meritata la vendetta
celeste, mentre mio padre moriva di fame e di dolore.”

Annunziando la sua vicina partenza, Montecristo teneva gli occhi fissi su Morrel, e
noto che le parole: “avro lasciata questa citta” non erano riuscite a togliere Morrel dal
suo letargo. Comprese allora che bisognava sostenere un’ultima lotta col dolore del suo
amico, e prendendo le mani di Giulia e di Emanuele, che riuni stringendole fra le sue,
disse loro con la dolce autorita di un padre:

“Miei buoni amici, vi prego di lasciarmi solo con Massimiliano.” Questo era un
mezzo per Giulia di portar via quella preziosa reliquia, di cui Montecristo si
dimenticava di parlare. Trascino con sé il marito dicendogli:

“Lasciamoli.”
Il conte rimase solo con Morrel, che stava immobile come una statua.

“Orsu” disse il conte, toccandogli una spalla, “Massimiliano, ritorna finalmente

uomo...”
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“Si, perché cominci nuovamente a soffrire...”
La fronte del conte si corrugo a cupa riflessione.
“Massimiliano! Massimiliano! Queste idee in cui ti perdi sono indegne di un cristiano.”

“Oh, state tranquillo, amico” disse Morrel, rialzando la testa, e mostrando al conte
un sorriso d’ineffabile tristezza, “non cerchero piu la morte.”

“Quindi” disse Montecristo, “non pit armi, non piu disperazione?” “No, poiché ho di
meglio, per guarire del mio dolore, che la canna di una pistola e la punta di un coltello.”

“Povero pazzo!... Che cosa hai dunque?”
“Lo stesso mio dolore mi uccidera.”
“Amico” disse Montecristo, con malinconia eguale alla sua, “ascoltami. Un giorno, in

un momento di disperazione, io volli uccidermi come te. Tuo padre un giorno,
ugualmente disperato, ha pure voluto uccidersi. Se qualcuno avesse voluto dire a tuo
padre, nel momento che volgeva la canna della pistola verso la fronte, se qualcuno
avesse voluto dire a me quando rigettavo dal letto il pane del prigioniero, che non avevo
toccato da tre giorni, se qualcuno finalmente in quei supremi momenti ci avesse voluto
dire: “Vivete, e verra giorno che sarete felici e benedirete la vita”, da qualsiasi parte ci
fosse venuta questa voce, ’avremmo accolta col sorriso del dubbio o coll’angoscia
dell’incredulita... Eppure quante volte tuo padre, abbracciandoti, non ha benedetto la
vita?

Quante volte io stesso...”
“Ah!” grido Morrel, interrompendo il conte. “Voi non avevate perduto che la liberta,

mio padre non aveva perduto che le ricchezze! E i0? lo ho perduto Valentina.”

“Guardami, Morrel” disse Montecristo, con quella solennita che in certe occasioni lo
faceva grande e persuasivo, “guardami, 10 non ho né lacrime sugli occhi, né febbre nelle
vene; eppure ti vedo soffrire, Massimiliano, vedo soffrire te che amo come un figlio...
Ebbene, non capisci da cio, Morrel, che il dolore € come la vita, e che al di 1a ¢c’¢ sempre
qualche cosa di ignoto? Ora, se io ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel, e perché sono
convinto che un giorno mi ringrazierai di averti conservata la vita.”

“Mio Dio!” grido il giovane. “Mio Dio, che cosa dite mai, conte?
Badate Voi forse non avete mai amato...”
“Incosciente!” rispose il conte.
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“Con amore” riprese Morrel, “intendo. lo, vedete, da che sono uomo fui soldato, sono
arrivato fino ai ventinove anni senza amare, perché nessuna delle sensazioni che ho
provate fin 1a merita di chiamarsi amore. Ebbene, a ventinove anni ho visto Valentina,
I’amo da quasi due anni, da quasi due anni ho potuto leggere tutte le virtu di figlia e di
donna scritte dalla mano stessa del

Signore in quel cuore aperto per me come un libro. Conte, Valentina era per me una
felicita infinita, immensa, ignota, una felicita troppo grande, troppo completa, troppo
superiore a questo mondo, e questo mondo non me 1’ha concessa! Senza Valentina, per
me sulla terra non c’¢ che disperazione e desolazione.”

“Vi dico di sperare” ripeté il conte.
“State guardingo, allora ripeterd io pure” disse Morrel. “Mentre cercate di

persuadermi, mi fate invece perdere la ragione, giacché mi fate credere ch’io possa
rivedere Valentina.”

Il conte sorrise.
“Amico mio, padre mio” grido Morrel esaltato, “state in guardia! Vi ripetero per la

terza volta, poiché I’ascendente che prendete mi spaventa: state in guardia sul senso
delle vostre parole, perché, ecco qua, i miei occhi si rianimano, il mio cuore si
riaccende e rinasce. State in guardia, perché mi farete credere a cose soprannaturali. lo
vi obbedirei, se mi comandaste di rialzare la pietra sepolcrale della figlia della vedova,
camminerei sulle onde come 1’apostolo se mi faceste segno con la mano di camminare
sui flutti... State in guardia perché vi obbedirei!”

“Spera, amico mio” ripeté il conte.
“Ah!” disse Morrel, ricadendo dall’altezza della sua esaltazione nell’abisso della sua

tristezza, “ah, voi vi prendete gioco di me, voi fate come quelle buone madri, o per
meglio dire, come quelle madri egoiste, che calmano con parole melliflue i dolori del
bambino, perché sono stanche delle sue grida. No, amico mio, no, io avevo torto di dirvi
di stare in guardia, no, non temete niente, io seppellird il mio dolore con tanta cura nel
pit profondo del petto, lo renderd cosi oscuro, cosi segreto, che non avrete neppure il

disturbo di compiangermi... Addio, amico mio, addio!”
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“Al contrario” disse il conte, “da questo momento, Massimiliano, tu vivrai vicino a
me e con me, tu non mi lascerai piu, e fra otto giorni avremo volto le spalle alla Francia.”

“E mi dite sempre di sperare?”
e s : . : e
Ti dico sempre di sperare, perché so il mezzo di guarirti.
“Conte, voi accrescete la mia tristezza, se fosse possibile. Credendo che dal colpo che

mi percuote io non abbia sentito altro che uno sciocco dolore, vi pare di potermi
consolare con un mezzo piu sciocco, un viaggio...”

E Morrel scosse la testa con sdegnosa incredulita.

“Che cosa vuoi che ti dica?” rispose Montecristo. “lo confido nelle mie promesse;
lasciami fare 1’esperienza.”

“Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto.”

“Cosi” disse il conte, “debole cuore che sei, tu non hai forza di donare al tuo amico

qualche giorno per la prova che vuole tentare? Orsu, sai di che cosa é capace il conte di
Montecristo? Sai che comanda a molte potenze terrestri? Sai che ha tanta fede in Dio da
ottenere miracoli da colui il quale ha detto che I'uvomo con la fede puo sollevare una
montagna? Ebbene, questo miracolo che io spero, aspettalo, oppure...”

“Oppure...” ripeté¢ Morrel.

“Oppure bada, Morrel, 10 ti chiamero ingrato.”

“Conte, abbiate pieta di me.”

“Io ho talmente pieta di te, Massimiliano, ascoltami bene, ho talmente pieta di te,

che se tu non guarisci entro un mese, a giorno ed ora precisi, rammenta bene le mie
parole, Morrel, io stesso ti porro davanti due pistole cariche, o una tazza del piu sicuro
veleno, di un veleno piu infallibile, piu pronto, credimi di quello che ha ucciso
Valentina.”

“Me lo promettete?”’
“Si, perché io pure sono uomo, io pure ho sofferto, io pure come ti ho detto, volli

morire, e spesso, anche dopo che ’orrore si fu allontanato da me, 10 pure ho pensato
alle delizie del sonno eterno.”

“Dunque mi promettete cid con sicurezza, conte?” griddo Morrel inebriato.

“Non solo te lo prometto, ma te lo giuro” disse Montecristo tendendo la mano.

“Fra un mese, sul vostro onore, se non sard consolato, mi lascerete libero della mia

vita, e qualungue cosa io faccia non mi chiamerete ingrato?”
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“Fra un mese, in questo stesso giorno, Massimiliano, noi oggi siamo al cinque di
settembre, e oggi sono dieci anni che salvai tuo padre che voleva morire.”

Morrel afferro le mani del conte e le bacio; il conte lo lascio fare, come se avesse
conosciuto che questo gli era dovuto. “Dunque” continud Montecristo, “mi prometti di
aspettare fino a quell’ora e di vivere?”

“Oh, si” grido Morrel, “ve lo giuro!”
Montecristo strinse il giovane al cuore, e ve lo tenne lungamente.
“Ed ora” disse, “da questo giorno tu verrai ad abitare con me. Occuperai

I’appartamento d’Haydée, e mia figlia almeno sara sostituita da mio figlio.”

“Haydée!” disse Morrel. “Che cosa dunque ¢ avvenuto di Haydée?”

“E partita stanotte.”

“Per lasciarvi?”

“Per aspettarmi. .. Tienti dunque pronto a venirmi a raggiungere agli Champs-Elysées,

e fammi uscire di qui senza che nessuno mi veda.”

Massimiliano abbasso la testa e obbedi come un bambino.

Capitolo 105.
LA SEPARAZIONE.

Nella casa in rue de Saint-Germain des Prés, scelta da Alberto Morcerf per sé e per sua
madre, il primo piano, composto di un piccolo appartamento, era affittato ad un
personaggio molto misterioso. Lo stesso portinaio non aveva mai potuto vederne il viso,
sia che entrasse o che uscisse, poiché d’inverno nascondeva il mento in una di quelle
cravatte rosse che portano 1 cocchieri di buone case, quando aspettano i padroni all’uscita
del teatro, e d’estate lo celava con fazzoletto nel passare davanti alla loggia del portinaio.
Contro tutte le abitudini in uso, questo inquilino, é il caso di dirlo, non era stato mai
spiato da alcuno, poiché correva voce che sotto quell’incognito si nascondesse un
personaggio delle alte sfere che aveva le “braccia lunghe”, motivo per cui furono
rispettate quelle misteriose apparizioni Le sue visite erano abitualmente ad ora fissa,
sebbene talvolta fossero o in anticipo o in ritardo. Quasi sempre pero, fosse d’inverno, o

d’estate, prendeva possesso del suo appartamento verso le quattro pomeridiane, € non vi
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passava mai la notte. D’inverno, una serva che aveva la cura dell’appartamento,
accendeva il fuoco alle tre € mezzo, e d’estate alla stessa ora preparava il ghiaccio. Alle
quattro, come abbiamo detto, entrava il misterioso personaggio. Venti minuti dopo di lui,
si fermava una carrozza davanti alla casa, e ne scendeva una donna vestita di nero e di
azzurro, ma sempre avviluppata in un gran velo, la quale, passando come ombra davanti
al posto del portinaio, saliva la scala senza che si sentisse scrocchiare un solo scalino
sotto il suo piede leggero. Non era mai accaduto che le fosse chiesto dove andava. Il suo
viso, come quello dello sconosciuto, era dunque perfettamente estraneo ai due portinai,
1 soli forse dell’immensa confraternita

della capitale, che fossero capaci di simile discrezione. Non é necessario dire che non
saliva piu in alto del primo piano. Picchiava leggermente ad una porta in modo
particolare, la porta si apriva, si chiudeva, e tutto era fatto. Quando usciva, adoperava lo
stesso metodo di quando entrava. La sconosciuta usciva per prima, sempre velata, e
risaliva nella carrozza che alle volte partiva da una parte, alle volte da un’altra della
strada; quindi, venti minuti dopo, lo sconosciuto, uscendo, nascosto dalla cravatta o dal
fazzoletto, spariva egli pure. L’indomani del giorno in cui il conte di Montecristo aveva
fatto la sua visita a Danglars, giorno in cui fu sepolta Valentina, il misterioso abitante
arrivo verso le dieci della mattina, invece di arrivare, come il solito, verso le quattro
pomeridiane. Quasi subito dopo, e senza conservare 1’ordinario intervallo, giunse una
carrozza da piazza, e la dama velata sali rapidamente la scala. La porta si apri e si chiuse,
Ma prima ancora che la dama fosse entrata, aveva esclamato: “Oh, Luciano! oh, amico
mio!” di modo che il portinaio, che senza volerlo aveva inteso questa esclamazione, seppe
allora per la prima volta che il suo locatario si chiamava Luciano, ma siccome era un
portinaio modello, si ripromise di non dirlo neppure a sua moglie.

“Ebbene, che c’¢, mia cara amica?” domando la persona, che nella sua confusione e fretta
la dama velata aveva nominato innanzi al portinaio. ‘“Parlate, dite.”

“Amico mio, posso contare su voi?”’
“Certamente, e voi lo sapete bene... Ma che cosa c’e? Il biglietto di questa mattina mi

ha gettato in una terribile perplessita.
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Questa precipitazione, questo disordine del vostro scritto, vediamo, calmatevi, o
spaventerete me pure del tutto!”
“Luciano, un grande avvenimento!” disse la dama, fissando su Luciano uno sguardo

scrutatore: “il signor Danglars ¢ partito questa notte.”

“Partito? Il signor Danglars, partito? E dove ¢ andato?”
“L’1gnoro.”
“Come, lo ignorate? E dunque partito per non ritornare piu?” “Senza dubbio! Alle

dieci di sera i suoi cavalli lo hanno condotto alla barriera Charenton, dove ha trovata
una berlina da posta coi cavalli gia attaccati, e vi e montato dentro col suo cameriere,
dicendo al cocchiere che andava a Fontainebleau.” “Ebbene, che dicevate dunque?”

“Aspettate, amico mio. Mi ha lasciato una lettera.”

“Una lettera?”

“Si, leggetela.”

E la baronessa trasse dalla sua borsa una lettera dissigillata che presento a Debray.

Debray, prima di leggere, esito un momento, come se avesse voluto tentare di
indovinare cio ch’essa conteneva, o piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto,
avesse preso una decisione in proposito.

Ecco che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato un cosi gran turbamento
nel cuore della signora Danglars:

“Signora e fedelissima sposa.”
Senza pensarci, Debray si fermo, e guardo la baronessa che arrossi fino agli occhi.

“Leggete” disse lei.
Debray continuo:

“Quando riceverete questa lettera voi non avrete piu marito. Oh, non spaventatevi piu
del bisogno, non avrete piu marito, come non avete piu figlia; vale a dire che saro sopra
una delle trenta o quaranta strade che conducono fuori della Francia.

lo vi debbo alcune spiegazioni e, siccome siete donna da comprenderle benissimo,
cosi ve le dard. Attenta dunque. Questa mattina mi e sopraggiunto un rimborso di cinque
milioni, e 1’ho fatto, un altro della stessa somma all’incirca lo ha seguito quasi
immediatamente, io I’ho differito a domani ed oggi parto per evitare questo domani,

che mi giungerebbe troppo pernicioso. Voi capirete benissimo, signora e preziosissima
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sposa... lo dico capirete perché voi conoscete i miei affari bene al pari di me, voi li
sapete anzi meglio di me, giacché se si dovesse dire dov’¢ passata una buona meta delle
mie ricchezze, quand’erano rilevanti, i0 ne sarei incapace, mentre voi al contrario ne
sono certo, ve la cavereste perfettamente. Poiché le donne hanno degli istinti infallibili
e spiegano, con un’algebra particolare da loro inventata, anche il mistero. Io che
conosco soltanto le mie cifre, non ne ho saputo pit nulla dal giorno in cui queste mi
hanno ingannato.

Avete qualche volta ammirato la rapidita della mia caduta, signora? Siete rimasta un
po’ abbagliata da quella incandescente fusione delle mie verghe d’oro? Io ve lo
confesso non vi ho veduto che fuoco; speriamo che voi abbiate trovato un po’ d’oro fra
quelle ceneri.

Con questa consolante speranza mi allontano, signora e prudentissima sposa, senza che
la mia coscienza mi rimproveri d’abbandonarvi, a voi restano degli amici, le ceneri di
cui vi parlavo, e, per colmo di felicita, la liberta che mi affretto a restituirvi.

Pero, signora, ¢ giunto il momento di porre in questo paragrafo una parola d’intima
spiegazione. Fino a che io ho sperato che v’adoperaste per il bene della nostra casa, per
la fortuna di nostra figlia, ho chiuso gli occhi, ma siccome avete fatto della casa una vasta
rovina, non voglio servire alla fondazione della fortuna degli altri. Vi ho presa ricca, ma
poco onorata. Perdonatemi se vi parlo con franchezza, ma siccome probabilmente non
parlo che per noi due, non vedo il perché dovrei velare le mie parole. 1o ho aumentalo il
nostro peculio, che per quindici anni ¢ andato sempre in aumento, fino all’istante in cui
catastrofi sconosciute, inintelligibili anche per me, sono venute a prenderselo, franco su
franco, a rovesciar la mia fortuna, senza che io possa dire di averne avuto la minima
colpa.

Voi, signora, vi siete adoperata soltanto ad accrescere la vostra, cosa nella quale siete
riuscita: ne sono moralmente convinto. Vi lascio dunque come vi ho presa, ricca, ma
poco onorata. Addio! lo pure, da questo giorno, lavorero per conto mio. Credete a tutta

la mia riconoscenza per I’esempio che mi avete dato e che i0 seguiro.
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La baronessa aveva tenuto gli occhi fissi su Debray durante questa lunga e penosa
lettura, ed aveva notato, malgrado il potere su di lui, il giovane cambiare due o tre volte
colore. Quando ebbe finito, ripiego lentamente la lettera, e riprese la sua abituale
pensosita.

“Ebbene?” domando la signora Danglars con una ansieta facile a comprendersi.

“Ebbene, signora?” ripeté macchinalmente Debray.

“Che idea v’ispira questa lettera?”

“Oh, ve lo dico senza difficolta, m’ispira I’idea che il signor

Danglars ¢ partito con dei sospetti.”

“Senza dubbio, ma non avete altro da dirmi?”

“Non vi capisco” disse Debray con freddezza glaciale.

“E partito! Partito per non ritornare piu!”

“Oh non lo credete, baronessa.”

“No ve lo dico 10, non ritornera piu. Lo conosco, ¢ uomo irremovibile in tutte le

risoluzioni che partono dal suo interesse. Se mi avesse giudicata utile a qualche cosa,
mi avrebbe presa con sé. Ma mi lascia a Parigi, e questo € segno che la nostra
separazione entra nei suoi progetti... E dunque irrevocabile, e io sono libera per
sempre” aggiunse la signora Danglars, con una espressione di preghiera.

Ma Debray, invece di rispondere, la lascio in quella angosciosa interrogazione dello
sguardo e del pensiero.

“Oh!” disse finalmente. “Non mi rispondete, signore?”
“Io non ho che una domanda da rivolgervi: che cosa contate di fare?”

“Io lo chiedevo a voi stesso” rispose la baronessa palpitando.

“Ah, ¢ dunque un consiglio che mi chiedete?”

“Si, un consiglio” disse la baronessa col cuore serrato.

“Allora se ¢ questo che mi chiedete, vi consiglio di viaggiare.”

“Di viaggiare?”” mormoro la signora Danglars.

“Certamente. Come ha detto Danglars, voi siete ricca e perfettamente libera. Dopo lo

strepito che hanno fatto i due matrimoni andati a monte della signorina Eugenia, e la
duplice sparizione di vostra figlia e di vostro marito, & assolutamente necessario che
voi vi assentiate da Parigi per qualche tempo, almeno a quanto credo... Ora occorre

che tutta la societa sappia che siete povera, e vi creda abbandonata, giacché non si
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perdonerebbe alla moglie del banchiere fallito, la ricchezza e I’opulenza della sua casa.
Intanto basta che restiate a Parigi soltanto quindici giorni, raccontando specialmente a
tutti che siete stata abbandonata, e raccontando ai vostri migliori amici, che lo
ripeteranno ovungue, in che modo siete stata lasciata. Quindi partirete dal vostro
palazzo, lasciandovi tutti i gioielli, i crediti della vostra dote, e ciascuno lodera il vostro
disinteresse. Allora vi crederanno abbandonata e povera, poiché io solo conosco la
vostra situazione finanziaria, e sono pronto a rendervi i vostri conti da socio leale.”

La baronessa pallida, atterrita, aveva ascoltato questo discorso con tanto spavento
e disperazione, quanta era stata la calma, 1’indifferenza adoperata da Debray nel
pronunciarlo.

“Abbandonata!” ripeté. “Oh davvero, abbandonata... Si, avete ragione signore, e
nessuno avra dubbi sul mio abbandono.” Tali furono le sole parole, che questa donna
altera e violenta poté rispondere a Debray.

“Ma ricca, anzi ricchissima” continuo Debray, cavando dal portafogli e stendendo sul
tavolo alcune carte.

La signora Danglars lo lascio fare, essendo occupata a contenere i battiti del suo cuore,
e a ritenere le lacrime che sentiva spuntare sotto le palpebre. Ma infine il sentimento
della propria dignita la vinse nella baronessa, e se non riusci a comprimere il cuore,
ottenne almeno di non versare una lacrima.

“Signora” disse Debray, “sono circa sei mesi che siamo in societd. Voi avete fornito
il capitale in centomila franchi. La nostra societa fu costituita nel mese di aprile di
quest’anno. In maggio cominciarono le nostre operazioni, e abbiamo guadagnato
quattrocentocinquantamila franchi. In giugno 1’utile ¢ montato a novecentomila. In
luglio abbiamo fatto una aggiunta di un milione e settecentomila franchi. Come voi
sapete fu sui titoli di Spagna. In agosto perdemmo, sul principio del mese, trecentomila
franchi, ma il quindici dello stesso mese li abbiamo riguadagnati, e alla fine abbiamo
preso la nostra rivincita, perché i nostri conti, messi in chiaro, dal giorno della nostra

associazione a ieri, che li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni e quattrocento
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mila franchi, vale a dire un milione e duecentomila franchi a testa. Ora” continuo
Debray, squadernando il suo libro dei conti, col metodo e la tranquillita di un agente di
cambio, “vanno aggiunti anche ottantamila franchi dei frutti di questa somma rimasta
fra le mie mani.”

“Ma” interruppe la baronessa, “che significano questi frutti, quando non avete mai
messo questa somma a mutuo?”’

“To vi chiedo scusa, signora” disse freddamente Debray, “m’avevate dato facolta di far
fruttare questo denaro, e me ne sono prevalso. Sono dunque altri quarantamila franchi
di vostra parte sugli interessi, piu i centomila franchi del primo capitale di fondo, vale a
dire un milione e trecentoquarantamila franchi per voi. Ora, signora” continu¢ Debray,
“ho avuto ieri l’altro la precauzione di realizzare tutto il vostro denaro. Come vedete si
sarebbe detto che io prevedessi di essere chiamato in breve a rendervi i vostri conti: il
vostro denaro e qui, meta in assegni al portatore. Ho detto qui, e con ragione, perché,
siccome non credevo la mia casa abbastanza sicura, né abbastanza segreti i notai, e
siccome le case parlano ancora piu facilmente di questi, e siccome infine non avevate il
diritto di comprare né possedere niente fuori della comunione coniugale, io ho custodito
questa somma, che oggi forma tutta la vostra ricchezza, in una cassetta sigillata nel
fondo di questo armadio, e per maggior sicurezza ho fatto da falegname io stesso.
Adesso” continuo, aprendo prima I’armadio e poi la cassetta, “adesso, signora, ecco qui
ottocento biglietti da mille franchi 1’uno, che somigliano, come vedete, ad un grosso
album rilegato in ferro; vi unisco un mazzetto di carte di credito per venticinquemila
franchi, quindi una cambiale di centodiecimila franchi, eccola qui, sul mio banchiere, a
vista al latore, e siccome il mio banchiere non ¢ il signor Danglars, cosi la cambiale sara
pagata, potete stare tranquilla.”

La signora Danglars prese macchinalmente la cambiale a vista, le carte di credito ed
il mazzo di biglietti di banca. Tale enorme somma sembrava ben poca cosa, disposta
la sopra il tavolo. La signora Danglars, con gli occhi asciutti, ma il petto gonfio di

singulti, chiuse 1’astuccio d’acciaio nella borsa, mise le carte di credito e la cambiale a
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vista nel portafogli, e in piedi, pallida e muta aspettava una dolce parola che la
consolasse dell’essere cosi ricca. Ma aspetto invano.

“Ora, signora” disse Debray, “avete un capitale magnifico, che vi da all’incirca la
rendita di settantamila franchi; somma enorme per una donna che non potra tener
societa almeno per un anno. Questo € un privilegio per tutti i capricci che vi passeranno
per la mente! Senza contare che se trovate la vostra parte insufficiente, potete ricorrere
alla mia, signora, ed io sono disposto ad offrirvela... Oh, a titolo di prestito, ben inteso,
tutto cio che possiedo, vale a dire un milione e sessantamila franchi € a vostra
disposizione.”

“Grazie, signore” rispose la baronessa, “grazie... Capirete bene che mi avete dato
molto di piu di quello che abbisogna ad una povera donna che non conta per molto
tempo di ricomparire nella societa...”

Debray fu per un momento meravigliato, ma si riebbe, fece un gesto che voleva
esprimere in una formula meno civile questo pensiero:

“Farete come piu vi piacera”.
La signora Danglars aveva forse fino allora sperato qualche cosa, ma quando vide il

gesto di noncuranza sfuggito a Debray e lo sguardo obliquo con cui aveva accompagnato
quel gesto, come pure il profondo inchino ed il significante silenzio che lo seguirono,
allora rialzo la testa, apri la porta, e senza furore, senza agitazione, né esitazione, si slancio
per la scala, sdegnando perfino d’indirizzare un ultimo saluto a colui che la lasciava partire
in quel modo.

“Bah!” disse Debray quando fu partita. “Bei progetti sono questi! Restera nel suo
palazzo, leggera dei romanzi e giochera a faraone, non potendo piu giocare in Borsa.”

E riprese il suo libro dei conti, tirando una linea sulle somme che aveva pagate.

“Mi1 resta un milione e sessantamila franchi” disse. “Che disgrazia che la signorina
Villefort sia morta! Quella ragazza faceva al caso mio, e 1’avrei sposata.”

E flemmaticamente, secondo la sua abitudine, aspetto che fossero passati venti minuti,
dopo la partenza della signora Danglars, per uscire a sua volta, durante il qual tempo

non fece che fare conti, tenendo sulla tavola e vicino a sé 1’orologio.
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Quel personaggio diabolico che ogni ricca fantasia avrebbe potuto creare con maggiore
o minor felicita, se Lesage non avesse messo nel suo capolavoro Asmodeo, che
scoperchiava le case per vedervi dentro, avrebbe goduto di un singolare spettacolo se
avesse tolto al momento in cui Debray faceva i suoi conti, la tettoia della casuccia nella
rue Saint-Germain des Prés. Proprio sopra quella stanza, dove Debray aveva fatta la
spartizione con la signora Danglars di due milioni e mezzo, c¢’era un’altra stanza
popolata ugualmente di abitanti di nostra conoscenza, che hanno rappresentato una parte
importantissima negli avvenimenti da noi raccontati, e avremo piacere di ritrovarli. In
quella camera c’erano Mercedes ¢ Alberto.

Mercedes era molto cambiata in pochi giorni, non gia che, anche nei tempi della
maggiore ricchezza, fosse attaccata al fasto orgoglioso, che fa si che non si riconosca
piu la donna appena costretta in abiti piu semplici, e nemmeno che fosse caduta in quello
stato di depressione, in cui si cade quando si e costretti alla miseria, no, Mercedes era
cambiata, perché il suo occhio non brillava piu, perché la sua bocca non sorrideva piu,
perché un perpetuo imbarazzo arrestava sulle sue labbra la rapida parola che un tempo
aveva sempre pronta. Non era la poverta ad aver avvilito I’animo di Mercedes, non era
la mancanza di coraggio a renderle pesante la sua poverta. Mercedes discesa dal centro
in cui viveva, perduta nella nuova sfera che si era scelta, come coloro che passano da un
luogo illuminato alle tenebre, Mercedes sembrava una regina scesa dal suo palazzo ad
una capanna, e ridotta al puro necessario. Non si riconosceva né dal vasellame di argilla,
ch’era obbligata a portare in tavola, né¢ dal sofa che aveva surrogato il letto.

Difatti la bella catalana, o la nobile contessa, non aveva piu lo sguardo fiero, e il
grazioso sorriso di prima, perché non vedeva che oggetti affliggenti. Una camera
tappezzata con una di quelle carte a grigio chiaro e scuro che i proprietari poveri
scelgono di preferenza come le meno facili a sporcarsi, un pavimento senza tappeti,
mobili che richiamavano I’attenzione e costringevano a notare la modestia di quella
falsa ostentazione, tutte queste cose erano in disaccordo con 1’armonia necessaria a

chi ¢ stato abituato all’eleganza.
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La signora Morcerf viveva la dal momento che aveva abbandonato il suo palazzo. La
testa le girava in quell’eterno silenzio, come ad un viaggiatore che si trova sull’orlo di un
abisso. Accorgendosi che Alberto la guardava di nascosto per giudicare dello stato del suo
cuore, si era obbligata ad un monotono sorriso delle labbra, che in assenza di quel fuoco
dolce, del sorriso dei suoi occhi, faceva I’effetto di un semplice riverbero, cio¢ di una
chiarezza senza colore. Dal canto suo, Alberto era preoccupato, imbarazzato, impacciato
da un falso lusso che gli impediva di vivere al livello della sua reale condizione: voleva
uscire senza guanti, e giudicava le mani troppo bianche, voleva correre per la citta a piedi,
e trovava gli stivali troppo ben verniciati. Pero quelle

due creature nobili e intelligenti, riunite dai legami dell’amor materno e figliale, erano
riuscite ad intendersi senza parlare, risparmiando ogni spiegazione circa gli aspetti
materiali della loro vita. Alberto un giorno aveva pero dovuto dire a sua madre senza
farla impallidire:

“Madre mia, non abbiamo piu denaro.”
Mercedes non aveva mai conosciuto la vera miseria. Lei stessa aveva in gioventu

parlato di poverta, ma non era lo stesso, perché fra bisogno e necessita, sebbene
sinonimi, passa una grandissima diversita. Ai Catalani, Mercedes aveva bisogno di
mille cose, ma non mancava mai di certe altre. Fino a che le lenze erano buone si
prendeva pesce, fino a che si vendeva pesce, si prendeva filo per fare le reti. E poi,
isolata da amici, non avendo che un amore, estraneo affatto ai particolari della sua
condizione, quando aveva pensato a se, era gia molto che del poco che aveva
partecipasse agli altri il pil generosamente possibile. Ma oggi aveva da fare due parti,
e con niente.

L’inverno si avvicinava. Mercedes in quella camera nuda e gia fredda non aveva
fuoco, lei, cui un calorifero riscaldava poco prima tutta la casa dalle anticamere fino
al tetto; non aveva neppure un piccolo fiore, lei, il cui appartamento si poteva dire una
serra calda, popolata di fiori a prezzo d’ora! Ma aveva suo figlio!... L’esaltazione di
un dovere forse esagerato li aveva sostenuti fin allora. L’esaltazione € quasi un

entusiasmo, e 1’entusiasmo rende insensibili alle cose della terra!
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Ma I’entusiasmo si era calmato, ed era stato necessario scendere a poco a poco dai
sogni alla realta. Bisognava infine parlare del positivo, dopo aver esaurito I’ideale.

“Madre mia” diceva Alberto, nello stesso momento in cui la signora Danglars scendeva
la scala, “contiamo tutte le nostre ricchezze, per favore: ho bisogno di un conto
complessivo per fare 1 nostri progetti.”

“Totale? Niente” disse Mercedes, con un doloroso sorriso. “Non puo essere, madre mia.
Nell’insieme dovremmo avere tremila franchi, ¢ con tremila franchi potremo vivere
splendidamente!” “Ragazzo mio!” sospird Mercedes.

“Madre mia” disse il giovane, “purtroppo ho speso molto denaro prima di imparare a
valutarlo. E una somma enorme, vedete, tremila franchi, e su di essa ho ideato un
prospero avvenire.” “Voi parlate cosi, amico mio” continuo la povera madre: “ma prima
di tutto accetteremo questa somma di tremila franchi?”” disse Mercedes arrossendo.

“Questa ¢ cosa convenuta, mi pare” disse Alberto, con tono fermo. “Noi li accettiamo,
tanto piu che non li abbiamo, perché sono, come ben sapete, sepolti nel giardino di
quella casuccia dei viali di Meillan, a Marsiglia. Con duecento franchi” continuo
Alberto,

“not andremo entrambi a Marsiglia.”
“Con duecento franchi! Lo credete, Alberto?”
“In quanto a questo ho prese le mie informazioni all’ufficio delle diligenze, e dei

battelli a vapore, e ho fatto i miei calcoli. Prendete il vostro posto per Chalons sul
davanti della diligenza... Vedete, madre mia, che vi tratto da regina.

Trentacinque franchi.”
Ed Alberto prese una penna e, scrivendo, disse:
“Da qui a Chalons: 35 franchi; da Chalons a Lione, voi andate col battello a vapore: 6

franchi; da Lione ad Avignone, sempre col battello a vapore: 16 franchi; da Avignone
a Marsiglia: 7 franchi; spese di viaggio: 50 franchi. Totale 114 franchi.

“Mettiamo centoventi” soggiunse Alberto sorridendo: “Vedete che son generoso, non ¢
vero, madre mia?”

“Ma tu, mio povero figlio?”
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“Io? E non avete visto che mi riserbo ottanta franchi? Un giovane, madre mia, non ha
bisogno di tanti comodi; d’altra parte so che cosa ¢ il viaggiare.”

“In carrozza da posta, e col tuo cameriere!”
“In ogni modo, madre mia.”
“Ebbene, sia” disse Mercedes. “Ma questi duecento franchi?” “Questi duecento

franchi, eccoli, e di piu, eccone ancora altri duecento. Sentite, io ho venduto il mio
orologio, cento franchi, e la catenella trecento... Come sono fortunato! Catenelle che
valgono tre volte I’orologio. Sempre per la famosa storia delle cose superflue. Eccoci
dunque ricchi poiché invece di centoquattordici franchi che vi abbisognavano per fare
il viaggio ne avete duecentocinquanta.”

“Ma non dobbiamo pagare qualche cosa per questa casa?” “Trenta franchi, ma li pago
i0 sopra i miei centocinquanta: questo € convenuto. E poiché non mi abbisognano che
ottanta franchi per fare il viaggio, vedete che nuoto nel lusso. Ma non € qui tutto: che
ne dite di questo, madre mia?”

E Alberto cavo da un piccolo portafoglio con fermaglio d’oro, unico avanzo della sua
antica eleganza o fors’anche tenero ricordo di una di quelle donne che battevano alla
sua porticina, un biglietto di mille franchi.

“Che cosa ¢ questo?”” domando Mercedes.

“Un biglietto di mille franchi, madre mia. Oh, ¢ perfettamente

quadrato...”

“Ma da dove ti vengono questi mille franchi?” “Ascoltate, madre mia, ma

non vi commuovete troppo.”

E Alberto bacio sua madre, e si fermo a guardarla.
“Non potete credere, madre mia, come vi trovo bella!” disse il giovane con profondo

amor filiale. “Siete la piu bella, come siete la piu virtuosa delle donne che ho
conosciute.”

“Caro figlio!” disse Mercedes, sforzandosi invano di trattenere una lacrima che
spuntava dalla sua palpebra.

“In verita, non vi mancava che diventare infelice per cambiare il mio amore in
adorazione.”

“Io non sono infelice fino a che mi resta mio figlio” disse
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Mercedes, “non saro infelice fino a che ti avro.”
“Per sempre” disse Alberto. “Ma ecco dove comincia la prova, madre mia! Voi sapete

il nostro accordo?”

“Quale?” domando Mercedes.
“Che voi abiterete a Marsiglia, e 1o partird per 1’Africa, dove invece del nome che ho

lasciato, faro illustre il nome che ho assunto.”

Mercedes mando un sospiro.
“Ebbene, madre mia, da ieri sono ingaggiato negli Spahis” aggiunse il giovane

abbassando gli occhi intimidito, poiché non sapeva egli stesso quanto v’era di sublime
nel fare il soldato. “Dird che mi sono accorto di avere un corpo, e che potevo venderlo.
Mi sono venduto, come si dice” aggiunse tentando di sorridere, “piu caro di quanto
pensassi di valere, vale a dire per duemila franchi.” “Per cui questi mille franchi?...”
disse fremendo Mercedes.

“Sono la meta della somma, madre mia, 1’altra la riscuotero fra un anno.”

Mercedes alzo gli occhi al cielo con una espressione che nessuno saprebbe descrivere,
e due lacrime trattenute sgorgarono per I’emozione e caddero silenziosamente lungo

le guance.

“Il prezzo del sangue” mormoro.
“Si, se sar0 ucciso” disse ridendo Morcerf, “ma ti assicuro, cara madre, che, al

contrario, ho intenzione di difendere vigorosamente questa mia povera pelle. Non mi
sono mai sentito tanta volonta di vivere come in questo momento.”

“Mio Dio, mio Dio!” esclamo Mercedes.
“Ma perché pensate che 1o sia ucciso, madre mia? Forse Lamoriciere, questo altro Ney

del mezzogiorno, e stato ucciso? forse Changarnier? forse Bedeau & stato ucciso? forse
Morrel, che noi conosciamo, € stato ucciso? Pensate dunque alla vostra gioia, madre mia,
quando mi vedrete tornare con un’uniforme ricamata. Con quella saro orgoglioso, e, Vi
diro, ho scelto questo reggimento per galanteria.”

Mercedes sospird, mentre cercava di sorridere: capiva che non doveva lasciar portare

a suo figlio tutto il peso del sacrificio. “Ebbene, madre mia” disse Alberto, “eccovi gia
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pit di quattromila franchi assicurati; con questi quattromila franchi vivrete due buoni
anni.”

“Lo credi?” disse Mercedes.
Queste parole erano sfuggite alla contessa, e con tal dolore che il loro vero senso non

sfuggi ad Alberto: senti stringersi il cuore, e prendendo la mano della madre la stringeva
teneramente fra le sue.

“Si, voi vivrete” disse.
“Io vivrd, ma tu non partirai, figlio mio, non ¢ vero?”
“Madre mia, 10 partir0” disse Alberto, con voce calma e ferma. “Mi amate troppo per

lasciarmi 0zioso e disutile a me stesso, e inoltre ho firmato.”

“Segui la tua volonta, figlio mio, ed io seguiro la volonta di
Dio.”
“Non secondo la mia volonta, madre mia, ma secondo la ragione, secondo la necessita.

Noi siamo due creature disperate, non € vero? Che cosa e la vita per voi oggi? Nulla.
Che cosa e mai la vita per me? Oh, ben poca cosa senza di voi, madre mia, credetelo;
perché senza di voi questa vita, ve lo giuro, sarebbe cessata nel giorno in cui concepii
qualche dubbio sull’onore di mio padre e rinnegai il suo nome! Finalmente vivo, se mi
promettete di sperare ancora e, se mi lasciate la cura della vostra futura felicita,
raddoppierete la mia forza. Allora andro laggiu a trovare il governatore dell’Algeria; ¢
uomo leale e soprattutto soldato. Gli raccontero la mia condotta, oh, allora spero, prima
che si compiano sei mesi, di essere ufficiale: se ufficiale, la vostra sorte e assicurata,
madre mia, perché allora avro del denaro, e per voi e per me, e di piu un nuovo nome di
cui saremo orgogliosi, poiché quello sara il vostro vero nome... Se invece saro ucciso...
ebbene, se saro ucciso, cara madre, morirete, se lo vorrete, ed allora i nostri guai avranno
termine.”

“Sta bene” rispose Mercedes, col suo nobile ed eloquente sguardo, “sta bene, hai
ragione, figlio... Proviamo a quella societa che ci sta ad osservare, che guarda le nostre
azioni per giudicarci, proviamo che siamo per lo meno degni di essere compianti.”

“Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre!” grido il giovane. “Vi giuro che noi

siamo, o almeno potremo essere felicissimi. Voi siete dotata di spirito e di
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rassegnazione, io sono divenuto semplice nei miei gusti, e senza passioni, almeno lo
spero. Una volta in servizio, eccomi ricco; una volta che voi sarete in casa del signor
Dantes, eccovi tranquilla. Proviamo! Ve ne prego, madre mia, proviamo!”

“Si, proviamo, figlio mio, perché tu devi vivere, perché tu devi essere felice” rispose
Mercedes.

“Ecco fatta la nostra separazione” aggiunse il giovane. “Noi possiamo partire oggi
stesso. Orsu, come Vi ho detto, ho prenotato il vostro posto.”

“Ma 1l tuo, figlio mio?”
“Io debbo restare qui altri due o tre giorni... Questo sara solo un inizio di separazione,

e noi abbiamo bisogno di abituarci. Devo raccogliere qui alcune raccomandazioni,
alcune informazioni sull’ Algeria, e poi vi raggiungero a Marsiglia.”

“Ebbene, sia cosi, partiamo” disse Mercedes avviluppandosi nel solo scialle che aveva
portato con s¢, “partiamo!”

Alberto raccolse in fretta le sue carte, suono per pagare i trenta franchi che doveva al
padrone di casa, e offrendo il braccio a sua madre scese la scala.

Qualcuno scendeva davanti a loro, e sentendo lo strascico di una veste di seta sugli
scalini, si volse.

“Debray!” mormoro Alberto.
“Voi... Morcerf!” rispose il segretario del ministro fermandosi sullo scalino su cui si

trovava.

La curiosita vinse in Debray il desiderio di conservare I’incognito. Gli sembrava
infatti strano ritrovare in quella casa remota quel giovane, la cui disgraziata
avventura aveva fatto tanto chiasso a Parigi.

“Morcerf!” ripeté Debray.
Quindi scorgendo nella penombra le forme ancor giovani di una donna velata:

“Oh, scusate!” soggiunse con un mezzo sorriso. “Vi lascio,

Alberto.”
Alberto capi il pensiero di Debray.
“Madre mia” disse, volgendosi a Mercedes, “¢ il signor Debray, segretario del ministro

dell’interno, un mio vecchio amico.”

“Come, vecchio!” balbettd Debray. “Che volete dire?”
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“Dico questo, signor Debray, perché oggi non ho e non posso piu avere amici. Vi
ringrazio, anzi, moltissimo, di avermi voluto riconoscere, signore.”

Debray risali i due scalini, e venne a dare una energica stretta di mano al suo
interlocutore.

“Credete Alberto” disse, con tutta I’emozione possibile, “ho preso una parte profonda
alla disgrazia che vi colpisce, e mi metto a vostra disposizione in tutto e per tutto.”

“Grazie, signore” disse sorridendo Alberto, “ma, in mezzo alla nostra disgrazia,
siamo rimasti abbastanza ricchi per non avere bisogno di ricorrere a nessuno. Noi
lasciamo Parigi, e, pagato il nostro viaggio, ci rimangono ancora cinquemila franchi.”
Il rossore sali alla fronte di Debray che portava un milione nel portafogli, e per quanto
fosse poco poetico, non poté non riflettere che la stessa casa era stata abitata poco
prima da due donne, delle quali una, giustamente disonorata se ne andava con un
milione e cinquecentomila franchi, e 1’altra ingiustamente colpita, ma sublime nella
sua infelicita, si riteneva ricca con pochi denari. Questo paragone lo imbarazzo.
Balbetto qualche parola e scese rapidamente. Ma la sera stessa aveva comprato una
bella casa sul boulevard de la Madeleine, che gli dava cinquemila lire di rendita.

L’indomani, all’ora in cui Debray firmava il contratto, cio¢ verso le cinque
pomeridiane, la signora Morcerf, dopo avere teneramente abbracciato suo figlio ed
essere stata teneramente abbracciata da lui sali sul davanti della diligenza. Un uomo
nascosto nel cortile dell’amministrazione Laffitte, dietro una di quelle finestre centinate
del piano terreno che sormontano tutti gli uffici, vide partire la diligenza, e allontanarsi
Alberto. Allora passo la mano sulla fronte, dicendo:

“Ahime con quale mezzo restituird a questi innocenti la felicita che ho loro tolta?...

Dio mi aiutera!”
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Capitolo 106.
LA FOSSA DEI LEONI.

Uno dei raggi della prigione, quello che racchiude i detenuti piu compromessi e
pericolosi, si chiama il cortile San Bernardo. I prigionieri, nel loro gergo, 1’hanno
soprannominato “la fossa dei leoni”, probabilmente perché i detenuti che vi sono
racchiusi, spesso mordono le inferriate e non di rado i carcerieri. E questa una prigione
nella stessa prigione; le mura sono grosse il doppio delle altre. Ogni giorno un
carceriere esplora con somma cura le inferriate massicce; e si capisce, dalla statura
erculea, dallo sguardo freddo del guardiano, che & stato scelto per regnare col terrore
su quella gente.

Il prato di quel raggio é circondato da alte e grosse mura, illuminate obliqguamente
dal sole, quando si decide a penetrare in quel luogo di laidume fisico e morale. La, su
quel prato, fin dalla mattina vanno errando pensierosi, feroci, impalliditi, come ombre,
coloro che la giustizia tiene curvi sotto la mannaia che si sta affilando, e che si vedono
addossarsi, raggrupparsi contro il muro, che assorbe e ritiene la maggior parte del loro
calore. Essi rimangono 13, parlando a due a due, il piu spesso isolati, coll’occhio
incessantemente verso la porta, che si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di
quel lugubre soggiorno, o per vomitare in quel luogo una nuova feccia tolta dal
crogiolo della societa.

Il cortile di San Bernardo ha il suo parlatorio particolare: un quadrato oblungo,
diviso in due parti da due inferriate, piantate parallelamente a tre piedi di distanza
I’una dall’altra, di modo che il visitatore non possa stringere la mano del prigioniero,
0 passargli qualche oggetto. Questo parlatorio e oscuro, umido e orribile, sotto tutti i
rapporti, particolarmente, quando si pensa alle orribili confidenze che sono passate
per quelle inferriate, che hanno arrugginito il ferro delle sbarre. Pero quel luogo, per
quanto spaventoso, € un eliso ove vengono a temperarsi in una societa sperata,

bramata, quegli uomini ai quali sono contati i giorni: € raro che qualcuno esca dalla
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“fossa dei leoni” per andare in tutt’altro luogo che non sia la barriera Saint-Jacques, o
la galera, o il carcere penitenziario.

Nel cortile che abbiamo descritto e che esala una fetida umidita, passeggiava colle
mani nelle tasche dell’abito, un giovane osservato con molta curiosita dagli abitanti
della “fossa”. Lo si sarebbe giudicato un giovane elegante dal taglio degli abiti, che
benché con degli strappi non erano pero usati, anzi il panno era fino e lucido, e, dov’era
intatto riprendeva facilmente il suo splendore sotto le carezze del prigioniero che
cercava di conservare I’abito nuovo. Usava la stessa cura nell’abbottonare una camicia
di batista considerevolmente cambiata di colore dalla sua entrata in prigione; e sopra
gli stivali verniciati passava e ripassava 1’angolo di un fazzoletto con le iniziali
ricamate e sormontate da una corona araldica.

Alcuni carcerati della “fossa dei leoni” consideravano con manifesto interesse la
ricercata toilette del prigioniero.

“Guarda, ecco 1a il principe che si fa bello” disse uno dei ladri. “E bellissismo
naturalmente” disse un altro. “Solo che avesse un pettine ed un po’ di pomata,
eclisserebbe tutti 1 signori in guanti bianchi.”

“Il suo abito doveva essere ben nuovo, ¢ i suoi stivali dovevano ben risplendere! E un
vanto per noi confratelli come si deve, e quei briganti di gendarmi sono ben vili.
Invidiosi! Rovinare una toilette come quella!”

“Sembra che sia un personaggio famoso” disse un altro. “Ha fatto di tutto... E nel
genere grande... Viene di laggiu, e cosi giovane! Ah, ¢ una cosa straordinaria!...”

E ’oggetto di quella esecranda ammirazione sembrava gustare gli elogi, o il vapore
degli elogi, perché non capiva una parola. Terminata la toilette, si avvicino alla porta
della “fossa”, alla quale stava appoggiato il carceriere di guardia:

“Via, signore” disse, “prestatemi venti franchi, li riavrete ben presto con me non si
corre alcun rischio. Pensate che ho parenti che hanno piu milioni di quanto voi abbiate
franchi... Su, venti franchi, vi prego, per comprare un paio di pianelle ed una veste da

camera. Soffro orribilmente a stare sempre col vestito e cogli stivali... Che abito,
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signore, per un principe Cavalcanti!” Il guardiano gli volto il dorso, e si strinse nelle
spalle, non rise neppure di quelle parole che avrebbero fatto ridere qualunque altro
perché quell’uomo ne aveva sentiti molti altri, o piuttosto aveva sempre sentita la
stessa cosa.

“Andate, signore, siete uomo senza cuore, € vi faro perdere 1I’impiego...”

Questa parola fece il suo effetto sul guardiano, che questa volta
si lascio sfuggire un gran scoppio di risa. Allora i prigionieri gli si avvicinarono

tutti e fecero cerchio.

“V1i dico” continuo Andrea, “che con questa miserabile somma vorrei procacciarmi un
abito ed una veste da camera, per poter ricevere in modo decente la visita illustre che
aspetto da un momento all’altro.”

“Ha ragione! ha ragione!” dissero 1 prigionieri. “Perdinci! Si vede bene che ¢ un uomo
come si deve!”

“E allora prestategli voi altri venti franchi!” disse il guardiano, appoggiandosi
coll’altra sua colossale spalla. “Forse che non dovreste farlo per un compagno?”

“Non sono il compagno di costoro” disse orgogliosamente il giovane. “Non
m’insultate, non ne avete diritto!”

“Lo sentite?” disse il guardiano, con un sinistro sorriso. “Vi sistema per bene:
prestategli dunque venti franchi... eh?” I ladri si guardarono con sordo mormorio, ¢
questa tempesta, provocata piu dalle parole del guardiano che da quelle di Andrea,
comincio a minacciare intorno al prigioniero aristocratico. Il guardiano, sicuro di poter
padroneggiare la situazione, quando il tumulto si fosse fatto troppo forte, li lasciava a
poco a poco alterarsi per giocare un brutto tiro all’importuno sollecitatore, e procurarsi
cosi una ricreazione durante la lunga guardia della giornata. Gia i ladri si avvicinavano
ad Andrea, parte dicendo: “La ciabatta! la ciabatta!”, crudele operazione, che consiste
nel torturare con colpi, non gia di ciabatta, ma di scarpa ferrata, un confratello caduto
in disgrazia. Gli altri proponevano “I’anguilla”, altro genere di ricreazione che consiste

nel riempire di sabbia, di sassolini e di grossi soldi quando ne hanno, un fazzoletto

attorcigliato, che scaricano come flagello sulle spalle e sulla testa del paziente.
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“Frustiamo 1l bel signore” dissero alcuni altri, “il signor uomo onesto!”

Ma Andrea, volgendosi verso di loro fece I’occhietto, gonfio colla lingua la guancia, e
fece sentire uno scoppiettio con la lingua, un segno convenzionale che fra i galeotti
significa “silenzio”. Questo segno gergale gli era stato insegnato da Caderousse. Essi lo
riconobbero per uno di loro. | fazzoletti ricaddero, la ciabatta ferrata rientro nel piede
del principale aguzzino, si udi qualche voce proclamare che il signore aveva ragione,
che il signore poteva a modo suo essere onesto, e che i prigionieri volevano dare
I’esempio di liberta di coscienza. L’ammutinamento cesso. Il guardiano ne fu talmente
stupefatto, che prese Andrea per le mani e si mise a frugarlo, attribuendo a qualcosa di
piu concreto quel cambiamento istantaneo degli abitanti della “fossa dei leoni”. Andrea
si lascio frugare non senza forti proteste. Ad un tratto una voce si fece sentire dalla porta.

“Benedetto!” grido un ispettore.

Il guardiano lascio la sua preda.

“Sono chiamato?”” disse Andrea.

“Al parlatorio!” disse la voce.

“Vedete, se vengono a farmi visita?... Caro il mio signore, ora vedremo se si possa

impunemente trattare un Cavalcanti come un uomo qualsiasi!”

E Andrea, traversando il cortile come un’ombra, si precipito alla porta lasciando
nell’ammirazione i suoi confratelli ed il guardiano. Era difatti chiamato al parlatorio,
ed era cosa da stupire lo stesso Andrea, poiché 1’astuto giovanotto nel suo entrare alla
“fossa”, invece di usare, come la gente comune, del beneficio di poter scrivere per
farsi visitare, aveva osservato il piu stoico silenzio.

“lo sono” diceva, “evidentemente protetto da qualche potente. Tutto me lo prova:
questa fortuna improvvisa la facilita con cui ho appianato tutti gli ostacoli, una famiglia
improvvisata, un nome illustre divenuto anche il mio, I’oro che mi pioveva addosso, le
alleanze, le pitu magnifiche promesse alle mie ambizioni. Un momentaneo obblio della
mia fortuna, I’assenza del mio protettore mi hanno perduto, ma non del tutto, non per
sempre! La mano si € ritirata per un momento, essa deve ritornare sopra di me, e
riafferrarmi di nuovo al momento in cui mi credero vicino a piombare nel precipizio.

Perché rischiare un’ultima imprudenza nello scrivere? Potrei seccare il mio protettore!
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Lui possiede due mezzi per togliermi d’imbarazzo: I’evasione misteriosa comprata a
prezzo d’oro, o forzare la mano ai giudici per ottenere la mia assoluzione. Per parlare
ed agire aspettiamo che mi sia provato di essere abbandonato, e allora...”

Andrea aveva escogitato il suo piano con molta accortezza; il disgraziato era
intrepido all’attacco e astuto nella difesa. La miseria della prigione in comune, le
privazioni di ogni genere, le aveva sopportate; pero, a poco a poco, la sua natura o
piuttosto 1’abitudine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva di trovarsi nudo,
sporco, affamato: il tempo per lui era lungo. Era uno di questi momenti quello in cui
fu chiamato dall’ispettore al parlatorio.

Andrea senti il cuore balzare di gioia. Era troppo presto perché quella fosse una
chiamata del giudice istruttore, e troppo tardi perché fosse del direttore della prigione o
del medico. Dietro I’inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdotto, scoperse, coi
suoi grand’occhi dilatati ancor pit da un’avida curiosita, la figura cupa ed intelligente
del signor Bertuccio, il quale guardava con dolorosa meraviglia le inferriate, le porte
sprangate, e I’ombra che si agitava dietro le sbarre incrociate.

“Ah!” esclamo Andrea, con un tonfo al cuore.
“Buon giorno, Benedetto” disse Bertuccio colla sua voce chiara e sonora.

“Voi! voi!” disse il giovane guardando con spavento intorno a sé.
“Non mi conosci piu?” disse Bertuccio. “Giovane disgraziato!” “Silenzio! silenzio

dunque!” disse Andrea che conosceva la finezza dell’udito di quelle muraglie. “Mio
Dio, non parlate cosi ad alta voce!”
“Tu vorresti parlare con me” disse Bertuccio, “da solo a solo, non ¢ vero?”

“Si, si!” disse Andrea.
“Sta bene.”
E Bertuccio, frugandosi in tasca, fece segno ad un guardiano che si vedeva dietro la

invetriata di un finestrino.

“Leggete” disse Bertuccio a costui.
“Che cosa ¢?”” domando Andrea.
“L’ordine di condurti in una stanza, e di lasciarmi parlare liberamente con te.”

“Oh!” esclamo Andrea, balzando di gioia.
E subito dopo riprendendosi si diceva:
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“Ancora il protettore sconosciuto! Io non sono dimenticato!
Cercano il segreto, giacché vogliono parlare in una stanza isolata. Sono in mio

potere... Bertuccio ¢ stato inviato dal protettore!”

Il guardiano conferi un momento con un superiore, quindi apri le due porte sprangate,
e li condusse in una cella del primo piano che guardava nel cortile. Andrea non stava
pil in sé dalla gioia.

La cella era imbiancata a calce, come ¢ d’uso nelle prigioni. Aveva un aspetto allegro
che sembrava raggiante al prigioniero. Un braciere, un letto, una cassa, una tavola, erano
il sontuoso mobilio. Bertuccio si sedette sulla cassa, Andrea si getto sul letto; il
guardiano si ritiro.

“Sentiamo” disse 1’intendente, “‘che cosa hai da dirmi?”

“E vo1?” disse Andrea.

“Ma parla prima...”

“Oh no, siete voi che avete molte cose da dirmi, poiché siete venuto a trovarmi.”

“Ebbene, sia. Tu hai continuato 1l corso delle tue scelleratezze, tu hai rubato,
assassinato...”

“Se mi avete fatto condurre in una cella appartata per dirmi tali cose, tanto valeva che
non vi incomodaste. lo le so gia tutte, ma invece ve ne sono altre che non so. Parliamo
di queste, se vi aggrada. Chi vi ha mandato?”

“Oh, oh, andate per le corte, signor Benedetto...”
“Non ¢ vero? E alla meta. Soprattutto risparmiamo le parole inutili. Chi vi manda?”

“Nessuno.”

“E come sapeste che ero in prigione?”

“E molto tempo che ti avevo riconosciuto per quell’insolente zerbinotto che guidava
tanto leggiadramente un cavallo agli

Champs-Elysées.”

“Gli Champs-Elysées... Ah, “noi bruciamo”, come si dice al gioco della “pinzetta”... Gli

Champs-Elysées! A noi: parliamo un poco di mio padre, lo volete?”

“Chi sono 10, dunque?”’
“Voi, mio bravo signore, voi siete mio padre adottivo... Ma non siete voi,

m’immagino, che avete disposto in mio favore di un centinaio di mille franchi, che ho
divorato in quattro o cinque mesi; non siete voi che mi avete provveduto di un padre

italiano e gentiluomo; non siete voi che mi avete fatto entrare nel gran mondo, e
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invitato ad un certo pranzo, dove mi pare di essere ancora, ad Auteuil, colla miglior
gente di Parigi, con un certo regio procuratore, di cui ho avuto grandissimo torto di
non coltivare la conoscenza, che in questo momento mi sarebbe stata utile; non siete
voi, infine, che mi avete fatto garanzia per uno o due milioni, quando mi é accaduto
I’incidente fatale della scoperta del vaso delle rose... Sentiamo, parlate, stimabile
corso, parlate...”

“Che cosa vuoi che ti dica?”
“Vi aiutero io. Voi parlavate degli Champs-Elysées poco fa, mio degno padre

putativo.”

“Ebbene?”
“Ebbene... Agli Champs-Elysées abita un signore molto, ma molto ricco.”

“In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, non ¢ vero?”

“Credo di si...”

“Il signor conte di Montecristo.”

“Siete voi che I’avete nominato, come dice Racine... Ebbene, debbo gettarmi fra le sue

braccia, soffocarlo contro il mio petto gridando “Padre mio! padre mio!”, come dice
Pixérécourt?” “Non scherziamo” rispose gravemente Bertuccio. “E tale nome non sia qui
pronunciato come fai tu.”

“Bah!” fece Andrea, un po’ stordito dal sussiego e dal contegno del signor Bertuccio.
“E perché no?”

“Perché chi porta quel nome, € troppo favorito dal cielo per essere padre di un
miserabile come voi.”

“Oh, 1 gran paroloni!”

“E grandi effetti se non hai riguardi.”

“Minacce! lo non temo niente... lo diro...”

“Credi di avere a che fare con dei pigmei della tua specie?” disse Bertuccio, con tono

cosi calmo e sguardo cosi sicuro, che Andrea ne fu colpito fino al profondo delle viscere.
“Credi di aver a che fare coi tuoi scellerati compagni di galera, o con quegli ingenui che
hai aggirati in societa? Benedetto, tu sei in mani terribili: se vogliono aprirsi per
soccorrerti, profittane. Non giocare pero col fulmine che per un momento depongono,
ma che possono riprendere, se tenti di impedire a quelle mani il loro libero

movimento.”
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“Padre mio... Voglio sapere chi ¢ mio padre...” disse I’ostinato. “Moriro, se occorre,
ma lo sapro. Che cosa puo fare a me lo scandalo? Del bene... del credito... de la
réclame, come dice Beauchamp, il giornalista. Ma voi, persone dell’alta societa, voi
avete sempre qualche cosa da perdere nello scandalo, malgrado i vostri stemmi
gentilizii... Chi ¢ mio padre?”

“Sono venuto per dirtelo.”
“Ah!” grido Benedetto, con gli occhi scintillanti di gioia. In questo momento si

apri la porta, ed il carceriere disse a Bertuccio:
“Scusate, signore, il giudice istruttore aspetta il prigioniero.” “E la chiusura del
mio colloquio” disse Andrea al degno intendente. “Al diavolo I’importuno!”

“Ritornero domani” disse Bertuccio.
Andrea gli tese la mano, Bertuccio tenne le sue in tasca, e vi fece risuonare alcune

monete.

“Era quello che volevo dirvi” disse Andrea con un sorriso scomposto, ma del tutto
soggiogato dalla strana tranquillita di Bertuccio.

“Ma1 sarei sbagliato?” disse fra s€ nel montare nella carrozza oblunga colle persiane
di ferro, volgarmente chiamata ‘il paniere dell’insalata’. “La vedremo!” e aggiunse,
voltandosi verso

Bertuccio: “E cosi a domani”.
“A domani” rispose I’intendente.

Capitolo 107.
IL GIUDICE.

Il lettore si ricordera che 1’abate Busoni era rimasto solo con Noirtier nella camera
mortuaria, e il nonno ed il prete si erano costituiti guardiani del corpo della ragazza.

Forse le esortazioni dell’abate, forse la sua parola persuasiva avevano reso il coraggio
al vecchio, poiché dal momento che aveva Potuto conferire col prete, invece della
disperazione che sulle prime si era impadronita di lui, tutto rivelava in Noirtier una

grande rassegnazione, una calma assai sorprendente per tutti quelli che ricordavano
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’affezione profonda portata da lui a Valentina. Il signor Villefort non aveva piu visto il
vecchio dalla mattina del giorno funesto. Tutte le persone di servizio erano state
rinnovate, un altro cameriere era stato preso per lui, un altro servitore per Noirtier; due
donne erano entrate al servizio della signora Villefort; tutti, perfino il portinaio ed il
cocchiere, erano visi nuovi per i diversi padroni di quella casa maledetta, e avevano pero
gia capito le pessime relazioni, gia molto fredde, che perduravano fra di loro.

D’altra parte, le sedute del tribunale si sarebbero aperte fra due o tre giorni, e
Villefort chiuso nel suo studio, proseguiva con febbrile attivita la procedura ordita
contro I’assassino di

Caderousse. Questo affare, come tutti quelli in cui si trovava immischiato Montecristo,
aveva fatto gran scandalo nel mondo parigino.

Le prove non erano convincenti, poiche si fondavano sopra alcune parole scritte da un
forzato moribondo, vecchio compagno di galera dell’imputato, e che poteva avere
accusato il suo compagno per odio o per vendetta. C’era perd la coscienza del
magistrato. Il regio procuratore aveva finito col convincersi che Benedetto era
colpevole, e che doveva strappare da questa difficile vittoria uno di quei godimenti di
amor proprio, che soli sapevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore di ghiaccio.

I1 processo dunque s’istruiva, grazie al lavoro incessante di Villefort, che voleva con
questo procedere all’apertura delle prossime sedute per cui era stato obbligato a star
ritirato piu che mai, allo scopo di evitare di rispondere alla prodigiosa quantita di
domande che gli venivano rivolte per ottenere biglietti d’udienza. E poi era scorso cosi
poco tempo da quando la povera Valentina era stata trasportata nella tomba, il dolore
della famiglia era ancora cosi recente, che nessuno si stupiva nel vedere il padre cosi
rigorosamente assorto nel suo dovere, cio¢ nell’'unica distrazione che potesse trovare
al dolore.

Una sola volta, ed era I’indomani del giorno in cui Bertuccio era andato a trovare
Benedetto per una seconda volta, dicevamo, Villefort aveva veduto Noirtier. Fu nel

momento in cui il magistrato oppresso dalla fatica, era sceso nel giardino del suo
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palazzo, e cupo, curvo, sotto un implacabile pensiero, simile a Tarquinio, quando
faceva saltare in aria colla sua bacchettina le teste dei papaveri piu elevate, il signor
Villefort colla canna abbatteva i lunghi e inariditi steli delle rose che si ergevano
lungo i viali, come spettri dei fiori gia cosi brillanti nella stagione decorsa.

Gia piu d’una volta aveva percorso in lungo tutto il giardino, ed era giunto a quel
famoso cancello che immetteva nel recinto abbandonato, ritornando sempre per lo stesso
viale, riprendendo sempre la passeggiata col medesimo passo e lo stesso gesto, quando
I suoi occhi si portarono macchinalmente verso la casa nella quale sentiva giocare suo
figlio, tornato dal collegio per passare la domenica e il lunedi presso sua madre. In
questo istante vide ad una delle finestre aperte il signor Noirtier, che si era fatto
trasportare nel suo seggiolone fin contro quella finestra, per godere degli ultimi raggi di
un sole ancora caldo, e salutava i fiori morenti e le foglie arrossate delle vergini viti, che
tappezzavano il muro e oltrepassavano la finestra.

L’occhio del vecchio era fisso sopra un punto solo, che Villefort localizzava
imperfettamente. Quello sguardo di Noirtier era cosi pieno di odio, cosi selvaggio,
cosi ardente d’impazienza, che il procuratore, abile ad afferrare tutte le impressioni di
quel viso, che conosceva tanto bene, cerco di seguirne la traiettoria, per vedere su che
cosa 0 su che persona cadesse quello sguardo significante.

Allora vide sotto un gruppo di tigli coi rami gia quasi spogli, la signora Villefort che,

seduta con un libro in mano, interrompeva a tratti la lettura per sorridere a suo figlio,
0 per rimbalzargli la palla che ostinatamente lanciava dalla sala nel giardino. Villefort
impallidi, poiché comprese che cosa voleva dire il vecchio. Noirtier guardava sempre
lo stesso punto, ma, all’improvviso, il suo sguardo si portd dalla moglie al marito, e
Villefort stesso dovette allora subire 1’attacco di quegli occhi fulminanti, che nel
cambiar persona, avevano pure cambiato linguaggio, senza tuttavia perdere nulla della
loro espressione minacciosa.

La signora Villefort, estranea a tutte quelle passioni, riteneva in quel momento la palla

a suo figlio, facendogli cenno di venirla a prendere con un bacio, ma Edoardo si fece
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pregare lungamente: le carezze materne non gli sembravano probabilmente bastante
ricompensa per I’incomodo che doveva prendersi: finalmente si decise, saltdo dalla
finestra nel mezzo d’un cespuglio di vainiglie e di margherite-regine, e corse alla signora
Villefort colla fronte coperta di sudore. La signora Villefort gli asciugo la fronte, vi poso
le labbra, e rimando il ragazzo con la palla in una mano e un pugno di confetti nell’altra.

Villefort attirato da una invincibile malia, come 1’uccello attirato dal serpente,
Villefort si avvicino alla casa, e, mentre si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si
abbassava seguendolo, e il fuoco delle sue pupille sembrava prendere tal grado di
incandescenza, che Villefort si sentiva divorato da lui fino al fondo del cuore. Infatti
si leggeva in quello sguardo un sanguinoso rimprovero, e nello stesso tempo una
terribile minaccia.

Allora le pupille e gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo come se ricordasse a suo
figlio un giuramento dimenticato. “Sta bene, signore” replico Villefort, dal fondo del
cortile, “sta bene! Abbiate pazienza ancora un giorno, cio che ho detto sara.” Noirtier
parve calmato da quelle parole, e i suoi occhi si voltarono con indifferenza da un’altra
parte. Villefort si slaccio violentemente 1’abito che lo soffocava, passo una mano
livida sulla fronte e rientro nello studio.

La notte passo fredda e tranquilla; tutti andarono a letto, e dormirono, come di
consueto, in quella casa. Solo, ugualmente per consuetudine, Villefort non ando a letto,
quando vi andarono gli altri, e lavoro fino alle cinque del mattino, per rivedere gli ultimi
interrogatori fatti il giorno innanzi dai giudici istruttori, confrontare le deposizioni dei
testimoni, e ottenere chiarezza in tutto il suo atto d’accusa, uno dei piu energici ed
abilmente concepiti.

Era il lunedi in cui doveva aver luogo la prima seduta della Corte d’assise. Quel
giorno Villefort lo vide spuntare tetro e sinistro, e la luce azzurrastra venne a
illuminare sulla carta le linee tracciate con 1’inchiostro rosso.

Il magistrato che si era per un momento addormentato, mentre la lucerna mandava le

ultime scintille, si risveglio al crepitio del lucignolo che stava per spegnersi e lo
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smozzico con le dita umide e imporporate come se le avesse intinte nel sangue. Apri la
finestra: una gran striscia color arancio traversava lontano nel cielo, e troncava in due
I’ombra dei sottili pioppi che si disegnavano all’orizzonte. Nel campo del trifoglio, al di
la del cancello dei castagni, un’allodola saliva verso il cielo facendo udire il suo canto
mattutino.

L’aria umida dell’alba inondo la testa di Villefort, e gli rinfresco la memoria.

“Sara per oggi” disse con uno sforzo. “Oggi I'uvomo che tiene la spada della giustizia
nella sua mano, dovra colpire ovunque si trovino colpevoli.”

| suoi sguardi si portarono suo malgrado verso la finestra di Noirtier, la finestra a
cui il giorno innanzi aveva visto il vecchio. La tenda era tirata. Eppure I’immagine di
suo padre gli era talmente presente, che si volto a quella finestra chiusa come se fosse
stata aperta, e da quell’apertura vedesse ancora il vecchio in atto di minaccia.

“Si” mormoro, “si, sii tranquillo!”
La testa gli cadde sul petto, e colla testa china fece il giro dello studio, infine si butto

tutto vestito sopra un sofa, meno per dormire che per ammorbidire le membra
intirizzite dalla fatica e dal freddo che gli penetrava fin dentro le ossa.

Poco per volta tutti i componenti della famiglia si risvegliarono: Villefort, nel suo
studio, udi i successivi rumori che costituiscono, per cosi dire, la vita della casa, le
porte messe in moto, il tintinnio del campanello della signora Villefort che chiamava
la cameriera, i primi gridi del bambino che si alzava allegro e contento, come
sogliono tutti alla sua eta.

Villefort suono egli pure. 1l suo nuovo cameriere entro portandogli i giornali.

Insieme ai giornali, portava una tazza.

“Che cosa mi portate?”” domando Villefort.

“Una tazza di cioccolata.”

“Non I’ho domandata. Chi si prende, dunque, questa cura di me?” “La signora. Ha

detto che il signore oggi parlera molto nel processo dell’assassinio, € avra bisogno di
qualcosa di forte e caldo.”
E il cameriere depose sulla tavola vicino al sofa, tavola come tutte le altre sovraccarica

di carte, la tazza d’argento dorata, e poi usci.
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Villefort guardo un istante la tazza col volto cupo, quindi d’un tratto la prese con un
moto rapido, e ne bevve tutto il contenuto. Si sarebbe detto sperasse che questa bevanda
fosse stata mortale, e invocasse la morte per liberarlo da un dovere che gli comandava
una cosa piu difficile del morire. Quindi si alzo e passeggio per lo studio con una specie
di sorriso, che avrebbe ispirato terrore a chi I’avesse guardato.

L’ora della colazione giunse ed il signor Villefort non comparve a tavola. Il cameriere
rientro nello studio.

“La signora fa avvertire il signore” disse, “che sono suonate le undici, e che 1’'udienza
¢ per mezzogiorno.”

“Ebbene...” rispose Villefort. “C’¢ altro?”
“La signora ha fatto la sua toilette, & pronta, e chiede se verra in compagnia del

signore.”

“E dove?”

“Al Palazzo.”

“Per far che?”

“La signora dice che desidera assistere a questa seduta.”

“Ah” esclamo Villefort, con un accento quasi spaventoso, “desidera questo?”

Il domestico arretro d’un passo.
“Se il signore desidera uscire solo andro a dirlo alla signora.” Villefort resto un istante

muto, accarezzandosi il mento coperto da una barba nera.
“Dite alla signora” rispose finalmente, “che desidero parlarle, e la prego di aspettarmi
nelle sue camere.”

“Si, signore.”

“Poti ritornate per radermi la barba e vestirmi.”

“Subito.”

Il cameriere usci per tornare quasi subito, rase la barba a Villefort e lo aiuto a vestirsi.

Quindi disse:
“La signora ha detto che aspettava il signore, appena avesse finito di vestirsi.”

“Vado.”
E Villefort, col plico delle carte sotto il braccio e il cappello in mano si diresse verso

I’appartamento di sua moglie. Alla porta si fermo un istante, asciugo col fazzoletto il

sudore che gli colava dalla livida fronte, quindi entro.
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La signora Villefort era seduta su un divano, sfogliando con impazienza dei giornali
e degli opuscoli, che il giovane Edoardo si divertiva a mettere in pezzi, prima ancora
che sua madre avesse avuto tempo di terminarne la lettura. Era completamente vestita
per uscire; il cappello I’aspettava sopra una sedia; s’era messa i guanti.

“Eccovi finalmente, signore” disse con voce naturale e calma. “Ma, Dio come siete
pallido, signore! Avete dunque lavorato tutta la notte? Perché non siete venuto a far
colazione con noi? Allora, mi accompagnerete voi o andro sola con Edoardo?”

La signora Villefort, come si vede, aveva moltiplicato le sue domande per ottenere
una risposta; ma a tutte quelle domande il signor Villefort era rimasto freddo e muto.

“Edoardo” disse Villefort, fissando sul bambino uno sguardo imperativo, “andate a
giocare in sala, ho bisogno di parlare a vostra madre.”

La signora Villefort vedendo quel freddo contegno, quel tono risoluto, quegli strani
preparativi preliminari, fremette. Edoardo aveva alzato la testa e guardato sua madre,
e, vedendo che non confermava I’ordine del signor Villefort, si era rimesso a troncare
la testa ai soldati di piombo.

“Edoardo!” grido il signor Villefort cosi rozzamente che il bambino balzo sul tappeto.
“Avete capito? Andate!”

Il bambino, non abituato a quel trattamento, si alzo in piedi e impallidi; sarebbe
stato difficile dire se di collera o di paura. Suo padre ando da lui, lo prese per un

299

braccio, e lo bacio in fronte. “Va’” disse, “figlio mio, va’.”

Edoardo usci. Il signor Villefort ando alla porta, e la chiuse con doppio giro di chiave.

“Oh, mio Dio!” esclamo la giovane sposa guardando suo marito fin nel profondo
dell’anima, e sforzandosi ad un sorriso che venne troncato dall’impassibilita di Villefort.
“Che cosa c’¢ dunque?” “Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite
ordinariamente?” articolo chiaramente e senza preamboli il magistrato, postosi fra la
moglie e la porta.

La signora Villefort provo quello che deve provare I’allodola quando vede il falco

stringere i suoi cerchi mortali sulla sua testa. Un suono rauco, tronco, che non era
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né un grido, né un sospiro, sfuggi dal petto della signora Villefort, che impallidi fino
a diventar livida.

“Signore” disse, “i0... 10 non capisco.”
E siccome si era sollevata da un parossismo di terrore a un secondo parossismo,

senza dubbio piu forte del primo, si lascio ricadere sul cuscino del divano.

“Io vi domandavo” continuo Villefort, con voce perfettamente calma, “in quale luogo
nascondete il veleno col quale avete ucciso mio suocero, il signor di Saint-Meran, mia
suocera, Barrois e mia figlia Valentina.”

“Signore” grido lei giungendo le mani, “che cosa dite?”

“Non sta a voi interrogarmi, ma rispondere!”

“Al giudice, o al marito?...” balbetto la signora Villefort.

“Al giudice, signora, al giudice!”

Era terribile vedere il pallore di quella donna, 1I’angoscia del suo sguardo, il fremito

di tutto il suo corpo.

“Ah! signore!” mormoro, “ah! signore!”
E non disse altro.
“Voi non rispondete, signora!” grido il terribile inquirente. Quindi soggiunse, con un

sorriso che spaventava ancor piu della sua collera: “Pero non negate!”

Lei fece un moto.
“E non potreste negarlo” aggiunse Villefort, stendendo la mano verso di lei come per

afferrarla in nome della giustizia. “Avete compiuto questi delitti con impudente
furberia, ma pero non potevate ingannare le persone troppo affezionate alle vittime e
non certo disposte ad essere cieche. Fin dalla morte della signora di Saint-Méran, ho
saputo che esisteva un avvelenatore in casa mia, il signor d’Avrigny mi aveva
avvertito. Dopo la morte di Barrois, Dio mi perdoni!, i sospetti caddero su un angelo,
1 miei sospetti, che, anche quando non c’¢ delitto, vegliano incessantemente nel fondo
del mio cuore, ma dopo la morte di Valentina non vi é piu alcun dubbio per me,
signora, € non solo per me, ma anche per altri... Cosi il vostro delitto, noto ora a

due persone, sospettato da molti, diventera pubblico. E, come vi dicevo, signora, hon
¢ piu un marito che vi parla, ¢ un giudice!” La giovane sposa nascose il viso fra le

mani.
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“Signore” balbetto, “ve ne supplico, non credete alle apparenze.” “Sareste anche vile?”
grido Villefort, con accento di disprezzo.

“Infatti ho notato che gli avvelenatori sono sempre vili. Sareste vile, voi, che avete
avuto D’orribile coraggio di vedere spirare davanti ai vostri occhi due vecchi ed una
giovane assassinati da voi?”

“Signore! signore!”
“Sareste vile” continuo Villefort, con crescente esaltazione,
“voi, che avete contati ad uno ad uno i minuti di quattro agonie? Voi che avete

combinato 1 vostri piani infernali, rimescolate le vostre infami bevande con un’abilita
e precisione metodiche! Voi, che avete cosi ben calcolato tutto, avreste dimenticato di
calcolare una cosa sola, cioe che potevate essere condotta alla rivelazione dei vostri
delitti? Oh, questo e impossibile: voi vi serbate qualche veleno piu dolce, sottile e
mortale degli altri, per sfuggire alla punizione che vi ¢ dovuta... Voi lo avrete fatto,
almeno lo spero.”

La signora Villefort si contorse le mani e cadde in ginocchio.
“Lo so bene... Io so bene” incalzo Villefort, “voi confessate... Ma la confessione

fatta ai giudici, la confessione fatta nell’ultimo momento, la confessione fatta quando
non si puo piu negare, € una confessione che non diminuisce la punizione che devono
"9

infliggere al colpevole

“La punizione!” grido la signora Villefort, “la punizione!
Signore, voi avete pronunziato due volte questa parola!”
“Senza dubbio. Forse che, per essere quattro volte colpevole, avete creduto di

sfuggirla? forse che, per essere la moglie di quello che domanda la punizione degli
altri rei, avete creduto di eludere la vostra punizione? No, signora, no! Chiunque sia,
il patibolo aspetta I’avvelenatore, se, soprattutto, come vi dicevo, I’avvelenatore non
ha avuto cura di conservare per sé qualche goccia del suo pit mortale veleno.”

La signora Villefort mando un grido selvaggio, ed un ributtante e indomabile terrore
invase 1 suoi lineamenti scomposti. “Oh, non temete il patibolo, signora” disse il

magistrato. “Io non voglio disonorarvi, perché sarebbe un disonorare me stesso, no, al

youfriend.it



258

contrario, se mi avete ben inteso, dovete avere capito che non potete morire su un
patibolo.”
“No, non ho capito cosa volete dire” balbetto la disgraziata completamente abbattuta.
“Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non macchiera con la
sua infamia un nome rimasto intemerato e non disonorera nel medesimo tempo suo

marito e suo figlio.”

“No! Oh, no!”
“Ebbene, signora, questa sara una buona azione da parte vostra, e di questa buona

azione vi ringrazio.”

“Voi mi ringraziate? e di che?”
“Di c10 che avete detto.”
“E che cosa ho detto? Io ho perduto la testa, non comprendo piu niente!”

E si alzo coi capelli sparsi, le labbra schiumanti.
“Non avete ancora risposto, signora, alla domanda che vi ho fatta entrando qui: dove

avete il veleno di cui abitualmente vi servite, signora?”
La signora Villefort alzo le braccia al ciclo e batté convulsamente le mani [’una contro
’altra.

“No. no” grido, “no, voi non volete questo!”
“Ci0 che 10 non voglio, signora, ¢ che compariate sul patibolo, mi capite?” disse

Villefort.

“Oh, signore, grazia!”
“Ci0 che 10 voglio ¢ che sia fatta giustizia. lo sono sulla terra per punire, signora”

ribadi il procuratore, con uno sguardo fiammeggiante, “e tutt’altra donna, fosse anche
una regina, la manderei al carnefice! Ma con voi saro misericordioso. lo vi ho detto:
non avete, signora, conservato qualche goccia del vostro veleno piu dolce, piu pronto,

piu sicuro?” “Perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!”

“E vile!” disse Villefort.

“Pensate che sono vostra moglie!”

“Penso che siete un’avvelenatrice.”

“In nome del cielo...”

“NO",

“In nome dell’amore che avete avuto per me!”
“No! no!”
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“In nome di nostro figlio! Ah, per nostro figlio, lasciatemi vivere!”

“No! no! No, vi dico. Se vi lascio vivere, verra un giorno che ucciderete lui pure come
tutti gli altri.”

“lo uccidere mio figlio?” grido quella madre selvaggia, slanciandosi verso Villefort.

“Io uccidere il mio Edoardo!... Ah!

ah! ah!”
E un riso spaventoso un riso da demonio, un riso da pazza compi la frase e si perdette

in un rantolo sanguinoso. La signora Villefort era caduta ai piedi di suo marito; Villefort
le si avvicino. “Pensateci, signora” disse, “se al mio ritorno, non ¢ stata fatta giustizia,
vi denunzio 10 stesso, e vi arresto con le mie proprie mani.”

Lei ascoltava ansimante, abbattuta, oppressa: il suo occhio solo viveva in lei, e scopriva
un fuoco terribile.

“Voi m’intendete!” disse Villefort. “lo vado alla seduta per chiedere la morte di
un assassino... Se al mio ritorno vi ritrovo viva, stasera dormirecte alla
Conciergerie.”

La signora Villefort mando un sospiro, i suoi nervi si distesero, stramazzo sul tappeto.
Il regio procuratore sembro provare un movimento di pieta, la guardd meno
severamente, e chinandosi leggermente su di lei:

“Addio, signora” disse, “addio!”
Questo addio trafisse mortalmente il cuore della signora Villefort, che svenne. Il

procuratore usci, e, nell’uscire, chiuse la porta a doppio giro.
Capitolo 108.
LE ASSISE.
Il fatto di Benedetto, come si diceva allora al Palazzo e nel gran mondo, aveva prodotto

una gran sensazione. Uno dei frequentatori del Caffe di Parigi, del boulevard di Gand e

del Bois de Boulogne, il falso Cavalcanti, durante il tempo che era rimasto a Parigi e nei
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due o tre mesi ch’era durato il suo splendore, aveva fatto molte conoscenze. 1 giornali
avevano raccontato le diverse avventure dell’imputato nella sua vita elegante e nella sua
vita di galera, e ne risultava la storia piu viva e curiosa, per coloro, particolarmente, che
avevano conosciuto di persona il principe Andrea Cavalcanti. Per cui erano tutti decisi
a rischiare qualunque cosa per andare a vedere sul banco degli accusati il signor
Benedetto, 1’assassino del suo compagno di catena. Per molti Benedetto era, se non una
vittima, almeno un errore della giustizia: si era visto a Parigi il signor Cavalcanti padre,
e si aspettava di vederlo di nuovo comparire per reclamare il suo illustre rampollo. Un
buon numero di persone che non avevano mai sentito parlare del famoso soprabito alla
polacca col quale era piovuto dal conte di Montecristo, erano rimaste colpite dall’aria di
dignita, dalla nobilta e stile mondano mostrati dal vecchio patrizio, il quale, bisogna
dirlo, sembrava un signore perfetto, tutte le volte che non parlava o non faceva calcoli
d’aritmetica. In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricordavano di averlo visto
cosi abile, cosi bello, cosi prodigo che preferivano credere a qualche macchinazione da
parte di un nemico, come se ne trova in questo mondo, in cui le grandi fortune elevano
1 mezzi di fare il male ed il bene all’altezza della perfezione o alla potenza dell’inaudito.
Ciascuno accorse dunque alla seduta della Corte d’assise, gli uni per gustare lo
spettacolo, gli altri per commentarlo. Fino dalle sette del mattino si faceva ressa al
cancello, e un’ora prima dell’apertura della seduta, la sala era gia piena di privilegiati.
Prima dell’ingresso della corte, e qualche volta anche dopo, una sala d’udienza nei
giorni dei gran processi somiglia molto ad una sala di conversazione, in cui molte
persone si riconoscono, si parlano, quando sono abbastanza vicine le une alle altre da
non perdere i loro posti, 0 si fanno segni, quando sono separate da un troppo gran
numero di persone, d’avvocati e di gendarmi. Era una di quelle magnifiche giornate di
autunno, che qualche volta c¢i compensano di un’estate corta o temporalesca: le nubi,
che il signor Villefort aveva visto la mattina velare il sole nascente, si erano dissipate
come per magia, e lasciavano risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, uno

dei piu bei giorni di settembre. Beauchamp, uno dei re della stampa e che, di
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conseguenza, aveva il suo trono riservato dappertutto, guardava con 1’occhialino a
destra e a sinistra. Scoperse Chateau-Renaud ¢ Debray, ch’erano giunti a guadagnarsi
le buone grazie di un sergente di citta, e lo avevano convinto a mettersi dietro di loro
invece di star davanti, come sarebbe stato suo diritto. Il degno agente aveva fiutato il
segretario del ministro ed il milionario; e si mostro pieno di riguardi per i suoi nobili
vicini, permise persino che andassero a fare una visita a Beauchamp, promettendo di
conservare loro i posti.

“Evviva!” disse Beauchamp. “Eccoci qui a vedere il nostro amico.” “Eh, mio Dio, si”
aggiunse Debray, “questo degno principe. Che vadano al diavolo tutti i principi senza
principato!”

“Un uomo che ha avuto Dante per antenato, e che risale alla Divina
Commedia!”
“Nobilta da corda” disse con flemma Chateau-Renaud. “Sara condannato, non €

vero?” domando Debray a Beauchamp. “Eh, caro mio” rispose il giornalista, “mi pare
che questa domanda dobbiamo farla a voi, che conoscete meglio di noi gli uffizi...
Avete visto il presidente all’ultima serata del ministro?”
“Si.”
“E che cosa vi ha detto?”

“Cosa che vi sorprendera.”
“Parlate presto, allora, amico mio, ¢ tanto tempo che non dissertiamo su tale

argomento.”

“Mi ha detto che Benedetto, considerato poco meno di una fenice per I’astuzia, e un
gigante di furberia, non e che un borsaiolo da strapazzo e stupido, e del tutto indegno
delle autopsie che si faranno dopo la sua morte per studiarne la criminalita.”

“Bah, pero rappresentava passabilmente la parte di principe” disse
Beauchamp.
“Per voi, che detestate questi disgraziati principi e siete lietissimo ogni qualvolta

potete trovare in loro qualcosa da biasimare. Ma non per me, che adoro per istinto la
nobilta, e che fiuto una famiglia aristocratica, qualunque sia, da vero bracco del
blasone.”

“Cosi, voi non avete mai creduto al suo principato?”
“Alla sua aria da principe, si... al suo principato, no.”
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“Non c¢’¢ male” disse Debray. “Vi assicuro pero, che per tutt’altri poteva passare...
L’ho constatato nei ministri.”

“Ah, si” disse Chateau-Renaud, “si davvero che i1 nostri ministri s’intendono di
principi!”

“Vi ¢ del buon senso in quanto dite, Chateau-Renaud” intervenne Beauchamp ridendo
clamorosamente: “la frase ¢ corta, ma bella. Vi chiedo il permesso di poterne usare nel
mio articolo.”

“Prendetela, mio caro signor Beauchamp” disse Chateau-Renaud,
“prendetela, vi regalo la frase per quanto vale.”
“Ma” disse Debray a Beauchamp, “se io ho parlato al presidente, voi dovete aver

parlato al regio procuratore...”

“Impossibile! Da otto giorni il signor Villefort si tiene celato, ed ¢ naturale:
quella strana sequela di dispiaceri domestici, coronati dalla morte non meno strana
di sua figla...”

“Morte strana! Che ne dite dunque, Beauchamp?”
“Mi fate dunque 1’ingenuo, col pretesto che quanto riguarda la nobilta di toga non lo

sapete” disse Beauchamp applicando la lente all’occhio e sforzandosi di tenerla ferma
col sopracciglio.

“Mio caro signore” disse Chateau-Renaud, “permettetemi di dirvi che, nel tenere la
lente, voi non avete 1’abilita di Debray.

Debray, date dunque una lezione al signor Beauchamp.”

“Osservate” disse Beauchamp, “non mi sbaglio.”

“In che cosa?”

“E lei.”

“Chi?”

“Dicevano che fosse partita.”

“La signorina Eugenia?” domando Chateau-Renaud. “Sarebbe gia tornata?”

“No, sua madre.”
“La signora Danglars?”
“Ma no” disse Chateau-Renaud, “¢ impossibile: dieci giorni dopo la fuga di sua figlia,

tre giorni dopo 1l fallimento di suo marito?” Debray arrossi leggermente, € segui la

direzione dello sguardo di Beauchamp.
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“No” disse, “¢ una donna velata, una donna sconosciuta, qualche principessa
straniera, forse anche la madre del principe Cavalcanti... Ma voi dicevate, o piuttosto

volevate dire una cosa molto interessante, Beauchamp, mi sembra...”

6610?9’
“Si, parlavate della strana morte di Valentina.”
“Ah, si, € vero... Ma perché dunque la signora Villefort non ¢ qui?”

“Povera e cara donna!” disse Debray. “Senza dubbio ¢ occupata a distillare acqua di
melissa per gli ospedali, e a comporre cosmetici per sé e per le sue amiche. VVoi sapete
che spende per questo passatempo due o tremila scudi ogni anno, a quanto si dice? Ma
veniamo al fatto, voi avete ragione, perché mai non ¢ qui la signora Villefort? L’avrei
vista con molto piacere, mi piace molto quella donna.”

“lo no” disse Chateau-Renaud, “io la detesto.”
“Perché?”
“Non lo so. Da dove viene in noi I’amore e 1’odio? Io la detesto per antipatia.”

“Oh sempre per istinto!”
“Puo darsi... Ma torniamo a cio che dicevate, Beauchamp...” “Dicevo?...” riprese

Beauchamp. “Ah si... Non desiderate, signori, sapere perché si muore cosi di frequente
e all’improvviso in casa

Villefort?”
“Di frequente! La parola ¢ bella” disse Chateau-Renaud. “Caro mio, la parola ¢

vera in casa del signor Villefort! Ma torniamo a lui...”

“Per parte mia” disse Debray, “vi confesso che non perdo di vista quella casa in lutto
da tre mesi, e ieri I’altro, a proposito della morte di Valentina, la signora mi diceva
che avrebbe voluto saperne di piu.”

“E chi ¢ la signora?” domando Chateau-Renaud.
“La moglie del ministro, perbacco!”
“Ah, scusate” disse Chateau-Renaud, “non vado dai ministri, lascio che ci vadano i

principi.”
“Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante, caro barone; abbiate pieta di noi,
altrimenti ci brucerete come un novello

Giove.”
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“Non diro piu niente” disse Chateau-Renaud. “Ma, diavolo!, abbiate pieta di me, non
mi rendete la pariglia.”

“Via, cerchiamo di concludere il nostro dialogo, Beauchamp, vi dicevo dunque che
ieri I’altro la signora mi domandava informazioni su questo argomento, istruitemi, € 10
istruiro lei.” “Ebbene, signori, se si muore cosi di frequente, mantengo la frase, in casa
Villefort, e perché nella casa ¢’¢ un assassino.” I due giovani rabbrividirono, poiché piu
d’una volta era loro venuta la stessa idea.

“E chi ¢ questo assassino?” domandarono ad un tempo.
“Il giovane Edoardo.”
Lo scoppio di risa dei due uditori non sconcertd per niente 1’oratore, che continuo:

“Si, signori, il giovane Edoardo, criminale precoce che uccide gia come il padre ¢ la
madre.”

“E uno scherzo?”
“Niente affatto; ieri ho assunto uno dei domestici che si ¢ licenziato dalla casa del

signor Villefort... Ascoltate cio che mi ha detto.”

“Ascoltiamo.”
“Intanto vi dird che quel cameriere lo licenziero presto anch’io, perché¢ mangia

enormemente per rimettersi dal digiuno che si era imposto per terrore in quella casa...
Ma lasciamo perdere. Dunque, sembra che quel caro bambino abbia messo la mano su
qualche boccetta di droghe, e che le usi contro quelli che gli dispiacciono. Per primo
tocco al nonno ed alla nonna di SaintMéran, che gli erano antipatici e verso alcune gocce
del suo elisir: tre gocce bastano; quindi tocco al bravo Barrois, vecchio servitore di
nonno Noirtier, i1l quale sgridava spesso 1’amabile monello che conoscete: 1’amabile
monello gli verso tre gocce del suo elisir, e fu fatta; cosi accadde pure alla povera
Valentina,

che non lo sgridava, ma di cui era geloso: verso tre gocce, e per lei come per gli altri
fu questione di poche ore.”

“Ma che diavolo di racconto ci fate?” disse Chateau-Renaud. “Si” disse Beauchamp,

“un racconto dell’altro mondo non ¢ vero?” “E un’assurdita” disse Debray.
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“Ecco” riprese Beauchamp, “ecco che gia cercate delle scuse! Diavolo, domandatelo
al mio domestico, o piuttosto a quello che presto non sara piu il mio domestico: questa
¢ la voce che corre in tutta la famiglia.”

“Ma questo elisir dov’e? Qual ¢?”

“Diamine! L’amabile bimbo lo nasconde.”

“Dove I’ha preso?”

“Nel laboratorio di sua madre.”

“Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?”” “Lo so io forse? Mi fate delle

domande da regio procuratore. lo ripeto quanto mi é stato detto, ecco tutto. Vi cito
nome e autore, non posso fare di piu. Il povero diavolo non mangiava piu dallo
spavento.”

“E incredibile!”
“Ma no, mio caro, non ¢ incredibile del tutto: voi avete sentito 1’anno scorso di quel

bimbo della rue Richelieu che si divertiva ad uccidere i suoi fratelli e le sue sorelle
ficcando spille nelle orecchie mentre dormivano. La nuova generazione e molto precoce,
mio caro!”

“Caro mio” disse Chateau-Renaud, “scommetto che non credete una parola di tutto cio
che ci avete raccontato... Ma 10 non vedo il conte di Montecristo... Come mai non ¢ qui?”

“E annoiato” disse Debray, “e poi non vorra comparire davanti a tutti, lui, che ¢ stato
ingannato da questi Cavalcanti, che gli sono stati presentati con false credenziali, si
trova scoperto di un centinaio di mille franchi, ipotecati sul loro principato... A
proposito, signor Chateau-Renaud” domando Beauchamp, “come sta

Morrel?”
“Non so cosa dirvi” disse il gentiluomo. “Sono stato tre volte a casa sua, non 1’ho mai

trovato, pero sua sorella non mi é sembrata inquieta, e mi ha detto, con molta gentilezza,
che non lo vede piu da due o tre giorni, ma ¢ certa che sta bene.”

“Ma ora che ci penso, il conte di Montecristo non pud venire nella sala” disse
Beauchamp.

“E perché?”
“Perché ¢ attore nel dramma.”
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“Ha forse lui stesso assassinato qualcuno?” domandd Debray. “Ma no, ¢ lui, al
contrario, che hanno voluto assassinare. Voi sapete bene che quel degno signor
Caderousse fu assassinato dal suo giovane amico Benedetto intanto che usciva dalla
sua casa, e che in quella casa fu trovato quel famoso panciotto nel quale era la lettera
che venne a sconvolgere la serata del fidanzamento. Non lo vedete il famoso panciotto?
E 1a tutto insanguinato come capo d’imputazione.”

“Quello?”
“Zatti, signori! Ecco la corte! Ai nostri posti...”
Infatti si senti un gran rumore nel pretorio: il sergente di citta richiamo i due

chiacchieroni con un hem! energico, e ’usciere, comparendo sulla soglia della sala del
tribunale, grido con quella voce aspra che gli uscieri avevano fin dal tempo di
Beaumarchais:

“La Corte, signori!”

Capitolo 109.
L’ATTO D’ACCUSA.

| giudici si sedettero sui loro scranni in mezzo al piu profondo silenzio; i giurati si
sistemarono al loro posto; il signor

Villefort, oggetto dell’attenzione e diremo quasi dell’ammirazione generale, si pose
sulla sua sedia, girando uno sguardo tranquillo intorno a se. Ciascuno guardava con
meraviglia quella fisonomia grave e severa, sulla cui impassibilita sembrava che i
dolori personali non avessero potere; si guardava con una specie di terrore quell’'uomo
estranco alle emozioni dell’umanita.

“Gendarmi!” disse il presidente, “conducete 1’accusato.” A queste parole, la
pubblica attenzione divenne piu intensa, e tutti gli occhi si fissarono sulla porta,
dalla quale doveva entrare Benedetto. Ben presto la porta si apri, € comparve

I’imputato.
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L’impressione fu la stessa su tutti, € nessuno s’inganno all’espressione della sua
fisonomia. | suoi lineamenti non tradivano quella profonda emozione che fa affluire il
sangue al cuore e scolora la fronte e le guance. Le sue mani, graziosamente poste, una
per tenere il cappello, 1’altra all’apertura del suo gil¢ di piqué bianco, non erano agitate
da alcun fremito; il suo occhio era calmo ed anzi brillante. Appena entrato nella sala, lo
sguardo del giovane scruto rapidamente tutte le file dei giudici e degli assistenti, e si
fermo lungamente sul presidente, e particolarmente sul regio procuratore. Vicino ad
Andrea si pose I’avvocato difensore, avvocato nominato d’ufficio (poiché Andrea non
aveva voluto occuparsi di questi dettagli, ai quali sembrava non annettere alcuna
importanza). L’avvocato era un giovane dai capelli d’un biondo chiaro, il viso rosso per
un’emozione cento volte piu sensibile di quella dell’accusato.

Il presidente chiese la lettura dell’atto d’accusa, redatto, come si sa, dalla penna
abile ed implacabile di Villefort. Durante la lettura, che fu lunga, e che, per
tutt’altri, sarebbe stata opprimente, la pubblica attenzione non cesso di osservare
Andrea, che ne sostenne il peso con la tranquillita d’animo di uno spartano. Mai
forse Villefort era stato cosi conciso e cosi eloquente. Il delitto era rappresentato
sotto i colori piu vivi: gli antecedenti del prigioniero, la sua metamorfosi, la
figliazione dei suoi atti da un’eta molto tenera, erano dedotti con tutto il talento
che la pratica della vita e la conoscenza del cuore umano potevano suggerire ad
uno spirito cosi elevato come quello del regio procuratore. Con questo solo
preambolo, Benedetto era perduto per sempre nella pubblica opinione, mentre
aspettava che fosse punito concretamente dalla legge.

Andrea non presto la minima attenzione alle successive accuse che si elevavano e
ricadevano su lui: il signor Villefort, che lo esaminava spesso, e che senza dubbio,
continuava gli studi psicologici che aveva avuto cosi spesso occasione di fare su altri
accusati, il signor Villefort non poté una sola volta fargli abbassare gli occhi, per quanta
fosse la fermezza e la profondita del suo sguardo.

Finalmente termino la lettura.
“Accusato” disse il presidente, “il vostro nome e il vostro cognome?”’
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Andrea si alzo.
“Perdonatemi” disse con voce calma, “vedo che intraprendete un ordine di domande

nel quale non posso seguirvi. Ho la pretesa, della quale dard spiegazioni in seguito, di
essere un’eccezione tra i comuni accusati. Vogliate dunque, ve ne prego, permettermi
di rispondere seguendo un ordine diverso; non risponderd neppure a tutto.”

Il presidente sorpreso guardo i giurati, che guardarono il regio procuratore. Un grande
stupore si manifesto in tutta I’assemblea.

Ma Andrea non parve per niente farci caso.

“La vostra eta?” disse il presidente. “Risponderete a questa

domanda?”

“A questa, come alle altre, rispondero, signor presidente, ma a suo tempo.”

“La vostra eta?” ripet¢ il magistrato.
“Ho ventun’anni, o piuttosto li avro fra qualche giorno, essendo nato nella notte fra

il ventisette e il ventotto settembre milleottocentodiciassette.”
Il signor Villefort, che era occupato a prendere una nota, alzo la testa nel sentire quella
data.

“Dove siete nato?”” continuo il presidente.
“Ad Auteuil, vicino a Parigi” rispose Benedetto.
Il signor Villefort alzo una seconda volta la testa, guardo Benedetto come se avesse

guardato la testa di Medusa, e divenne livido. In quanto a Benedetto, si porto
graziosamente alle labbra I’angolo di un fazzoletto di fine batista.

“La vostra professione?”” domando il presidente.
“Prima ho fatto il falsario” disse Andrea, con la massima tranquillita, “in seguito

sono passato a fare il ladro, e recentemente mi sono fatto assassino.”

Un mormorio, o piuttosto una tempesta di indignazione e di sorpresa scoppio in tutte
le parti della sala; i giudici stessi si guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il
pit gran disgusto per quel cinismo, che proprio non si aspettavano da un uomo
elegante.

Il signor Villefort appoggio una mano sulla fronte, che, pallida dapprima, era divenuta
rossa e bollente; ad un tratto si alzo, guardando intorno a sé come un uomo impazzito:

gli mancava il respiro.
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“Cercate qualche cosa, signor procuratore?” domando Benedetto col sorriso piu
cortese.

Il signor Villefort non rispose; torno a sedersi, o, per meglio dire, ricadde sul suo
seggio.

“E forse adesso, accusato, che acconsentite a dire il vostro nome?” domando il
presidente. “L’affettazione brutale che avete messa nell’enumerare 1 vostri differenti
delitti, da voi qualificati per vostra professione, quella specie di punto d’onore cui vi
attaccate, cosa di cui, in nome della morale e del rispetto dovuto all’'umanita, la Corte
deve biasimarvi severamente, ecco forse la ragione che vi ha fatto ritardare nel dire il
vostro nome, volevate far spiccare questo nome nel mezzo dei titoli che lo precedono.”

“Pare incredibile, signor presidente” disse Benedetto, col tono di voce piu dolce e con
le maniere piu gentili, “che abbiate letto cosi bene nel fondo del mio pensiero, € questo
infatti lo scopo, per cui vi pregai di invertire I’ordine delle domande.”

Lo stupore era al colmo; non c’era piu nelle parole dell’accusato né sfrontatezza, né
cinismo: 1’uditorio emozionato presentiva un qualche fulmine rumoreggiante nel fondo
di questa tetra nube.

“Ebbene” disse il presidente, “il vostro nome?”
“Non posso dirvi il mio nome, perché non lo so, ma so quello di mio padre, e posso

dirvelo.”

Un doloroso offuscamento acceco Villefort; si videro cadere dalle sue guance alcune
gocce di acre sudore sui fogli, che rimescolava con mano convulsa e smarrita.

“Allora dite il nome di vostro padre” riprese il presidente. Non un soffio, non un
respiro turbava il silenzio di quella immensa assemblea; tutti aspettavano.

“Mio padre ¢ un regio procuratore” rispose tranquillamente Andrea. “Regio
procuratore?” disse con stupore il presidente senza rilevare lo sconvolgimento che si
notava sul volto del signor

Villefort. “Regio procuratore!”
“Si, e poiché volete sapere il suo nome, ve lo diro: si chiama
Villefort!”
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L’esplosione cosi lungamente trattenuta dal rispetto che si porta alla giustizia,
scoppid come un tuono dal fondo di tutti i petti; la Corte stessa non penso a reprimere
quel moto della moltitudine. Le imprecazioni, le ingiurie scagliate contro Benedetto
che rimaneva impassibile, i gesti energici, il movimento dei gendarmi, il sogghigno di
quella parte fangosa che, in tutte le assemblee, sale alla superficie nei momenti di
commozione e di scandalo, tutto cio duro cinque minuti, prima che i magistrati e gli
uscieri fossero riusciti a ristabilire il silenzio.

In mezzo a quel rumore si sentiva la voce del presidente che gridava:

“Vi prendete gioco della giustizia, accusato, e oserete dare ai vostri concittadini lo
spettacolo di una corruzione che, in un’epoca che tuttavia non lascia niente a
desiderare sotto questo rapporto, non avrebbe ancora avuto 1’eguale?”

Dieci persone si erano con premura affollate attorno al regio procuratore, a meta
oppresso sul suo seggio, e gli offrivano consolazioni, incoraggiamenti, proteste di zelo
e di simpatia. La calma si era ristabilita nella sala, tranne in un punto dove si agitava e
si urtava un gruppo abbastanza numeroso. Era svenuta una donna, si diceva; le si erano
fatti respirare dei sali, e si andava rimettendo.

Andrea, durante tutto questo tumulto, aveva voltato la faccia sorridente verso I’assemblea,
quindi appoggiandosi con una mano sul riparo di quercia del suo banco e cio nella posa piu
elegante: “Signori” disse, “non crediate che 10 cerchi di insultare la Corte, e di fare, in
presenza di questa onorevole assemblea, un inutile scandalo. Mi domandano quanti anni ho,
lo dico; mi domandano dove sono nato, rispondo; mi domandano il mio nome, non posso
dirlo, poiché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso, senza dirvi il mio nome,
poiché non lo so, dire quello di mio padre: ora, lo ripeto, mio padre si chiama signor Villefort,
e sono pronto a provarlo.”

Nell’accento del giovane c’era una certezza, una convinzione, un’energia che ridussero
il tumulto al silenzio. Gli sguardi si volsero un momento sul procuratore, che
conservava, nel suo posto, la immobilita di un uomo che il fulmine abbia mutato in

cadavere.
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“Signori” continud Andrea, esigendo il silenzio col gesto e con la voce, “io vi devo
la prova e la spiegazione delle mie parole.” “Ma” grido il presidente irritato,
“nell’istruttoria voi avete dichiarato di chiamarvi Benedetto, avete detto di essere
orfano, e indicato la Corsica per vostra patria!”

“Nell’istruttoria ho detto cio che mi conveniva di dire, perché non volevo s’indebolisse
0 si sospendesse, cosa che non sarebbe mancata di accadere, il fragore solenne che
volevo dare alle mie parole. Ora vi ripeto che sono nato ad Auteuil nella notte dal
ventisette al ventotto settembre milleottocento... diciassette, e che sono figlio del signor
regio procuratore Villefort. Volete alcuni particolari? Sono pronto a darveli. Nacqui al
primo piano della casa numero 28, rue de la Fontaine, in una camera parata di damasco
rosso. Mio padre mi raccolse nelle sue braccia dicendo a mia madre che ero morto, mi
avvolse in un pannolino marcato con le lettere “Elle” ed “Enne”, e mi porto entro una
cassetta in giardino, ove mi seppelli vivo.”

Un fremito percorse tutti gli astanti, quando videro che la sicurezza dell’imputato
ingigantiva col crescere dello spavento del signor Villefort.

“Ve lo diro, signor presidente. Nel giorno in cui mio padre mi aveva sepolto, si era
introdotto, quella notte stessa, un uomo che lo odiava mortalmente, e che lo appostava
da lungo tempo per compiere su di lui una vendetta corsa. L’uomo si era nascosto
dietro un albero; egli vide mio padre nascondere un involto sotto terra, e lo colpi con
un colpo di coltello mentre terminava questa operazione; quindi, credendo che questo
involto nascondesse qualche tesoro, lo dissotterro e mi ritrovo ancora Vivo.
Quest’uomo mi portod all’ospizio dei trovatelli, dove fui iscritto sotto i1l numero 37.
Tre mesi dopo, una donna fece il viaggio da Rogliano a Parigi per venirmi a cercare,
mi reclamo come suo figlio e mi porto con sé. Ecco in che modo, quantunque nato ad

Auteuil, fui allevato in Corsica.”
Ci fu un momento di silenzio, ma un silenzio profondo, che senza I’ansieta che si

vedeva respirare da mille petti, si sarebbe creduta vuota la sala.

“Continuate” disse la voce del presidente.
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“Certamente” continu0 Benedetto, “potevo essere felice presso quella brava gente, che
mi adorava, ma la mia natura, non so se perversa sin dalla nascita, o divenuta criminale
in questa societa di gente violenta, o se col passare degli anni, inasprita e corrotta, la mia
natura, dicevo, alla fine la vinse su tutte le virtu che mia madre adottiva cercava di
insegnarmi: crebbi nel male, e giunsi a commettere delitti. Un giorno in cui maledicevo
la provvidenza per avermi fatto, dicevo, cosi perverso e precipitato in una condizione
cosi abbietta, mio padre adottivo mi disse: “Non bestemmiare, disgraziato! Poiché Dio
ti ha dato alla luce senza collera, il delitto viene da tuo padre, e non da te, né da altri, da
tuo padre che ti aveva destinato all’inferno se tu morivi, alla miseria se un miracolo ti
conservava in vita”. Da quel giorno cessai di bestemmiare, ma maledii mio padre! Ecco
perché ho fatto qui sentire le parole che voi, signor presidente, mi avete rimproverato,
ecco perché ho provocato lo scandalo di cui freme ancora quest’assemblea. Se questo ¢
un delitto di piu punitemi, ma se vi ho convinto che dal giorno in cui nacqui il mio
destino fu fatale, doloroso, lamentevole, amaro, compiangetemi!”

“Ma vostra madre?”” domando il presidente.
“Mia madre mi credeva morto: mia madre non era colpevole. Non ho voluto sapere il

nome di mia madre, non la conosco.”

In quel momento un grido acuto, che termino in un singulto, si levo dal gruppo che
circondava, come abbiamo detto, una donna che, assalita da violenti tremiti, fu portata
fuori dal pretorio. Nel trasportarla, il fitto velo che nascondeva il suo viso si scosto, e fu
riconosciuta la signora Danglars.

Malgrado I’oppressione dei sensi snervati, € il ronzio che gli fremeva alle orecchie,
malgrado una specie di follia che gli sconvolgeva il cervello, Villefort la riconobbe,

e si alzo. “Le prove! le prove!” disse il presidente. “Accusato, ricordate che questo
tessuto d’orrori ha bisogno di essere sostenuto con le prove piu certe.”

“Le prove?” disse Benedetto ridendo. “Volete le prove?”
“Si!”
“Ebbene, guardate il signor Villefort, e poi domandatemi ancora delle prove.”
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Ciascuno si volto verso il regio procuratore, che sotto il peso di quei mille sguardi su
di lui, si avanzo nel recinto del tribunale, vacillando, coi capelli in disordine e il viso
livido. L.’assemblea tutta intera mando un lungo mormorio di attonito stupore.

“Mi domandano prove, padre mio” disse Benedetto a Villefort,
“volete che le dia?”
“No, no...” balbetto Villefort, con voce soffocata, “no, ¢ inutile.”

“Come inutile?” grido il presidente. “Ma che cosa intendete dire?” “Intendo dire”
grido il regio procuratore “che mi dibatterei invano sotto la stretta mortale che mi
schiaccia. Signori, io sono, lo riconosco, colpito dalla mano d’un Dio vendicatore. Non
chiedete prove, non ve ne occorrono: tutto cio che ha detto questo giovane, ¢ vero.”

Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi della natura, avvolse
in un manto di piombo tutti gli astanti, ai quali si drizzavano i capelli sulla testa.

“Come, signor Villefort” grido il presidente, “non cedete voi alla follia? Siete certo di
rispondere delle vostre facolta mentali? Si capirebbe facilmente come un’accusa cosi
assurda, cosi imprevista, terribile, abbia potuto turbarvi lo spirito... Su, vediamo,
rimettetevi...”

Il procuratore scosse la testa. I suoi denti battevano con violenza, come nell’'uomo
divorato dalla febbre, e tuttavia era d’un pallore mortale.

“Io godo di tutte le mie facolta, signore” disse, “il corpo solo soffre. Io mi riconosco
colpevole di tutto cio che questo giovane ha detto contro di me, e, fin da questo
momento, mi metto a disposizione del regio procuratore mio successore.”

E pronunciando queste parole, con voce quasi estinta, il signor Villefort si diresse
vacillando verso la porta, che con moto abituale gli venne aperta dall’usciere di
servizio.

L’assemblea tutta intera rimase muta e costernata da tale rivelazione, che dava uno
scioglimento cosi terribile alle diverse peripezie che da quindici giorni agitavano
I’alta societa parigina.

“Amici” disse Beauchamp, “vengano ora a dirci che il dramma non esiste in natura!”
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“In fede mia” disse Chateau-Renaud, “preferirei finirla come il signor Morcerf: un
colpo di pistola mi sembra niente dopo una simile catastrofe.”

“E poi ammazza” disse Beauchamp.
“Ed io che per un momento avevo avuto 1’idea di sposare sua figlia!” disse Debray.

“Ha fatto bene a morire, mio Dio, la povera fanciulla!”

“La seduta ¢ finita, signori” disse il presidente, “e la causa
viene rinviata alla prossima sessione. Il processo deve essere istruito di nuovo, e

confidato ad altro magistrato.”

Andrea sempre tranquillo e molto piu interessante, lascio la sala scortato dai
gendarmi, che gli usarono involontariamente dei riguardi.

“Infine che ne pensate voi di tutto ¢id, mio brav’'uomo?” domando Debray al sergente
di citta facendogli sdrucciolare un luigi nella

mano.
“Gl1 daranno le circostanze attenuanti!” rispose questi.

Capitolo 110.
L’ESPIAZIONE.

Il signor Villefort aveva visto aprirsi al suo passaggio le file della folla per quanto
compatta. | grandi dolori sono talmente venerabili, che non vi &€ esempio, anche nei
tempi piu disgraziati, che il primo moto della folla riunita non sia di simpatia per una
gran catastrofe. Puo avvenire che in una sommossa siano assassinate molte persone
odiate, ma é difficile che un disgraziato per quanto reo, sia insultato dagli uomini che
assistono alla sua sentenza di morte. Villefort passo dunque in mezzo agli spettatori,
alle guardie, agli agenti del Palazzo, e si allontano, riconosciuto colpevole dalla sua
propria confessione, ma protetto dal suo dolore.

Vi sono situazioni che gli uomini afferrano per istinto, ma che non si possono
commentare con la parola: il piu gran poeta, in questo caso, e colui che manda il grido
veemente e piu naturale. La folla prende tal grido per un intero racconto, ed ha ragione

di contentarsene, e piu ragione ancora di trovarlo sublime, quando e vero. Del resto,
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sarebbe difficile dire lo stato di stordimento in cui si trovava Villefort uscendo dal
Palazzo, e descrivere quella febbre che faceva battere tutte le sue fibre. Villefort si
trascind lungo 1 corridoi, guidato soltanto dall’abitudine; gettd dalle spalle la toga
magistrale, non perché pensasse di lasciarla, ma perché era un fardello opprimente, una
camicia di Nesso feconda di torture: giunse vacillando fino al cortile del Delfino, dove
riconobbe la sua carrozza, risveglio il cocchiere aprendola da sé, e si lascio cadere sui
cuscini mostrando col dito la direzione del Faubourg Saint-Honoré.

Il cocchiere parti. Tutto il peso della sua crollata fortuna veniva a ricadergli sulla testa;
quel peso lo schiacciava. Non ne sapeva le conseguenze, non le aveva misurate, le
sentiva; non ragionava sul codice, come fa il freddo assassino che commenta un articolo
sconosciuto: aveva Dio in fondo al cuore.

“D10” mormorava, senza neppure sapere che cosa diceva, “Dio! Dio!”

E non vedeva che Dio dietro la frana che si era formata. La carrozza era schizzata di
carriera. Villefort, nell’agitarsi sul cuscino, senti qualche cosa che lo incomodava. Porto
la mano a quell’oggetto: era un ventaglio dimenticato dalla signora Villefort fra il
cuscino e lo schienale della carrozza; quel ventaglio risveglio in lui un ricordo, e quel
ricordo, fu come lampo in mezzo alla notte. Villefort penso a sua moglie... “Oh!” grido
come se un ferro rovente gli avesse trapassato il cuore.

Infatti, da un’ora non aveva piu sotto gli occhi che una prospettiva alla sua
miseria, ed ecco che d’un tratto se ne offriva al suo spirito un’altra non meno
terribile: la moglie!

Egli aveva fatto con lei la parte di giudice inesorabile, I’aveva condannata a morte, e
lei colpita dal terrore, oppressa dai rimorsi, inabissata sotto 1’onta che le aveva descritta
con I’eloquenza della sua irreprensibile virtu, lei povera donna, debole e senza difesa
contro un potere assoluto e supremo, forse si preparava in quel momento medesimo a
morire! Era trascorsa un’ora dal momento della sua condanna, senza dubbio in quel
momento ripassava tutti i suoi delitti nella sua memoria, domandava grazia a Dio,

scriveva per implorare in ginocchio il perdono dal suo virtuoso consorte, perdono che
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comprava con la sua morte. Villefort mando un secondo ruggito di dolore e di rabbia.
“Ah!” grido. “Questa donna non ¢ diventata rea se non perché mi ha amato. lo traspiro il
delitto, e lei ha contratto il delitto come si contrae il tifo, come si contrae il colera, come
si contrae la peste, e 10 la punisco!... lo oso dirle: pentitevi e morite...

10... Oh, no! no! Vivra... mi seguira... Noi fuggiremo, lasceremo la Francia dietro di
noi finché la terra potra accoglierci... lo le parlavo di patibolo!... Gran Dio! Come mai
ho osato pronunziare questa parola? Me pure aspetta il patibolo!... noi fuggiremo... Si,
io mi confessero a lei, si, tutti i giorni le diro, umiliandomi, che io pure ho commesso
un delitto... Oh, alleanza della tigre col serpente! Oh, degna moglie di un marito quale
sono 10!... E necessario che viva, ¢ necessario che la mia infamia faccia impallidire la
sua!”

E Villefort rompendo un cristallo davanti:
“Presto, piu presto!” grido, con voce che fece trasalire il cocchiere sul sedile.

| cavalli, percossi dallo scudiscio, volarono fino alla casa.
“Si, si” ripeteva Villefort, a misura che si avvicinava alla casa, “si, bisogna che questa

donna viva, bisogna che questa donna si penta, che allevi mio figlio, il povero mio
figlio, il solo, con I’indistruttibile vecchio, che sia sopravvissuto alla distruzione della
mia famiglia. Lei lo ama, per lui ha fatto tutto. Non bisogna mai disperare del cuore di
una madre che ama suo figlio; si pentira: nessuno sapra che fu colpevole. Questi delitti
commessi in casa mia e di cui la societa gia s’inquieta, saranno dimenticati col tempo,
0, se qualche nemico se ne ricordera, ebbene, li prendero su di me, tra i miei delitti.
Uno, due o tre di piu, che importa! Mia moglie fuggira portando con sé dell’oro, e
soprattutto portando mio figlio, lungi dall’abisso in cui mi sembra che il mondo debba
cadere con me; lei vivra, sara ancora felice, poiché tutto il suo amore € riposto in suo
figlio, e suo figlio non la lascera. lo avro fatta una buona azione, e questo mi
alleggerisce il cuore.”

E il regio procuratore respiro piu liberamente, come non aveva fatto da lungo tempo.

La carrozza si fermo nel cortile del palazzo. Villefort si slancio fuori e sali la scala,

vide i domestici sorpresi nel vederlo tornare cosi presto. Passo davanti alla camera
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di Noirtier, e, dalla porta semiaperta, vide due ombre, ma non s’interesso di sapere
chi fosse la persona che stava con suo padre: la sua inquietudine lo attirava altrove.

“Orsu” disse, salendo la scaletta che conduceva al pianerottolo dell’appartamento di
sua moglie ed alla camera vuota di Valentina,

“qui nulla ¢ cambiato.”
Prima di tutto chiuse la porta del pianerottolo.
“Bisogna che nessuno ci disturbi” disse, “bisogna che io possa parlare liberamente,

accusarmi davanti a lei, dirle tutto...”

Si avvicino alla porta, la porta cedette.
“Non ¢ chiusa! Bene, benissimo” mormoro.
Ed entro nel salotto dove tutte le sere si preparava un letto per Edoardo, poiché

quantunque in collegio, Edoardo tornava tutte le sere; sua madre non aveva mai voluto,
la notte, separarsi da lui.

Volse uno sguardo per il salotto.
“Nessuno!” disse. “E certamente nella sua camera da letto.” Si slancio verso la

porta. C’era il catenaccio. Si fermo fremendo.

“Luigia!” grido.

Gli sembro di sentire muovere un mobile.

“Luigial!” ripeté.

“Chi ¢’¢?” domando una voce.

E quella voce gli parve piu debole del solito.

“Aprite, aprite!” grido Villefort. “Sono 10!”

Ma malgrado la richiesta e il tono angoscioso con cui era stata fatta, la porta non si

apri.

Villefort sfondo la porta con un calcio.
Sulla soglia della stanza che metteva nel suo studio, la signora Villefort era in piedi,

pallida, coi lineamenti contratti, e gli occhi spaventosamente immobili.

“Luigia, Luigia” disse, “che cosa avete? Parlate!”
La donna stese verso di lui la mano rigida e livida.
“Tutto ¢ fatto, signore” disse, con un rantolo che sembrava squarciare la gola. “Che

volete dunque di piu?”

E cadde sul tappeto.
Villefort corse a lei, le afferrdo la mano. Stringeva convulsamente una boccetta di

cristallo col turacciolo d’oro. La signora Villefort era morta.
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Villefort, inorridito, arretro fino sulla soglia della camera e guardo il cadavere.

“Mio figlio!” grido ad un tratto. “Dov’¢ mio figlio? Edoardo!

Edoardo!”

E si precipito fuori dall’appartamento gridando: “Edoardo!

Edoardo!”, con tale accento d’angoscia, che i domestici accorsero. “Mio figlio! Dov’e

mio figlio?” domando Villefort. “Che si allontani dalla casa, non veda...”

“Il signor Edoardo non ¢ da basso, signore” rispose il cameriere.
“Senza dubbio gioca in giardino... Cercate! cercate!”
“No, signore. La signora ha chiamato suo figlio circa mezz’ora fa, e il signorino

Edoardo ¢ entrato nelle camere della signora, da dove non ¢ piu uscito.”

Un sudore glaciale colse la fronte di Villefort, le gambe gli tremarono, le idee
cominciarono a confondersi nella sua testa, come un congegno di rotelle e molle di
un orologio che si rompe.

“Presso la signora” mormord, “presso la signora!”
E torno lentamente indietro, asciugandosi la fronte con una mano, appoggiandosi con

1’altra alla parete.

Rientrando nella camera bisognava rivedere il corpo della disgraziata consorte. Per
chiamare Edoardo, bisognava alzare la voce, e forse urlare in quell’appartamento
divenuto un sepolcro:

parlare era violare il silenzio della tomba. Villefort senti paralizzarsi la lingua.

“Edoardo, Edoardo!” balbetto.
I bambino non rispondeva.
Il cadavere della signora Villefort era steso attraverso la porta dello studio nel quale

si trovava sicuramente Edoardo. Quel cadavere sembrava vegliare sulla soglia con gli
occhi fissi ed aperti, con una spaventosa e misteriosa ironia sulle labbra. Dietro il
cadavere, la portiera rialzata lasciava scorgere una parte dello studio, un pianoforte e
I’estremita di un divano di seta azzurro. Villefort avanzo tre o quattro passi, e sul
divano scoperse steso suo figlio, e senza dubbio dormiva.

I1 disgraziato ebbe un lampo di gioia, un raggio di pura luce discese in quell’inferno
nel quale si dibatteva. Non si trattava piu dunque che di passare al di sopra del

cadavere, entrare nello studio, prendere il bambino tra le braccia, e fuggire con lui

youfriend.it



279

lontano, ben lontano. Villefort non era piu quell’essere, la cui squisita corruzione ne
faceva il tipo dell’uomo incivilito: era una tigre ferita a morte che lascia i denti nella
sua ultima ferita: non aveva piu paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi. Fece un balzo
e scavalco il cadavere, come si fosse trattato di oltrepassare un braciere ardente.
Rialzo il bambino fra le braccia, lo strinse, lo scosse, lo chiamo; il bambino non
rispose: porto le aride labbra sulle guance, le guance erano livide e ghiacciate; palpo
le sue membra, erano irrigidite; appoggio la mano sul suo cuore, quel cuore non
batteva piu. Il bambino era morto.

Un foglio piegato cadde dal petto di Edoardo.
Villefort si lascio cadere sulle ginocchia; il bambino sfuggi dalle braccia inerti,

e rotolo a lato della madre. Villefort raccolse il foglio, riconobbe la scrittura di sua
moglie, e lesse avidamente.

Ecco cio che conteneva:

’voi sapete che 10 ero madre affettuosa, e infatti mi resi colpevole per mio figlio!

Una madre non parte senza suo figlio!”

Villefort non poteva credere a cio che vedeva, si trascino verso il corpo di Edoardo,
e lo esamino ancora una volta. Quindi un gemito straziante gli sfuggi dal petto:

"9

“Dio!” grido, “sempre Dio
Quelle due vittime lo spaventavano, si sentiva inorridire per la terribile visione dei due

cadaveri e la macabra solitudine della stanza.

Fino allora era sostenuto dalla rabbia, da quell’immensa facolta degli uomini forti,
dalla disperazione, da quell’impeto irresistibile dell’agonia che spingeva i Titani a dar
la scalata al cielo, che spingeva Aiace a mostrare il pugno agli Dei. Villefort curvo la
testa sotto il peso dei dolori, si rialzo sulle ginocchia, scosse i capelli umidi di sudore,
irti per lo spavento, e colui che non aveva mai avuto pieta d’alcuno, ando a cercare il
vecchio suo padre, per avere qualcuno a cui affidare la propria infelicita, qualcuno
presso cui piangere. Discese la scaletta che conosciamo, ed entro nella camera di

Noirtier.
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Questi pareva ascoltasse con tutta attenzione 1’abate Busoni, sempre calmo e freddo
come di consueto. Villefort, riconoscendo 1’abate, portd la mano alla fronte. Il passato
ritorno come uno di quei flutti la cui collera solleva piu schiuma degli altri: si sovvenne
della visita che aveva fatto all’abate alcuni giorni dopo il pranzo d’ Auteuil, e della visita
che aveva fatta I’abate il giorno stesso della morte di Valentina.

“Voi qui, signore!” disse. “Voi dunque non apparite che per scortare la morte?”

Busoni s’alzo, e vedendo 1’alterazione del viso del magistrato, il fuoco dei suoi
sguardi, capi, o credette di capire che la scena delle assise era gia avvenuta. Ignorava il
resto.

“Sono venuto una volta per pregare sul corpo di vostra figlia” rispose Busoni.

“E oggi che venite a fare?”
“Vengo a dirvi che m’avete pagato abbastanza il vostro debito, e che da questo

momento preghero Iddio, affinché egli pure abbia clemenza come me.”
“Mio Dio!” esclamo Villefort, arretrando spaventato. “Questa non ¢ la voce dell’abate

Busoni.”

“NO ! 2
L’abate si strappo la falsa tonsura, scosse la testa, e 1 suoi lunghi capelli neri, non piu

compressi, ricaddero sulle spalle e contornarono il pallido viso.
“Questo ¢ il viso del signor di Montecristo” grido Villefort con gli occhi stravolti.

“Neppure, signor procuratore, cercate meglio e piu lontano.”
“Questa voce! questa voce! Dove mai 1’ho sentita?” “L’avete sentita a Marsiglia,

ventitré anni fa, il giorno del vostro fidanzamento con la signorina di Saint-Méran.
Cercate nei vostri registri.”

“Voi non siete Busoni? Non siete Montecristo? Mio Dio, voi siete quel nemico
nascosto, implacabile, mortale!... Io senza dubbio ho commesso un delitto contro di
voi a Marsiglia... Oh, me disgraziato!”

“Si, avete memoria” disse il conte incrociando le braccia sul largo petto: “cercate,

cercate...”
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“Ma che cosa vi ho dunque fatto?” grido Villefort, il cui spirito gia vacillava tra la
ragione e la follia in una caligine che non era piu né sogno né veglia. “Che vi ho
dunque fatto? Dite! parlate!”

“Voi mi avete condannato ad una morte lenta e avete ucciso mio padre, mi avete tolto
I’amore con la liberta, e la felicita con 1’amore!”

“Chi siete? Chi siete dunque, mio Dio?”
“Io sono lo spettro d’un disgraziato che avete sepolto nelle carceri del Castello d’If. A

questo spettro, sorto finalmente dalla tomba, il cielo ha messo la maschera del conte di
Montecristo, € lo ha ricoperto di diamanti e d’oro perché solo oggi lo riconosciate.”

“Ah, ti riconosco, ti riconosco!” disse il regio procuratore. “Tu

sei...”

“Io sono Edmondo Dantes!”

“Tu sei Edmondo Dantes!™ grido il procuratore afferrando il conte per la mano. “Allora

vieni!”

E lo trascino per la scala, su cui Montecristo attonito lo segui, ignorando egli
stesso ove il procuratore lo conducesse, e prevedendo qualche nuova catastrofe.

“Osserva, Edmondo Dantes” disse, mostrando al conte il cadavere di sua moglie e il corpo
di suo figlio, “osserva! Guarda, sei tu ben vendicato?...”

Montecristo impallidi a quell’orribile spettacolo, comprese che aveva oltrepassato i
limiti della vendetta, comprese che non poteva piu dire: “Dio € per me e con me”. Si
getto con un sentimento d’angoscia inesprimibile sul corpo del bimbo, gli riapri gli
occhi, gli tocco il polso, e si lancio con lui nella camera di Valentina, che chiuse a
doppio giro.

“Mio figlio!” grido Villefort. “Che fa? 1l cadavere di mio figlio!
Dove lo portate? Oh, maledizione! sciagura!”
E volle gettarsi dietro a Montecristo, ma, come in un sogno, senti i piedi di piombo al

suolo, gli occhi gli si dilatarono in modo da spezzare le orbite, le dita, confitte nella
carne del petto si arrossarono di sangue, le vene delle tempie si gonfiarono, e il cervello
s’immerse in un diluvio di fuoco. Quella immobilita durd molti minuti, fino a che si
compi uno stravolgimento della sua ragione. Allora mando un grido seguito da un lungo

scoppio di risa, e si precipito per le scale.
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Un quarto d’ora dopo si riapri la camera di Valentina, e ricomparve il conte di
Montecristo. Pallido, con 1’occhio tetro, il petto oppresso, tutti i tratti della fisonomia,
ordinariamente serena, erano sconvolti dal dolore. Teneva fra le braccia il bambino, al
quale nessun soccorso aveva potuto rendere la vita. Mise un ginocchio a terra e lo
depose religiosamente vicino a sua madre, con la testa appoggiata sul suo petto.
Quindi, rialzandosi, corse subito in cerca del procuratore, e, incontrando un domestico
sulla scala:

“Dov’¢ il signor Villefort?”” domando.
Il domestico senza rispondere stese la mano, e gli addito ’uscita verso il giardino.

Montecristo scese la scalinata, e corse in giardino. Qui vide, in mezzo ai servitori
che facevano cerchio intorno a lui, Villefort con una vanga in mano che frugava la
terra con una specie di rabbia.

“Qui non ¢’¢” diceva, “e nemmeno qui! Dove ’hanno messo?”” E scavava un poco
piu lontano.

Montecristo si avvicino a lui, e gli disse a bassa voce, con tono quasi umile:

“Signore, voi avete perduto un figlio, ma...”
Villefort lo interruppe: non aveva né ascoltato, ne inteso. “Oh, lo ritroverd” disse:

“non potete dirmi che non c’¢ piu, io lo ritrovero, dovessi cercarlo fino al giorno del
giudizio!”

Montecristo arretro sconvolto.

“Dio” disse, “¢ pazzo!”

E, come avesse temuto che i muri della casa maledetta avessero potuto crollare su di

lui, corse verso la strada, dubitando per la prima volta della vendetta, e di tutto cio che
aveva fatto.

“Oh, basta, basta!” grido. “Almeno sia salva I’ultima.”
Rientrando a casa sua, Montecristo incontro Morrel che, inquieto, errava per il

palazzo degli Champs-Elysées, silenzioso come 1’ombra che aspetta il momento per
rientrare nella propria tomba. “Preparatevi, Massimiliano” gli disse con un sorriso,
“domani lasceremo Parigi.”

“Non avete piu niente da fare?”” domando Morrel.
“No” rispose Montecristo, “‘e Dio voglia che non abbia fatto anche troppo.”

youfriend.it



I ‘indomani infatti partirono. Presso il signor Noirtier rimase
Bertuccio.

Capitolo 111.
LA PARTENZA.

La serie degli avvenimenti teneva occupata tutta Parigi. Emanuele e sua moglie li
commentavano con enorme stupore nel loro salotto della rue Meslay, confrontando le
tre catastrofi improvvise, non meno che inattese, di Morcerf, di Danglars e di Villefort.
Massimiliano, che era andato a trovarli, li ascoltava o piuttosto assisteva alla loro
conversazione, immerso nell’apatia che gli era ormai abituale.

“Davvero” diceva Giulia, “non si direbbe, quasi, Emanuele, che tutte queste ricche
persone, ieri cosi felici avessero dimenticato, nel calcolo sul quale avevano stabilito la
loro fortuna, felicita e reputazione, la parte dovuta al cattivo genio? e che il genio come
le fate malefiche dei racconti di Perrault, trascurato e dimenticato nell’invito alla festa
di nozze, sia poi comparso d’un tratto per vendicarsi di questo fatale oblio?” “Quanti
disastri!” diceva Emanuele, pensando a Morcerf e a Danglars.

“Quanti patimenti!” diceva Giulia, ricordandosi Valentina, che per un istinto di donna
non voleva nominare davanti a suo fratello. “Se Dio li ha colpiti” diceva Emanuele, “¢
perché, nella sua suprema bonta, non ha trovato nulla nella loro vita passata che
meritasse 1’attenzione della pieta, perché quella gente era maledetta.”

“I1 tuo giudizio ¢ avventato, Emanuele!” disse Giulia. “Quando mio padre, con la pistola
alla mano, fu sul punto di uccidersi, se qualcuno avesse detto, come tu dici, “quest’uomo
ha meritata la sua pena”, non si sarebbe sbagliato?”

“Si, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non ha permesso che
Abramo sacrificasse suo figlio; al patriarca, come a noi, invio un angelo che tarpo le ali alla
morte.”

Terminava appena di pronunciare queste parole, quando risuono il campanello. Era il

segnale dato dal portinaio che giungeva una visita. Quasi nel medesimo istante si apri
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la porta del salotto, e comparve il conte di Montecristo sulla soglia. Fu un doppio grido
di gioia da parte dei giovani sposi.

Massimiliano rialzo la testa, e la lascio ricadere.

“Massimiliano” disse il conte, senza rimarcare le diverse impressioni che la sua
presenza aveva prodotto nei suoi ospiti,

“vengo a cercarvi.”

“A cercarmi?” disse Morrel, come si svegliasse da un sogno. “Si” disse Montecristo,

“non siamo d’accordo che sareste venuto con me? Non vi ho avvertito ieri di tenervi
pronto?” “Eccomi” disse Massimiliano, “ero venuto a dir loro addio.”

“E dove andate, signor conte?”” domando Giulia.

“Dapprima a Marsiglia, signora.”

“A Marsiglia?” ripeterono assieme i due sposi.

“Si, e prendo con me vostro fratello.”

“Ah, signor conte” disse Giulia, “riportatecelo guarito.”

Morrel volto la faccia per nascondere il vivo rossore.

“Avete dunque capito perché non stava bene?” disse il conte. “No” rispose la giovane,

“ma ho paura che si annoi a stare con noi.”

“Lo distrarro” riprese il conte.
“Sono pronto, signore” disse Morrel. “Addio, miei buoni amici, addio Emanuele, addio

Giulia!”

“Come, addio!” grido Giulia. “Partite cosi, subito, senza preparativi, senza
passaporti?”

“I troppi preparativi raddoppiano il dispiacere della separazione” disse Montecristo,
“e Massimiliano, ne sono sicuro, avra agito con precauzione; ¢ quanto gli avevo
raccomandato.”

“Ho 1l mio passaporto, e la mia valigia ¢ fatta” disse Morrel, con la sua apatica
tranquillita.

“Benissimo” disse Montecristo sorridendo, “si riconosce la disciplina di un buon
soldato.”

“E ci lasciate in tal modo?” disse Giulia, “sul momento? Non ci accordate neppure un
giorno, neppure un’ora?”
“La mia carrozza ¢ alla porta, signora: ¢ necessario che fra cinque giorni 10 sia a

Roma.”
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“Ma Massimiliano non va a Roma?”” disse Emanuele.
“Io vado dove piacera al conte; appartengo a lui ancora per un mese.”

“Oh, mio Dio, in che modo lo dice, signor conte!”
“Massimiliano viene con me” disse il conte, con la sua persuasiva affabilita,

“tranquillizzatevi dunque sul conto di vostro fratello.”

“Addio, sorella mia!” ripeté Morrel. “Addio, Emanuele!”
“M1 strazia il cuore con la sua noncuranza!” disse Giulia. “Oh,
Massimiliano, Massimiliano, tu c¢i nascondi qualche cosa...” “Bah!” disse

Montecristo. “Lo vedrete tornare gaio, allegro e contento.”

Massimiliano lancio a Montecristo uno sguardo sdegnoso, quasi

irritato.

“Partiamo!” disse il conte.

“Prima che andiate, signor conte” disse Giulia, “permetteteci di dirvi tutto cio che

’altro giorno...”

“Signora” disse il conte, prendendole le mani, “tutto cio che direste non varra mai cio
che leggo nei vostri occhi, cio che il vostro cuore ha pensato, cio che il mio ha sentito.
Come i benefattori da romanzo, sarei partito senza rivedervi, ma questa virtu sarebbe
stata al disopra delle mie forze, perché sono uomo debole e vanitoso, perché lo sguardo
umido, ilare e tenero dei miei simili mi fa del bene. Ora parto, e spingo 1’egoismo fino
a dirvi: non mi dimenticate, amici miei, perché probabilmente non mi rivedrete piu.”

“Non vi rivedremo piu?” gridd Emanuele, mentre due grosse lacrime scorrevano sulle
guance di Giulia. “Non vi rivedremo piu? Non siete dunque un uomo, ma un angelo che
ci lascia, un angelo che risale al cielo dopo essere comparso sulla terra per farci del bene.”

“Non parlate cosi” riprese vivamente Montecristo, “non dite mai tali cose, amici miei:
gli angeli non fanno mai del male, sanno a qual punto debbono fermarsi, il caso, le
circostanze, le combinazioni non sono mai piu forti di loro. No, i0o sono uomo,
Emanuele, e non € meno ingiusta la vostra ammirazione di quanto siano blasfeme le
vostre parole.”

E si porto alle labbra la mano di Giulia che si precipito fra le sue braccia, mentre

stendeva 1’altra ad Emanuele; quindi, strappandosi da quella casa, dolce nido di
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domestica felicita, con un cenno chiamo Massimiliano, passivo, insensibile, costernato
fin dalla morte di Valentina.
“Rendete la gioia a mio fratello” disse Giulia all’orecchio di Montecristo.
Montecristo le strinse la mano come gliel’aveva stretta undici anni prima sulla scala
che conduceva all’ufficio di Morrel.

“Vi fidate sempre di Sindbad il marinaio?”” le domando sorridendo.

“Oh, si!”

“Dunque, state pure in pace, confidando nel Signore.”

Come abbiamo accennato, la carrozza da posta aspettava: quattro vigorosi cavalli

sollevavano le loro criniere e scalpitavano con impazienza. Ai piedi della scalinata, Ali

aspettava col viso grondante di sudore; sembrava giungere da una lunga corsa.

“Ebbene” gli domando il conte in arabo, “sei stato dal vecchio?” Ali fece segno di si.
“E gli hai aperto la lettera sotto gli occhi nel modo che ti avevo ordinato?”

“Si” rispose ancora rispettosamente lo schiavo.
“E che cosa ha detto, o, piuttosto, che cenno ha fatto?”” Ali si pose sotto la luce, in

modo che il suo padrone potesse vederlo, e imitando con la sua intelligenza la
fisonomia del vecchio, chiusi gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire

e 32

S1.
“Bene, accetta” disse Montecristo. ‘“Partiamo!”
Aveva appena lasciato sfuggire questa parola, che gia la carrozza si era mossa

sollevando un nembo di polvere misto a scintille. Massimiliano si accomodo in un
angolo senza dire parola. Dopo mezz’ora, la carrozza si fermo d’un tratto; il conte aveva
tirato la funicella di seta che corrispondeva al dito d’Ali. Il moro discese, e apri lo
sportello.

La notte sfavillava di stelle. Erano in cima alla salita di Villejuif, sulla spianata da dove
si vede Parigi che, come tetro mare, agita i suoi milioni di lumi che sembrano tutti
fosforescenti. pit numerosi e mobili di quelli dell’oceano, che non conoscono bonaccia,
che si urtano sempre, e sempre s’infrangono, e sempre s’inghiottono fra loro. Il conte
scese e fece qualche passo, solo, e, dopo un cenno della mano, la carrozza si scosto di
qualche metro Allora considero lungamente, e con le braccia incrociate, quella fornace

In cui vengono a fondersi, a torcersi tante di quelle idee che dopo essere fermentate nel
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magma incandescente, sprizzano per andare ad agitare il mondo. Quindi allorché ebbe
ben fissato il suo sguardo possente sopra quella nuova Babilonia:

“Gran citta!” mormoro, chinando la testa e congiungendo le mani come pregando.
“Non sono ancora sei mesi che ho oltrepassato le tue porte. Lo spirito della Provvidenza
che credevo mi vi avesse condotto, ora me ne allontana trionfante. 1l segreto della mia
presenza fra le tue mura I’ho confidato soltanto a Dio, che solo ha potuto leggere nel
mio cuore, solo sa che mi ritiro senza odio, né orgoglio, ma non senza dispiaceri, solo
sa che non ho fatto uso né per me, né per vane cause, del potere di cui mi ha fornito. Oh
gran citta! Nel tuo seno palpitante ritrovai cio che cercavo, minatore paziente, ho
rimescolato le tue viscere per farne sortire il male, ora la mia opera e compiuta, quella
che ho creduto mia missione e terminata, ora tu non puoi pit offrirmi né gioie, né dolori:
addio, Parigi! addio!”

E volse lo sguardo ancora sulla vasta pianura, come quello di un genio notturno,
quindi, passando la mano sulla fronte, risali nella carrozza che si chiuse dietro di lui,

e disparve ben presto dall’altra parte della salita in un nugolo di polvere.

Capitolo 112.
LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.

Morrel era assorto in profonda meditazione, Montecristo lo guardava: fecero dieci
leghe senza pronunciare una sola parola.

Morrel fantasticava e Montecristo leggeva nella sua mente.

“Morrel” disse il conte, “vi sarete pentito di avermi seguito?”

“No, signor conte, ma di lasciar Parigi...”

“Se avessi creduto che la vostra felicita vi aspettava a Parigi,

Morrel, vi ci avrei lasciato.”

“A Parigi riposa Valentina, e lasciare Parigi ¢ un perderla una seconda volta.”

“Massimiliano” disse il conte, “gli amici che abbiamo perduto non riposano nella terra,
ma sono sepolti nel nostro cuore, e fu Dio che cosi volle, perché ne fossimo sempre
accompagnati. Ho due amici che mi accompagnano sempre in tal modo; uno di essi mi

ha dato la vita, ’altro mi ha dato I’intelligenza. Lo spirito d’entrambi ¢ in me: 1o li
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consulto nei dubbi, e, se faccio qualche cosa di bene, lo debbo ai loro consigli. Consultate
la voce del vostro cuore, Morrel, e domandategli se dovete continuare a farmi cattivo
viso.”

“Amico mio” disse Massimiliano, “la voce del mio cuore & ben triste, € non mi
promette che disgrazie.”

“E degli spiriti deboli vedere tutte le cose attraverso un velo nero; ¢ 1’anima che crea
a se stessa i propri orizzonti: la vostra anima é triste, e vi fa vedere un cielo tempestoso.”

“Puo essere vero” disse Massimiliano.
E ricadde nei suoi pensieri 0ssessivi.
Il viaggio si fece con quella inaspettata rapidita ch’era una delle prerogative del

conte: le citta passavano come ombre sulla loro strada, gli alberi, scossi dal primo
vento d’autunno, sembravano venire incontro come giganti scapigliati, che fuggissero
rapidamente appena li raggiungevano.

L’indomani di buon mattino arrivarono a Chalons, dove li aspettava il battello a vapore
del conte. Senza perdere un istante, la carrozza fu trasportata a bordo con i due
viaggiatori che si trovarono imbarcati.

Il battello era pronto alla corsa, lo si sarebbe detto una piroga indiana: e infatti le sue
due ruote sembrarono due ali, con cui fendesse I’acqua come uccello viaggiatore; Morrel
stesso provo quella specie di ebbrezza che produce la velocita, e qualche volta il vento,
che faceva ondeggiare i suoi capelli, riusciva ad allontanare per un momento le nubi dalla
sua fronte. In quanto al conte, via via che si allontanava da Parigi, una serenita quasi
sovrumana sembrava penetrarlo ed emanare da lui come un alone; si sarebbe detto un
esule che ritornasse in patria.

Ben presto Marsiglia, bianca, tiepida e viva, Marsiglia, la sorella minore di Tiro e di
Cartagine, loro erede nell’impero del Mediterraneo, Marsiglia, sempre piu giovane quanto
pit invecchia, comparve ai loro occhi. Era per entrambi una visione feconda di
rimembranze quella torre rotonda, quel forte San Nicola e il palazzo di citta di Puget, quel
porto con gli scali di selce dove entrambi avevano giocato da ragazzi. Quindi si fermarono

di comune accordo sulla Canebiere.
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Una nave partiva per Algeri: i bagagli e le merci, i passeggeri ammassati sul ponte, la
folla dei parenti e amici, che si dicevano addio, e gridavano, e piangevano, scenario
sempre commovente, anche per quelli che vi assistono ogni giorno, tutto quel movimento
non poté distrarre Massimiliano da un’idea che I’aveva afferrato, dal momento in cui
aveva messo il piede sui larghi blocchi di granito dello scalo.

“Guardate” disse, stringendo il braccio di Montecristo, “ecco il luogo dove si fermo
mio padre, quando il Faraone entro in porto. Qui il bravo uomo, che voi salvaste dalla
morte ¢ dal disonore, si gettd fra le mie braccia; sento ancora ’impressione delle sue
lacrime sul mio viso, e non piangeva lui solo, molti piangevano nel vederci piangere.”

Montecristo sorrise.
“Io ero l1a” disse, mostrando a Morrel I’angolo di una strada. Nella direzione indicata

dal conte, s’intese un gemito doloroso, ¢ si vide una donna che faceva segni ad un
passeggero che stava sulla nave in partenza. Quella donna era velata; Montecristo la
segui con gli occhi, con una emozione, che Morrel avrebbe facilmente rilevata, se,
all’opposto del conte, 1 suoi occhi non fossero stati fissi sul bastimento.

“Amico mio” grido Morrel, “quel giovane che saluta, col cappello, quel giovane in

"’

uniforme, ¢ Alberto Morcerf!

“Si” disse Montecristo, “lo avevo riconosciuto.”
“In che modo se guardate dalla parte opposta?”
Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. | suoi occhi si riportarono

sulla donna velata che spari all’angolo della strada. Allora si volse.
“Amico caro” disse a Massimiliano, “non avete da fare in questa citta?”

“Ho da piangere sulla tomba di mio padre” rispose cupamente

Morrel.

“Sta bene, andate ad aspettarmi laggiu: vi raggiungero.”

“Mi lasciate?”

“Si... Io pure ho una pietosa visita da fare.”

Morrel abbandono la mano nella mano tesa del conte, quindi, con un moto di cui sarebbe

impossibile esprimere la malinconia lascio il conte, e si diresse verso la parte orientale della

citta.
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Montecristo lascio allontanarsi Massimiliano quindi si incammino verso i viali di
Meillan, in cerca della casuccia gia nota ai nostri lettori. Quella casa era ancora
all’ombra dei tigli sotto cui passeggiano gli 0ziosi marsigliesi, tappezzata di vasti festoni
di viti che s’incrociano, sulla pietra ingiallita dall’ardente sole del mezzogiorno, in
braccia annerite e disseccate per 1’eta. Due scalini di pietra, consunti dal passaggio
ripetuto del piede umano, conducevano alla porta d’ingresso, porta fatta di tre tavole
sconnesse che non avevano mai conosciuto il mastice e la vernice. Quella casa, graziosa
malgrado la sua antichita, allegra malgrado la sua apparente miseria, era quella abitata
dal padre di Dantes. Ma, mentre il vecchio era vissuto nella soffitta, il conte aveva messo
’intera casa a disposizione di Mercedes.

La entro la donna dal lungo velo che Montecristo aveva veduto allontanarsi dal
battello in partenza; chiudeva la porta nel momento stesso in cui egli compariva
all’angolo della strada. Per lui gli scalini erano antiche conoscenze e sapeva meglio di
qualunque altro aprire quella vecchia porta, in cui un chiodo a larga testa serviva per
sollevare il nottolino. Cosi senza bussare, né prevenire, come amico, come ospite,
entro. In capo ad un corridoio lastricato di selci si apriva un piccolo giardino, quello
stesso giardino in cui Mercedes aveva trovato la somma che il conte aveva detto di
aver nascosto 24 anni prima. Dalla soglia della porta di strada si vedevano i primi
alberi di quel giardino, e da qui Montecristo udi dei singhiozzi. Sotto un pergolato di
gelsomini della Virginia, dalle foglie fitte e dai lunghi fiori color porpora, vide
Mercedes curva e piangente che, seduta, sola sotto quel cielo splendido, col viso
nascosto fra le mani, dava libero sfogo ai sospiri e al pianto cosi lungamente contenuti
in presenza del figlio.

Montecristo fece qualche passo in avanti, e la sabbia scricchio sotto i piedi;
Mercedes rialzo la testa, e mando un grido di spavento vedendosi davanti
Improvvisamente un uomo.

“Signora” disse il conte, “non ¢ piu in mio potere portarvi la felicita, ma vi offro

consolazione; degnatevi di accettarla come amico.”
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“lo sono infatti molto disgraziata” disse Mercedes. “Sola al mondo!... Non avevo che
mio figlio, e mi ha lasciata.” “E ha fatto bene, signora” replico il conte. “Ha dato prova
di nobilta. Ha capito che ogni uomo deve un tributo alla patria: gli uni con i talenti, gli
altri con I’industria; questo con le veglie, quello con il sangue. Restando con voi,
avrebbe consumato vicino a voi la sua vita divenuta inutile, non avrebbe potuto capire i
vostri dolori, sarebbe divenuto odioso a stesso per impotenza; invece diventera grande
e forte lottando contro ’avversita, e la mutera in fortuna. Lasciate che ricostruisca il
vostro avvenire, anzi quello d’entrambi, signora: oso promettervi che egli si trova fra
mani sicure.”

“Oh” disse la povera donna, scuotendo tristemente la testa,
“questa fortuna di cui parlate, e che dal fondo del cuore prego
Dio gli venga concessa, io non la godro. Tante cose si sono infrante dentro di me,

intorno a me, che mi sento vicina alla tomba. Avete fatto bene, signor conte, a farmi
tornare nel luogo dove sono stata felice: nel luogo ove si e stati felici, si puo anche
morire.”

“Cosa dite, signora” disse Montecristo. “Le vostre parole cadono amare e brucianti sul
cuore, tanto piu amare e brucianti, in quanto avete ragione di odiarmi essendo io la causa
di tutti 1 vostri mali... Ah, perché non mi compiangete, invece di accusarmi?

Cosi mi renderete molto piu disgraziato ancora...”
“lo odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo!.. Odiare, accusare I’'uomo che ha salvato la

vita di mio figlio!? Non era certo vostra, e fatale e sanguinosa intenzione uccidere al
signor Morcerf questo figlio di cui andava cosi orgoglioso. Guardatemi, e vedrete se vi
¢ in me la volonta di un rimprovero.”

Il conte sollevo lo sguardo, e lo fermo sopra Mercedes, che per meta sollevata,
stendeva le mani verso di lui.

“Oh, guardatemi” continuo con un sentimento di profonda malinconia, “oggi si puo
sopportare tutto lo splendore dei miei occhi... Non ¢ piu il tempo in cui venivo a
sorridere ad Edmondo Dantes, che mi aspettava lassu alla finestra di quella soffitta,
dove abitava il suo vecchio padre... Da quel tempo sono trascorsi molti giorni dolorosi.

lo accusare voi, Edmondo, odiarvi, amico mio? No, me sola accuso e odio! Oh,
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miserabile che sono!” grido, giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo. “Sono
stata ben punita!... Avevo la religione, I’innocenza, 1’amore, questi tre beni che
formano gli angeli, e, miserabile, ho dubitato di Dio.”

Montecristo fece un passo verso di lei e le stese silenziosamente
la mano.
“No” disse lei ritirando dolcemente la sua, “no, amico mio, non mi toccate... Vol mi

avete risparmiata, e benché fossi la piu colpevole di quanti avete colpito. Tutti gli altri
hanno agito per odio, per cupidigia, per egoismo: ma io ho agito per vilta. Essi
desideravano, io ho avuto paura. No, non mi stringete la mano, Edmondo, voi meditate
qualche parola affettuosa, 10 lo sento... Non la dite, serbatela per un’altra, 10 non ne
sono piu degna, 10... Guardate...” scoperse del tutto il suo viso: “guardate, le disgrazie
hanno fatto i miei capelli grigi, i miei occhi hanno versato tante lacrime che sono
cerchiati di vene violette, la mia fronte si riempie di rughe... Voi, al contrario,
Edmondo, voi siete sempre giovane, sempre bello, sempre altero, perché voi avete
avuto la forza, perche avete confidato in Dio, e Dio vi ha sostenuto. lo sono stata vile,
I’ho rinnegato, e Dio m’ha abbandonata.”

Mercedes si struggeva in lacrime, il cuore della donna si spezzava all’urto delle
rimembranze. Montecristo le bacio rispettosamente la mano, ma lei senti che quel bacio
era senza ardore. “Vi sono” continuo, “esistenze predestinate a cui il primo fallo spezza
tutto ’avvenire. lo vi credevo morto, avrei dovuto morire: poiché a cosa ha servito il
portare eternamente il vostro lutto nel mio cuore? A formare di una donna di trentanove
anni una donna di cinquant’anni, ecco tutto. A cosa ha servito, che sola fra tutti vi abbia
riconosciuto? Ho soltanto salvato mio figlio. Non dovevo ugualmente salvare I’uomo, per
quanto colpevole, che avevo accettato per marito? L’ho lasciato morire... Che dico, mio
Dio? Ho contribuito alla sua morte, con la mia vile insensibilita, col

mio disprezzo, non ricordandomi o non volendo ricordarmi che divento spergiuro e
traditore per me! A che serve infine che io abbia accompagnato mio figlio fin qui, se

qui lo abbandono, se qui lo lascio partire, se qui lo getto su quella terra divoratrice
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d’Africa! Oh, io sono stata vile, ve lo ripeto, ho rinnegato il mio amore, € come 1
rinnegati porto disgrazia a tutto quanto mi circonda.”

“No, Mercedes” disse Montecristo, “no, giudicate meglio voi stessa. No, voi siete una
nobile e santa donna, mi avete disarmato col vostro dolore. Ma dietro a me, invisibile,
sconosciuta, irritata, vi era una Provvidenza di cui non ero che il mandatario, e che non
ha voluto arrestare il fulmine che avevo lanciato. Oh, lo giuro a Dio, ai piedi del quale,
da dieci anni, mi prostro ogni giorno, attesto a questo Dio che io vi avevo fatto il
sacrificio della vita, e con essa quello dei progetti, che vi erano donati. Ma, lo dico con
orgoglio, Mercedes, sembra che la Provvidenza abbia scelto me come suo strumento,
ed ho vissuto. Esaminate il passato, esaminate il presente, cercate d’indovinare
I’avvenire, e poi vedrete se ho ragione di credermi uno strumento del Signore; 1 piu
spaventosi infortuni, le piu crudeli sofferenze, 1’abbandono di tutti quelli che mi
amavano, la persecuzione di coloro che non mi conoscevano, ecco la prima parte della
mia vita; quindi, d’un tratto, dopo la prigionia e la solitudine e la miseria, 1’aria, la
liberta, la ricchezza cosi enorme, cosi fatidica, che, a meno di essere cieco, ho dovuto
pensare che Dio me la inviava per grandi cose. Da quel momento questa ricchezza mi
e sembrata un sacerdozio, da allora, non piu un pensiero in me per questa vita, di cui,
povera donna, avete qualche volta assaporata la dolcezza,

non piu un’ora di calma, mi sono sentito come nube di fuoco spinta dal ciclo per
bruciare le citta maledette. Come quegli avventurosi capitani che s’imbarcano per un
viaggio pericoloso, o che meditano una pericolosa spedizione, io preparavo i viveri,
caricavo le armi, accumulavo i mezzi di attacco e di difesa, abituando il corpo agli
esercizi piu violenti, lo spirito alle cose piu faticose, addestrando il braccio ad uccidere,
assuefacendo gli occhi a veder uccidere, a vedere soffrire, la bocca a sorridere agli
spettacoli piu terribili; da buono, confidente, incurante che ero, mi sono fatto
vendicativo, cattivo, o piuttosto impassibile, come la sorda e cieca fatalita. Allora mi
sono buttato sulla via che mi era aperta, ho oltrepassato lo spazio, ho toccato la meta:

'79

guai a coloro che ho incontrato sul mio cammino
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“Basta, basta, Edmondo! Credete a quella che sola ha potuto riconoscervi, e sola anche
ha saputo comprendervi? Ora, Edmondo, quella che ha saputo riconoscervi, quella che
ha saputo comprendervi, quella che, se 1’aveste incontrata sulla vostra strada, avreste
infranta come vetro, quella ha dovuto tuttavia ammirarvi, Edmondo! Come c’¢ un abisso
fra me e il passato cosi ce n’¢ un altro fra voi e gli uomini, e la mia piu dolorosa tortura,
ve lo diro, e fare dei confronti, poiche nulla trovo nel mondo che vi pareggi, nulla che vi
assomigli. Ora, addio, Edmondo...” “Prima che vi lasci, che desiderate, Mercedes?”
domando

Montecristo.
“Desidero, Edmondo, che mio figlio sia felice.”
“Pregate 1l Signore, che tiene 1’esistenza degli uomini fra le sue mani, di allontanare

da lui la morte, 10 m’incarico del resto.

“Grazie, Edmondo.”
“Ma voi, Mercedes?”
“Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe: una ¢ quella di Edmondo Dantes, morto

da lungo tempo, e che io amavo!... Questa parola non ¢ piu consona alle mie labbra, ma
il mio cuore se ne ricorda ancora, e per niente al mondo io vorrei perdere la memoria del
cuore... L’altra ¢ quella di un uomo ucciso da Edmondo Dantes:

10 approvo ’uccisione, ma debbo piangere la vittima.”

“Vostro figlio sara felice, signora” ripeté il conte.

“Allora 10 pure sar¢ felice, quanto potro esserlo.”

“Ma... infine..., che cosa farete?”

Mercedes sorrise tristemente.

“Se vi dicessi che vivro in questo paese come la Mercedes di una volta, lavorando,

non lo credereste; io non sono piu atta che a pregare, e non ho bisogno di lavorare: il
piccolo tesoro sepolto da voi si ritrovo al posto indicato. Si domandera chi sono io, si
vorra sapere che cosa faccio, non si sapra come vivo... Che importa? Questo ¢ un
segreto fra Dio, voi e me.”

“Mercedes” disse il conte, “io non ve ne faccio rimprovero, ma avete esagerato il
sacrificio, abbandonando tutta la sostanza del signor Morcerf, la cui meta vi
apparteneva di diritto per la vostra parsimonia e previdenza.”

“Vedo ci0 che volete proporre, ma non posso accettare; mio figlio me lo proibirebbe.”
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“Mi guardero bene dal fare per voi alcuna cosa che non avesse 1’approvazione di
Alberto. 1o sapro le sue intenzioni, e mi vi sottomettero. Ma se egli accetta cio che
voglio fare, lo imiterete senza esitazioni?”

“Voi sapete, Edmondo, che non sono piu una creatura pensante, io non ho alcuna
determinazione. Dio mi ha talmente scossa che ho perduto la volonta. Sono fra le sue
mani, come passero fra gli artigli dell’aquila. Egli non vuole che io muoia, poiché vivo.
Se mi mandera soccorsi, ¢ segno che lo vorra, ed 1o li prendero.”

“Badate, signora” disse Montecristo, “che Dio non va adorato cosi. Egli vuole essere
compreso, vuole che si conosca la sua possenza, e per questo ci ha dato libero arbitrio.”
“Ah crudele!” grido Mercedes. “Non mi parlate cosi, lasciatemi 1’illusione di non

avere libero arbitrio! Se no, che mi resterebbe per salvarmi dalla disperazione?”

Montecristo impallidi leggermente, e abbasso la testa oppressa dalla veemenza del
dolore.

“Non volete rivedermi?” disse, stendendole la mano.
“Al contrario, vi rivedro” replico Mercedes, mostrandogli solennemente il cielo.

“Questo ¢ un provarvi che spero ancora.” E dopo aver stretto con mano tremante quella
del conte, Mercedes corse all’interno della casa, e spari dalla sua vista.

Montecristo usci con passo lento da quella casa, e prese la strada del porto. Ma
Mercedes non lo vide allontanarsi, quantunque fosse alla finestra della piccola camera
del padre di Dantés, i suoi occhi cercavano lontano il bastimento che trasportava suo
figlio verso il mare. E perd vero che la voce, suo malgrado, mormorava
sommessamente:

“Edmondo, Edmondo, Edmondo...”
Il conte era uscito con 1’animo oppresso da quella casa, dove, secondo tutte le

probabilita, lasciava Mercedes per non rivederla mai piu.
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Capitolo 113.
IL PASSATO.

Dopo la morte del piccolo Edoardo, si era operato un gran cambiamento in
Montecristo.

Giunto al sommo della sua vendetta per il lento e tortuoso declivio che aveva
seguito, vide 1’abisso del dubbio. Vi era di piu: il colloquio con Mercedes gli aveva
risvegliato tante rimembranze nel cuore che bisognava fossero combattute.

Un uomo dell’indole del conte non poteva fluttuare lungamente in quella malinconia
che puo far vivere gli spiriti volgari dando loro una apparente originalita, ma che uccide
le anime elevate. Il conte diceva a se stesso che per essere giunto quasi a biasimarsi,
bisognava che si fosse sbagliato nei suoi calcoli.

“lo guardo male il passato” disse, “e non posso essermi in tal modo sbagliato”
continuava. “Lo scopo che mi ero proposto sarebbe forse insensato? Avrei percorso una
falsa strada per dieci anni? Un’ora sarebbe bastata per provarmi che I’opera di tutte le mie
Speranze era un’opera, se non impossibile, almeno perversa? Io non voglio abituarmi a
questa idea, mi renderebbe pazzo. Cido che manca ai miei ragionamenti d’oggi ¢
I’apprezzamento esatto del passato. Infatti, mano mano che ci si allontana, il passato,
simile al paesaggio attraverso cui si passa, si cancella dalla memoria. Mi accade come a
coloro che si sono feriti in sogno: guardano e sentono la loro ferita, e non si ricordano di
averla ricevuta. Orsu dunque, uomo rigenerato, ricco, stravagante, dormiente, risvegliati!
Visionario possente, milionario invincibile, riprendi per un istante questa prospettiva
funesta della tua vita miserabile ed affamata, ripassa per il sentiero in cui ti ha spinto la
tua stella, in cui ti ha condotto la cattiva sorte, in cui ti ha ricevuto la disperazione! Troppi
diamanti, troppo oro, troppa felicita, irradiano oggi sul cristallo di questo specchio da cui
Montecristo guarda Dantes.. Nascondi questi diamanti, imbratta quest’oro, cancella
questi raggi; ricco, ritorna povero, libero ritorna prigioniero, resuscitato, ritorna

cadavere.”
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Mormorando queste frasi, Montecristo percorreva la rue de la
Caisserie, la stessa per la quale, vent’anni prima, era stato condotto da una guardia

silenziosa: tutto era per lui in quella notte tetro, muto e chiuso.

“Eppure sono le stesse case” mormord Montecristo, “soltanto, allora, faceva notte, e
oggi ¢ giorno chiaro; e il sole che rende tutto cosi gaio.”

Discese allo scalo di San Lorenzo e avanzo verso il posto di guardia, era il punto
dove fu imbarcato. Il battello da tragitto era a poca distanza. Montecristo chiamo il
barcaiolo che subito remo verso di lui, con la sollecitudine consueta dei battellieri.

Il tempo era magnifico, il viaggio fu una festa.
I1 sole scendeva all’orizzonte rosso ¢ fiammeggiante sui flutti che si arrossavano al

suo avvicinarsi, il mare, terso come uno specchio, si agitava a tratti sotto il guizzo
dei pesci, che, perseguitati da qualche nascosto nemico, guizzavano fuori dall’acqua
per chiedere la loro salvezza all’aria mortale, infine all’orizzonte si vedevano
passare, bianche e graziose come gabbiani, le vele delle barche dei pescatori che
tornavano da

Martigues, o bastimenti mercantili carichi per la Corsica o per la Spagna. Pur con
quel bel cielo, malgrado quelle barche dai graziosi contorni, pure in quella luce dorata
che inondava il paesaggio, il conte, avvolto nel suo mantello, si ricordava a uno a uno
tutti i particolari del terribile viaggio: il lume isolato che ardeva ai Catalani, la vista
del Castello d’If, che gli aveva fatto capire dove lo conducevano, la lotta con i
gendarmi quando volle precipitarsi in mare, la sua disperazione quando si senti vinto,
¢ la sensazione di freddo provata sentendo alla tempia 1’estremita della canna di
carabina come un anello di ghiaccio. Allora per lui non vi fu piu cielo, pit barche, piu
luce ardente;

il cielo si velo di nubi, I’apparizione del tetro gigante che si chiama Castello d’If
lo fece rabbrividire, come se gli fosse comparso d’un tratto il fantasma d’un
nemico mortale.

Istintivamente 1l conte arretro fino all’estremita del battello.
Il barcaiolo aveva un bel dire con la sua voce melliflua:
“Siamo a terra, signore.”
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Montecristo si ricordo che in quel medesimo luogo, sopra quel medesimo scoglio,
era stato trascinato violentemente dalle guardie, che lo avevano forzato a salirvi,
pungendogli le reni con la punta di una baionetta.

Il percorso era sembrato molto lungo allora a Dantés, Montecristo 1’aveva trovato
cortissimo; ogni colpo di remo, che sollevava, come allora, tanti spruzzi, aveva
ridestato in lui un milione di pensieri e di ricordi.

Dopo la rivoluzione di luglio non c¢’erano piu prigionieri al Castello d’If; un picchetto
destinato ad impedire il contrabbando abitava i corpi di guardia; un portinaio aspettava
I curiosi alla porta per mostrar loro questo monumento di terrore, divenuto luogo di
curiosita. Eppure, quantunque fosse istruito di tutti quei particolari, quando entro sotto
la volta, quando discese la nera scala, quando fu condotto al carcere che aveva chiesto
di vedere, un gelido pallore gli investi la fronte, il freddo sudore fu respinto fino al cuore.

Il portinaio che lo conduceva era la soltanto dal 1830. Fu condotto nella sua cella.
Rivide la pallida luce che filtrava dallo stretto spiraglio, rivide il posto ove era il letto,
tolto poi, e dietro al letto, murata ma visibile ancora per le pietre piu nuove, rivide
I’apertura scavata dall’amico Faria. Montecristo senti le gambe indebolirsi, e, preso
uno sgabello di legno, si sedette.

“Si racconta nessuna storia su questo castello oltre I’imprigionamento di Mirabeau?”
domando il conte. “Non ¢’¢ qualche ricordo su queste lugubri dimore, dove si stenta a
credere che uomini vivi possano mai essere stati rinchiusi?”

“Si, signore” disse il portinaio, “e di questa stessa prigione il carceriere Antonio me ne
ha raccontata una.”

Montecristo fremette. Il carceriere Antonio era stato il suo carceriere. Ne aveva quasi
dimenticato il nome ed il viso, ma a sentirne pronunciare il nome, lo ripenso com’era:
faccia nascosta da folta barba, la veste bruna, e il mazzo di chiavi, di cui gli sembrava
ancora sentire il tintinnio. Il conte si volto, e credette di rivederlo nell’ombra del
corridoio, resa pit oscura dalla luce della torcia che ardeva nelle mani del portinaio.

“Signore, vuole che gliela racconti?”” domando il portinaio.
“Si” disse 1l conte di Montecristo, “dite.”
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E mise la mano sul petto per comprimere i frequenti battiti del cuore, spaventato al
pensiero di udire la propria storia.

“Dite” ripeté.
“Questa cella” riprese il portinaio, “era abitata da un prigioniero, molto tempo fa,

uomo pericoloso, a quanto sembra, e tanto piu pericoloso, in quanto era
industriosissimo. Un altro uomo era imprigionato a quel tempo in questo stesso
castello, questi pero non era cattivo, era un povero scienziato, divenuto pazzo.”

“Ah, pazzo!” ripeté Montecristo. “E qual era la sua pazzia?”
“Offriva milioni se avessero voluto rendergli la liberta.”
Montecristo alzo gli occhi al cielo, ¢’era un nero strato fra lui e il firmamento.

Penso allora che c’era stato un simile accecamento tra Faria che offriva tesori e gli
occhi di coloro ai quali venivano offerti.

“I prigionieri potevano vedersi?” domando Montecristo. “Oh, no, signore, era
espressamente proibito, ma elusero la proibizione scavando un passaggio che andava
da una prigione all’altra.”

“Chi fu dei due quello che scavo il passaggio?”
“Fu certamente il giovane” disse il portinaio. “Il giovane era abile e forte mentre il

povero scienziato era vecchio e debole; d’altra parte aveva lo spirito troppo vacillante
per tener ferma un’idea.”

“Ciechi!...” mormoro Montecristo.
“Tanto € vero” continuo il portinaio, “che il giovane scavo questo passageio, non si sa
9 b

come, ma lo scavo, e la prova ¢ che se ne vedono ancora le tracce... Le vedete?”

E avvicino la torcia al muro.
“Si, ¢ vero” esclamo il conte, con voce affievolita per I’emozione.

“Ne risulto che i1 due prigionieri si videro e si parlarono. Quanto tempo durasse
questo loro rapporto, non si sa. Ora un giorno il vecchio cadde malato e mori.
Indovinate un po’ cosa fece il giovane?” disse il custode interrompendosi.

“Dite.”
“Trasporto il defunto e lo pose nel proprio letto col viso al muro, quindi ritorno nella

cella vuota, chiuse il foro, e si caccio dentro al sacco del morto. Vi sarebbe mai venuta

una simile idea?”
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Montecristo chiuse gli occhi, e torno a risentire tutte le impressioni che aveva
provate allora quando quella grossa tela, ancora fredda per il cadavere che vi era stato,
quasi lo soffocava.

Il custode continuo:
“Sentite ora quale era il suo progetto: pensava che nel Castello d’If i morti si

seppellissero, e credendo che non si facessero grandi spese per sotterrare i prigionieri,
calcolava forse di potere rialzare la terra con le spalle, ma, disgraziatamente, nel
castello c’era un altro uso: i morti non si seppellivano; attaccata ai piedi una grossa
pietra 0 una palla di cannone, li gettavano in mare. E cosi fu fatto; il nostro uomo fu
gettato in acqua dall’alto del bastione, il giorno dopo si trovo il vero morto nel suo letto
e si indovino tutto, poiché i becchini dissero allora, cosa che non avevano osato dire
prima, che quando il corpo fu lanciato nel vuoto, avevano sentito un grido terribile
soffocato nello stesso istante dall’acqua in cui il corpo era scomparso.”

Il conte respirava con pena, il sudore gli colava dalla fronte, I’angoscia gli stringeva il
cuore.

“No!” mormord. “Quel dubbio che provai era un principio d’oblio, ma qui il cuore si
riapre di nuovo e torna affamato di vendetta... E del prigioniero” domando, “se ne ¢ mai
sentito parlare?” “Mai, mai piu... E, capirete bene, delle due cose una: o ¢ caduto piatto,
e siccome cadeva da una cinquantina di piedi d’altezza, sara rimasto ucciso sul colpo...”

“Avete detto che gli era stata attaccata una pietra ai piedi...
Sara caduto ritto.”
“...0 ¢ caduto ritto” riprese il portinaio, “e allora il peso della pietra lo avra

trascinato al fondo, dove € rimasto,

pover’uomo...”

“Lo compiangete?”

“Per parte mia si, quantunque fosse il suo elemento.”

“Che cosa volete dire con ci0?”

“Correva voce che quel disgraziato fosse stato, in altri tempi, ufficiale di marina,

detenuto come bonapartista.”
“O verita” mormoro il conte, “Dio ti ha fatta per galleggiare al di sopra dei flutti e

delle fiamme... Cosi il povero marinaio vive nella memoria di qualche narratore, si
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racconta la sua terribile storia all’angolo del caminetto, e si freme al momento in cui
precipito nello spazio per essere inghiottito nel fondo del mare... Non si € mai saputo
1l suo nome?”” domando il conte, alzando la voce.

“Ah no” disse il guardiano.
“Perché?”
“Non era conosciuto che sotto il nome del numero, trentaquattro.” “Villefort!”

mormord Montecristo, “ecco cid che molte volte avrai dovuto dire a te stesso, quando
il mio spettro importunava le tue veglie.”

“Il signore vuole continuare la visita?” domando il portinaio. “Si, particolarmente
se volete mostrarmi la cella dello scienziato.”

“Ah, il numero ventisette.”
“Si, 1l ventisette” ripet¢ Montecristo.
E gli sembro ancora di sentire la voce di Faria, quando gli aveva domandato il suo

nome, e questi gli aveva gridato il proprio attraverso il muro.

“Venite.”
“Aspettate” disse Montecristo, “che 10 getti un ultimo sguardo in questa cella.”

“Me lo dite a proposito” disse la guida, “ho dimenticato la chiave dell’altro.”

“Andate a prenderla.”

“V1 lascio la torcia.”

“No, portatela con voi.”

“Ma resterete all’oscuro.”

“Io la notte ci vedo.”

“Toh, come lui.”

“Lui chi?”

“Il trentaquattro. Si dice che era talmente abituato all’oscurita, che avrebbe visto

una spilla nell’angolo piu oscuro di questa cella.”

“Gli fu pero necessaria una decina d’anni per giungervi” mormoro il conte.

La guida si allontano portando la torcia. 1l conte aveva detto il vero: dopo esser rimasto
alcuni secondi nell’oscurita, comincio a distinguere tutto come a giorno chiaro. Allora
guardo intorno a sé, e riconobbe bene il suo carcere.

“Si” disse, “ecco la pietra sulla quale sedevo, ecco I’impronta delle mie spalle che
hanno consumato il muro, ecco la traccia del sangue che mi colo dalla fronte il giorno

in cui volli ferirmi la testa contro la parete!... Oh, queste cifre... i0 me ne ricordo...
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le feci un giorno che calcolavo I’eta di mio padre per sapere se lo avrei rivisto vivo, €
I’eta di Mercedes per sapere se I’avrei ritrovata libera... Ebbi un momento di speranza
dopo aver finito questo calcolo... i0 non tenevo conto della fame e dell’infedelta.”

E un riso amaro sfuggi dalla bocca del conte. Vide come in sogno suo padre portato
alla tomba... Mercedes condotta all’altare! Sull’altra parete del muro un’iscrizione
attrasse la sua attenzione. Si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro:

“Mio Dio” lesse Montecristo, “conservatemi la memoria.” “Oh, si” grido, “ecco la
sola preghiera dei miei ultimi tempi. 1o non chiedevo piu la mia liberta, io chiedevo la
memoria, temevo di diventare pazzo, e di dimenticare tutto. Mio Dio, mi avete
conservata la memoria, ed 10 mi sono ricordato di tutto. Grazie, grazie, mio Dio!”

In quel momento la luce della torcia risplendette sul muro; era la guida che scendeva.
Montecristo le ando incontro.

“Seguitemi” disse ’'uomo con la torcia.
E, senza avere bisogno di tornare verso 1’uscita, lo fece continuare per un corridoio

sotterraneo che lo condusse ad un’altra cella. La pure Montecristo fu assalito da una
folla di pensieri.

La prima cosa che colpi i suoi occhi, fu la meridiana, tracciata sul muro, con cui
Faria contava le ore, quindi i resti del letto sul quale era morto il povero prigioniero.

A quella vista il conte di Montecristo invece di risentire le angosce vissute nella
sua cella, provo un dolce e tenero sentimento: il sentimento della riconoscenza gli
prese il cuore, e due grosse lacrime gli gocciolarono dagli occhi.

“Qui” disse la guida, “abitava il pazzo, e per di la veniva il giovane a ritrovarlo” e
mostro a Montecristo 1’apertura, che da quella parte era rimasta aperta. “Al colore della
pietra” continuo, “un perito ha riconosciuto che dovevano essere almeno dieci anni che
I due prigionieri comunicavano assieme. Povera gente, devono essersi molto annoiati

',7

in quei dieci anni!” Dantes cavo alcuni luigi di tasca, e stese la mano verso quell’uomo
che lo compiangeva per la seconda volta senza conoscerlo. Il portinaio li ricevette,
credendo trattarsi di moneta spicciola, ma quando, al chiarore della torcia, riconobbe il

valore del denaro dato dal visitatore:
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“Signore” disse, “vi siete sbagliato.”

“E perché?”

“Mi1 avete dato dell’oro.”

“Lo so.”

“Come, lo sapete?”

“Lo so.”

“E dunque stata vostra intenzione darmi dell’oro?”
“Si.”

“Dunque posso conservarlo in buona coscienza?”’
“Si.”

E il custode guardo Montecristo con meraviglia.
“Oh, onesta!” disse il conte, come Amleto.
“Signore” disse il portinaio, che non osava credere alla sua fortuna, “signore, i0 non

capisco la vostra generosita.”

« e . e e .

Eppure ¢ facile a comprendersi, amico mio” disse il conte: “io sono stato marinaio, e

la vostra storia mi ha commosso in modo straordinario.”

“Allora, signore” disse la guida, “poiché siete cosi generoso, meritate che vi offra
qualche cosa.”

“Che cosa hai da offrirmi, amico mio? Delle conchiglie? dei lavori di paglia? Grazie.”

“No, signore, no... Qualche cosa in rapporto con la storia che vi narravo.”

“Davvero?” grido vivamente il conte. “Che cosa ¢ dunque?”
“Ascoltate” disse il portinaio, “ecco che cosa ¢ accaduto: pensando fra me stesso,

che nella cella di un prigioniero, quando questi vi e rimasto quindici anni, si trova
sempre qualche cosa, mi sono messo ad esplorare 1 muri.”

“Ah!” grido Montecristo, ricordandosi il doppio nascondiglio dell’amico.

“A forza di ricerche” continuo il custode, “trovai che il muro risuonava al di sotto
del capezzale del letto, come sotto il caminetto.”

“Si” disse Montecristo, “si.”

“Levai le pietre, ed ho trovato...”

“Una scala di corda, degli utensili!” grido il conte.

“E come lo sapete?” domando il portinaio sorpreso.

“Non lo so, ma lo indovino” disse il conte. “Normalmente sono queste le cose che si

ritrovano nei nascondigli dei prigionieri.” “Si, signore” disse la guida, “una scala di
corda e degli utensili...”

“E li hai ancora?” grido Montecristo.
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“No, signore, ho venduto questi diversi oggetti, cosi strani, ad

alcuni visitatori, ma mi resta qualche altra cosa.”

“Che cosa dunque?” domando il conte con impazienza.

“M1 resta una specie di libro, scritto sopra strisce di tela.”

“Oh!” grido Montecristo. “Ti resta questo libro?”

“Io non so se sia un libro” disse il custode, “ma mi resta quanto ho detto.”

“Va’, amico mio, a cercarlo” disse il conte, “e, se ¢ quello che presumo sta’ pur
tranquillo, non avrai a pentirtene.”

“Corro, signore...”
E la guida usci. Allora Montecristo ando ad inginocchiarsi pietosamente davanti

ai resti di quel letto, che per lui era stato dalla morte convertito in altare.

“Oh, mio secondo padre” disse, “tu mi hai dato la liberta, la scienza, la ricchezza, tu,
che simile alle creature di essenza superiore alla nostra, avevi la scienza del bene e del
male, se dal fondo della tua tomba resta ancora qualche cosa che frema alla voce di
quelli che sono rimasti sulla terra, se nella trasfigurazione che subisce il cadavere
qualche cosa di animato si agita nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto
sofferto, nobile cuore, spirito superiore, anima profonda, con una parola, con un gesto,
con una rivelazione qualunque, te ne scongiuro, in nome dell’amore paterno che mi
accordavi, e del rispetto figliale che ti portavo, toglimi questo resto di dubbio, fa’ che
si cambi in convinzione, e sgombra il rimorso.” Il conte abbasso la testa, ¢ congiunse
le mani.

“Prendete, signore” disse una voce dietro a lui.
Montecristo rabbrividi, e si volto.
Il portinaio gli stese quelle strisce di tela su cui Faria aveva sparso tutti i tesori della

sua scienza. Questo manoscritto era la grande opera di Faria, di cui abbiamo parlato.

Il conte se ne impadroni in tutta fretta, e i suoi occhi, fin dal principio, caddero
sull’epigrafe, e lesse:

“Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i tuoi piedi i leoni, ha detto il
Signore.”

“Ah!” grido, “ecco la risposta! Grazie, padre mio, grazie!” E sfilando di tasca un
piccolo portafogli che conteneva dieci biglietti di banca di mille franchi ciascuno:

“Prendi” disse, “prendi questo portafogli.”
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“Me lo regalate?”
“Si ma a condizione di non aprirlo che quando saro partito.” E ponendosi sul petto

la reliquia che aveva ritrovata, e che per lui aveva il prezzo del piu gran tesoro, si
lancio fuori del sotterraneo, e risalendo nella barca:

“A Marsiglia!” disse.
Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione: “Maledizione a coloro

che mi hanno fatto rinchiudere in quel tetro carcere, e a coloro che hanno dimenticato
che 10 vi ero rinchiuso!”

E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e avvolgendosi nel mantello,
mormoro il nome di una donna. La vittoria era completa, il conte aveva per due volte
vinto ogni dubbio. Il nome che pronuncio con quell’espressione di tenerezza che tradiva
I’amore, era il nome di Haydée.

Mettendo piede a terra, Montecristo si incammino verso il cimitero dove sapeva di
ritrovare Morrel. La pure, in quel cimitero, dieci anni prima, aveva pietosamente cercato
una tomba, ma inutilmente.

Il conte, che ritornava in Francia con milioni, non aveva potuto ritrovare la tomba di
suo padre, morto di fame. Morrel vi aveva ben fatto mettere una croce, ma la croce era
caduta, ed i becchini ne avevano fatto legna da ardere. Il degno negoziante era stato piu
fortunato: morto fra le braccia dei suoi figli, fu condotto da loro a riposare vicino a sua
moglie che lo aveva preceduto di due anni nell’eternita. Due larghe pietre di marmo,
sulle quali erano scritti 1 loro nomi, stavano stese 1’una vicina all’altra in un piccolo
recinto chiuso da un cancello di ferro e ombreggiato da quattro cipressi.

Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi, e fissava sulle due tombe gli
occhi che non vedevano. Il suo dolore era profondo, quasi smarrito.

“Massimiliano” gli disse il conte, “non ¢ li che dovete guardare, ma 1a!”

E gli mostro il cielo.
“I morti sono dappertutto” disse Morrel. “Non mi avete detto cosi voi stesso mentre

uscivamo da Parigi?”
“Massimiliano, durante il viaggio, mi avete domandato di fermarvi qualche giorno a

Marsiglia: avete sempre lo stesso desiderio?” “Io non ho piu alcun desiderio” disse
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Morrel. “Mi sembra soltanto che aspetterei meno penosamente a Marsiglia che in
29

qualunque altro luogo.

“Tanto meglio, Massimiliano, perché io vi lascio e porto con me la vostra parola...
Non ¢ vero?”

“Ah, 10 la dimentichero, conte” disse Massimiliano, “la dimentichero!”

“No, non la dimenticherete! Prima di tutto, perché siete uomo d’onore Morrel, poi
perché lo avete giurato, perché tornerete a giurarlo.”

“Oh, conte, abbiate pieta di me! Conte, sono cosi infelice...”

“Io ho conosciuto un uomo piu infelice di voi.”

“Impossibile!”

“Amico” disse Montecristo, “¢ uno degli orgogli della nostra povera umanita quello

per cui un uomo si crede sempre piu disgraziato di un altro che piange e si dispera
vicino a lui.” “Chi piu disgraziato di colui che ha perduto il solo bene che amava e
desiderava al mondo?”

“Ascoltate, Morrel” disse Montecristo, ‘e fissate un istante il vostro pensiero su quanto
sono per dirvi. lo ho conosciuto un uomo che, come voi, aveva riposto tutte le sue
speranze di felicita in una donna. Questo uomo era giovane, aveva un vecchio padre che
amava, una fidanzata che adorava, era sul punto di sposarla, per uno di quei capricci della
sorte che farebbero quasi dimenticare la bonta di Dio, se Dio poi non si rivelasse piu
tardi, mostrando che tutto € per lui un mezzo di condurre alla sua unita infinita, per un
capriccio della sorte dicevo, gli fu tolta, a un tratto, la liberta, la fidanzata, I’avvenire che
sognava e che credeva suo (poiché, cieco com’era, non poteva leggere che nel presente),
per seppellirlo nel fondo di un carcere.”

“Ah” esclamo Morrel, “si puo uscire dal carcere dopo otto giorni, un mese, un anno.”

“V1 resto quattordici anni, Morrel” disse il conte, ponendo una mano sulla spalla del
giovane.

Massimiliano fremette.
“Quattordici anni!”
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“Quattordici anni” ripeté il conte. “Egli pure, in questi quattordici anni, ebbe
momenti di disperazione, egli pure, come voi, Morrel, si credeva il piu disgraziato
degli uomini, volle uccidersi.”

“Ebbene?” domando Morrel.
“Ebbene, nel momento supremo, Dio si rivelo a lui con un mezzo umano. Forse al

primo istante non comprese questa misericordia infinita del Signore, poiché ci vuol
tempo agli occhi velati di lacrime per schiudersi del tutto, ma infine prese pazienza e
aspetto. Un giorno usci dalla sua tomba trasfigurato, ricco, possente. 1l suo primo grido
fu per suo padre, suo padre era morto.”

“A me pure il padre ¢ morto” disse Morrel.
“Si ma vostro padre ¢ morto fra le vostre braccia, amico... felice, onorato, ricco,

pieno di affetti; suo padre invece mori povero, disperato e di fame, e quando dieci anni

dopo la sua morte, suo figlio cerco la sua tomba, questa pure era scomparsa, e nessuno

29 9

poté dirgli “la riposa nel Signore colui che ti ha tanto amato”.

“Oh!” esclamo Morrel.
“Questo era un figlio piu disgraziato di voi, Morrel, poiché non sapeva neppure dove

trovare la tomba di suo padre.”

“Ma” disse Morrel, “gli restava almeno la donna che aveva amata.”

“Vi sbagliate Morrel, questa donna...”

“Era morta?” grido Massimiliano.

“Peggio ancora: non gli era stata fedele, aveva sposato uno dei persecutori del suo

fidanzato. Vedete dunque, Morrel, che quest’uomo era piu disgraziato di voi.”

“E a quest’uomo” domando Morrel, “Dio ha inviato la consolazione?”

“Gli ha inviato almeno la calma.”

“E potra ancora, un giorno, esser felice?”

“Lo spero, Massimiliano.”

Il giovane lascio cadere la testa sul petto, e disse:

“Voi avete la mia promessa.”

E dopo un istante di silenzio, e stendendo la mano a Montecristo, soggiunse:

“Ricordatevi soltanto che...”
“Il 5 ottobre, Morrel, vi aspetto all’isola di Montecristo. Il 4 uno yacht vi aspettera

nel porto di Bastia, si chiamera Euro: vi presenterete al capitano, che vi condurra da

me. Siamo d’accordo, non € vero, Massimiliano?”
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“Si, conte, e faro cio che ho detto; ma ricordatevi che il 5
ottobre...”
“Ragazzo, che non sa ancora che cosa sia la promessa di un uomo... Vi ho detto venti

volte che se in quel giorno vorrete ancora morire... Morrel, addio.”

“Mi lasciate?”

“Si, ho alcune faccende in Italia.”

“Quando partite?”

“Sul momento. Il battello a vapore mi aspetta, fra un’ora saro molto lontano da voi. Mi

accompagnate fino al porto, Morrel?”

“Sono tutto vostro, conte.”
“Abbracciatemi.”
Morrel accompagno il conte fino al porto. Ben presto il battello parti, e un’ora dopo,

come aveva detto Montecristo, il fumo biancastro che usciva dalla ciminiera era

appena visibile all’orizzonte offuscato dalla prima nebbia della sera.

Capitolo 114.
PEPPINO.

Mentre il battello a vapore del conte spariva dietro il capo
Morgiou, un uomo correva la posta da Firenze a Roma, passando dalla citta

d’Acquapendente. Vestito con un lungo soprabito da viaggio molto consunto, ma che
mostrava brillante e fresco il nastro della Legion d’Onore, ripetuto sull’abito, questo
uomo, non solo da questo doppio segno, ma anche dall’accento col quale parlava al
postiglione, era facilmente riconoscibile per francese. Una prova ancora ch’era nato in
Francia, e che non sapeva parola d’italiano, ad eccezione di quelle della musica che
possono, come il goddam di Figaro, surrogare tutte le finezze di una lingua particolare:
Allegro! diceva ai postiglioni ad ogni salita, Moderato! gridava ad ogni discesa. E Dio
sa se vi sono salite e discese da Firenze a Roma per la strada d’ Acquapendente! Queste
due parole, del resto, facevano molto ridere coloro ai quali erano rivolte.

In faccia alla citta eterna, cioé giungendo alla Storta, punto da dove si scorge Roma,
il viaggiatore non provo quel sentimento di entusiastica curiosita, che spinge ogni

straniero ad alzarsi dal fondo della carrozza, per vedere la famosa cupola di San Pietro,
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che si vede molto prima di distinguere qualunque altro palazzo. No, cavo soltanto il
portafogli di tasca, e dal portafogli una carta piegata in quattro, che spiego e ripiego
con una cura che somigliava a rispetto, e si limito a dire:

“Bene, I’ho sempre.”
La carrozza oltrepasso la porta del Popolo, volse a sinistra, e si fermo dirimpetto al

palazzo di Spagna. Mastro Pastrini, nostra antica conoscenza, ricevette il viaggiatore
sulla soglia della porta col cappello in mano. Il viaggiatore scese, ordind un buon
pranzo, e s’informo dell’indirizzo della casa Thomson e French, che gli fu indicato
sull’istante; era una delle piu conosciute di Roma, situata in via dei Banchi, vicino al
ponte Sant’ Angelo. A Roma, come dappertutto, 1’arrivo di una carrozza da posta ¢ un
avvenimento. Dieci giovani, discendenti da Mario e dai Gracchi, coi piedi nudi, i
gomiti stracciati, ma il pugno sull’anca, e il braccio pittorescamente ricurvo al di sopra
della testa, guardavano il viaggiatore, la carrozza ed i cavalli; a questi scapestrati della
citta per eccellenza, si erano uniti una cinquantina di balordi dello Stato romano, di
quelli che fanno dei cerchi sputando nell’acqua del Tevere dall’alto del ponte di Castel
Sant’Angelo, quando nel Tevere c’¢ acqua. Ora siccome i monelli e i balordi di Roma,
piu felici di quelli di Parigi, capiscono tutte le lingue, e particolarmente la lingua
francese, intesero che il viaggiatore domandava un appartamento, un pranzo e infine
I’indirizzo della casa Thomson e French. Ne risulto che quando il nuovo arrivato usci
dall’albergo col cicerone d’uso. un uomo si stacco dal gruppo di curiosi, € senza esser
notato dal viaggiatore, né parerlo dalla guida, cammino a poca distanza dallo straniero,
seguendolo con tanta maestria, quanta ne avrebbe potuto avere un agente della polizia
parigina. Il francese era cosi stimolato dalla fretta di fare la sua visita alla casa
Thomson e French, che non ebbe tempo d’aspettare che i cavalli fossero attaccati; la
carrozza doveva raggiungerlo per strada, o aspettarlo alla porta del banchiere.
Arrivarono senza che la carrozza li avesse raggiunti.
Il francese entro lasciando in anticamera la guida, che subito si mise a discorrere

con due o tre di quegli industriosi senza industria, 0 meglio che esercitavano una di
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quelle mille industrie che si professano a Roma, alle porte dei banchieri, delle chiese,
degli scavi archeologici, dei musei e dei teatri.

Contemporaneamente al francese entro pure I’'uomo che si era staccato dal gruppo dei
curiosi; il francese penetro nella prima stanza, la sua ombra fece altrettanto.

“I signori Thomson e French?” domando lo straniero.
Una specie di lacché si alzo al segno di un commesso, guardiano formale del primo

ufficio.
“Chi debbo annunziare?” domando il lacche, disponendosi a camminare davanti al
forestiero.

“Il barone Danglars” rispose il viaggiatore.
“Venite” disse il lacche.
E aperta una porta, il lacche ed il barone sparirono dietro di essa.

L uomo ch’era entrato dietro Danglars si sedette su una panca. Il commesso continuo
a scrivere per circa cinque minuti; durante questi cinque minuti, 1’'uomo seduto
conservo il piu profondo silenzio e la piu assoluta immobilita. Quindi la penna cesso
di stridere sulla carta, alzo la testa, guardo attentamente attorno a sé, e dopo essersi
assicurato che si ritrovava a quattr’occhi:

“E finalmente” disse, “eccoci qui, Peppino...”
“Si!” rispose questi laconicamente.
“Hai odorato qualche cosa di buono addosso a questo grosso signore?”

“Non vi ¢ gran merito per questo, siamo stati avvisati.”

“Sai dunque ci0 che viene a far qui, questo straniero?”

“Perdinci, viene a riscuotere.. Resta solo da sapere la somma.”

“Te la diro fra poco, amico.”

“Benissimo, ma non darmi, come I’altro giorno, delle false indicazioni.”

“Che intendi dire? Di chi vuoi parlare? Forse di quell’inglese che giorni fa porto via

tremila scudi?”
“No, quello aveva in realta 1 tremila scudi, e li abbiamo saputi ritrovare. o intendo

parlare del principe russo.”

“Ebbene?”
“Tu c1 avevi detto trentamila lire, € non ne abbiamo ritrovate che ventidue mila.”

“Avrete cercato male.”
“E stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione.”
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“In tal caso avra avuto dei debiti da pagare.”

“Un russo?”

“Oppure avra speso il danaro...”

“E piu probabile.”

“E sicurissimo. Ma lasciatemi andare al mio osservatorio, altrimenti il francese

fara 1 suoi conti, senza che possa sapere la cifra.”

Peppino fece un segno affermativo con la testa, e si mise ad osservare alcune incisioni
appese al muro, mentre il commesso scompariva dalla stessa porta che aveva dato
passaggio al lacche ed al barone.

In capo a circa dieci minuti, ricomparve il commesso tutto raggiante.

“Ebbene?” domando Peppino al suo amico.

“All’erta! all’erta!” disse il commesso. “La somma ¢ grossa!”

“Da cinque a sel milioni, non ¢ vero?”

“Si... Come sai la cifra?”

“Sopra una ricevuta di sua eccellenza il conte di Montecristo?” “Conosci il conte?”
“E della quale ¢ stato accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna?” “E cosi!” grido il

commesso. “In che modo sei cosi bene informato?”

“Te I’ho detto, siamo stati prevenuti.”
“Allora perché ti sei indirizzato a me?”
“Per essere ben sicuro che era questo I’uomo col quale avevamo a che fare.”

“E veramente lui... cinque milioni. Una bella somma, e¢h!”

“Si.”

“Noi non ne avremo mai altrettanti.”

“Ma almeno” rispose filosoficamente Peppino, “avremo gli avanzi.”

“Zitto! Ecco il nostro uomo.”

Il commesso riprese la penna, e Peppino torno di nuovo ad osservare i quadri.

Danglars comparve raggiante, accompagnato dal banchiere che lo ricondusse fino alla
porta. Secondo gli accordi, la carrozza che doveva ricondurre Danglars, aspettava davanti
alla porta di Thomson e French. Il cicerone teneva lo sportello aperto; il cicerone € un
essere molto complimentoso e compiacente, che si puo impiegare in ogni cosa. Danglars
salto nella carrozza, leggero come un giovane di venti anni. Il cicerone chiuse lo sportello,

e sali vicino al cocchiere. Peppino monto nel posto dietro. “Sua eccellenza vuole andare

a vedere San Pietro?” domando il cicerone.

“Per farne che?” rispose il barone.
“Diamine, per vedere!”
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“Io non sono venuto a Roma per vedere” disse ad alta voce Danglars.

Quindi aggiunse sommessamente con un cupido sorriso:

“Sono venuto per toccare.”

E infatti tocco il portafoglio, nel quale aveva chiuso una lettera. “Allora sua eccellenza

va...?”

“All’albergo.”
“Casa Pastrini!” disse il cicerone al cocchiere.
E la carrozza parti rapida come un cocchio signorile. Dieci minuti dopo il barone era

rientrato nel suo appartamento, e Peppino si era installato sopra una panca posta contro
un muro vicino alla porta, dopo aver detto alcune parole all’orecchio di uno di quei
discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo segnalato al principio di questo
capitolo, il quale prese la strada del Campidoglio, con tutta la sveltezza delle gambe.

Danglars era stanco, soddisfatto e aveva sonno. Si mise a letto, pose il portafoglio
sotto il capezzale, e si addormento. In quanto a Peppino, avendo tempo, gioco alla
morra con alcuni facchini, perdette due o tre scudi, e, per consolarsi, bevve un fiasco
di vino d’Orvieto.

L’indomani Danglars si sveglio tardi, quantunque fosse andato a letto di buon’ora;
erano cingue o sei notti che non dormiva, o che dormiva malissimo. Fece una lauta
colazione, e noncurante come aveva detto, di vedere le bellezze della citta eterna, ordino
i cavalli da posta per mezzogiorno. Ma Danglars non aveva tenuto conto delle formalita
della polizia e della lentezza del mastro di posta. | cavalli giunsero soltanto alle due, e
il cicerone non porto il passaporto coi visti che alle tre. Tutti questi preparativi avevano
chiamato alla porta di mastro Pastrini un buon numero di oziosi, né mancavano i
discendenti dei Gracchi e di Mario. Il barone traverso trionfalmente quella turba che lo
chiamava eccellenza per avere un baiocco. Siccome Danglars, uomo popolarissimo,
come si sa, Si era contentato di farsi chiamare barone fino a quel momento, e non era
ancora stato trattato col titolo d’eccellenza, questo titolo lo lusingd e distribui una
dozzina di paioli a tutta quella canaglia, pronta, per un’altra dozzina di paioli, a trattarlo
col titolo di altezza.

“Che strada?” domando il postiglione in italiano.
“Strada d’Ancona” rispose il barone.
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Mastro Pastrini tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza parti al galoppo.

Danglars voleva effettivamente passare a VVenezia, e realizzarvi una parte della sua
sostanza, quindi da Venezia andare a Vienna per realizzarvi il resto. Era sua
intenzione stabilirsi in quest’ultima citta, che gli era stato assicurato essere citta di
piaceri.

Appena ebbe fatto due leghe nella campagna di Roma, comincio a cadere la notte.
Danglars non aveva creduto di dover partire cosi tardi, altrimenti sarebbe rimasto;
domando al postiglione quanto c’era per giungere alla prima citta.

“Non capisco!” rispose in italiano il postiglione.

Danglars fece un cenno con la testa, che voleva dire:

“Benissimo!”

E la carrozza continuo la sua strada.

“Mi fermero alla prima posta” diceva fra se Danglars.

Danglars provava ancora un resto di quel benessere che aveva risentito la sera innanzi,

e che gli aveva procurato una cosi buona notte. Era mollemente steso nella sua carrozza
inglese a doppie molle, si sentiva trascinato al galoppo di due buoni cavalli, la posta era
di sette leghe, lo sapeva. Che fare quando uno e banchiere, ed ha fatto un felice
fallimento? Danglars penso dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi, altri dieci minuti
a sua figlia che girovagava con Luigia d’ Armilly; concesse dieci minuti ai suoi creditori,
e al modo con chi avrebbe reimpiegato il loro denaro; quindi non avendo piu niente da
fare, chiuse gli occhi e si addormento. Qualche volta pero, scosso da un urto piu forte
degli altri, Danglars riapriva gli occhi: allora si sentiva sempre trasportato alla stessa
velocita attraverso quella campagna di Roma, tutta seminata di ruderi, d’acquedotti, che
sembravano giganti di granito pietrificati a meta della loro corsa. Ma la notte era fredda,
oscura e piovosa, ed era meglio per un uomo mezzo assopito, rimanere in fondo alla
sua carrozza con gli occhi chiusi, che mettere la testa fuori dello sportello per
domandare dove ci si trovava al postiglione, che non sapeva rispondere altro che:
Signore, non capisco. Danglars continud dunque a dormire, pensando che avrebbe

sempre fatto in tempo a svegliarsi quando fosse giunto al cambio dei cavalli.
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La carrozza si fermo: Danglars penso che finalmente aveva raggiunto il posto
desiderato. Riapri gli occhi, guardo attraverso il cristallo, credendo di trovarsi in
qualche citta o almeno qualche villaggio ma non vide nient’altro che una specie di
capanna isolata, e tre o quattro uomini che andavano e venivano come ombre.

Danglars aspetto un momento che il postiglione, ormai finita la corsa, venisse a
reclamare il denaro della posta; contava di approfittare di quest’occasione per chiedere
qualche informazione al suo nuovo conduttore, ma i cavalli furono staccati e sostituiti
con altri senza che nessuno andasse a chiedere denaro al viaggiatore. Danglars
meravigliato apri lo sportello, ma una mano vigorosa lo rinchiuse subito, e la carrozza
parti.

“Ehi?” disse al postiglione. “Ehi, mio caro!”
Questa pure era una parola italiana di una romanza che Danglars aveva tenuto in mente

quando sua figlia cantava qualche duetto col principe Cavalcanti. Ma il mio caro non
gli rispose una parola. Danglars si contento allora di calare il cristallo e gridare in
francese, mettendo fuori la testa:

“Ehi, amico, dove andiamo dunque?”
“Dentro la testa!” grido una voce grave ed imperiosa, accompagnata da un gesto

minaccioso.

Danglars capi che cosa volevano dire quelle parole dentro la testa. Faceva, come si
vede, rapidi progressi nella lingua italiana: obbedi, non senza inquietudine, e siccome
la sua inquietudine aumentava di minuto in minuto, in capo ad alcuni istanti la sua
mente, invece del vuoto che abbiamo segnalato al momento in cui si era messo in
viaggio e che gli aveva procurato il sonno, la sua mente, dicevamo, si trovo piena di
una quantita di pensieri atti a tenere sveglio il viaggiatore, e sopra tutto un viaggiatore
che si trovava nella situazione di Danglars.

Nell’oscurita vide un uomo avvolto in un mantello che galoppava allo sportello di
destra.
“Qualche gendarme” commento a bassa voce. “Che sia stato segnalato dal telegrafo

francese alle autorita pontificie?”
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E risolse di uscire da quell’incertezza.
“Dove mi conducete?” domando, sempre in francese.
“Dentro la testa!” ripeté la stessa voce, col medesimo accento di minaccia.

Danglars si volto subito verso sinistra: vide che un altro uomo a cavallo galoppava allo
sportello.

“Decisamente” diceva tra s¢ Danglars, col sudore sulla fronte,
“decisamente sono arrestato.”
E si getto nel fondo della carrozza, non per dormire stavolta, ma per pensare.

Un istante dopo si alzo la luna. Dal fondo della carrozza Danglars fisso lo sguardo
nella campagna: rivide allora quei grandi acquedotti, fantasmi di pietra che aveva
notato passando, invece di averli a dritta, li aveva a sinistra. Capi allora che avevano
fatto volgere la carrozza e che lo riconducevano a Roma. “Oh, me disgraziato!”
mormoro. “Avranno ottenuto la mia estradizione.”

La carrozza continuo a correre a gran velocita. Un ora passo, terribile, poiché ad ogni
nuovo sguardo gettato al suo passaggio, il fuggitivo capiva, in modo da non dubitare, che
lo riconducevano indietro. Finalmente vide una massa scura contro la quale sembrava che
la carrozza andasse ad urtare. Ma la carrozza giro, e corse lungo quella massa scura, che
altro non erano che le mura di Roma. “Oh, oh!” mormoro Danglars. “Non rientriamo in
citta. Dunque non ¢ la polizia che mi arresta. Gran Dio, sarebbero forse...” E i capelli gli
si drizzarono sulla fronte; si ricordo le strane storie dei banditi della campagna romana,
tanto poco credute a

Parigi, e che Alberto Morcerf aveva raccontato alla signora

Danglars e ad Eugenia.

“Fossero ladri...” mormoro.

Ad un tratto la carrozza traballo, era un terreno piu aspro che su una strada postale:

Danglars s’arrischid a volgere uno sguardo alle due parti della strada: vide
monumenti di forme strane, e il suo istinto, preoccupato dal racconto di Morcerf, che
ora si presentava a lui in tutti i suoi minuti particolari, il suo istinto disse che doveva

essere sulla via Appia.
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A sinistra della carrozza in una specie di vallo si vedeva uno scavo circolare: era il
circo di Caracalla. Ad una parola di colui che galoppava a destra, la carrozza si fermo,
mentre lo sportello a sinistra si apri.

“Scendi” gli comando una voce.
Danglars scese nello stesso istante; non parlava ancora I’italiano, ma cominciava gia

ad intenderlo. Piu morto che vivo, il barone guardo intorno a sé. Quattro uomini lo
circondavano, senza contare il postiglione.

“Di1 qua” disse uno dei quattro uomini, scendendo un sentiero che conduceva dalla via
Appia tra le alture della campagna romana. Danglars segui la sua guida senza
rispondere, e non ebbe bisogno di volgersi per sapere che era seguito da altri tre uomini,
ma gli sembro che questi poi si fermassero come di sentinella a distanze quasi uguali.

Dopo dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambio neppure una parola
colla sua guida, si trovo fra un poggio ed un cespuglio, formato di alta e folta erba; vide da
lontano parecchi uomini a cavallo, vestiti nel pittoresco costume della campagna romana,
col fucile in alto.

“Avanti” disse la medesima voce con accento breve ed imperioso.
Stavolta Danglars capi doppiamente, voglio dire la parola e il gesto, poiché 1’uomo

che camminava dietro a lui lo spinse cosi rozzamente in avanti, che ando ad urtare
contro la guida: era il nostro amico Peppino, che s’inoltro fra le erbe per un viottolo che
solo le faine e le volpi potevano conoscere.

Peppino si fermo davanti ad una roccia ricoperta da fitti cespugli e con una spaccatura,
entro cui scomparve il giovane come scompaiono nelle bolge i diavoli delle nostre
favole. La voce ed il gesto di quello che seguiva Danglars costrinsero il banchiere a fare
altrettanto. Non c’era piu da dubitare, il francese fallito aveva a che fare coi briganti.
Danglars obbedi; posto fra due terribili pericoli, era reso coraggioso dalla paura.
Malgrado il ventre, troppo obeso per penetrare nei crepacci della campagna romana,
s’infiltro dietro a Peppino, e lasciandosi sdrucciolare, chiudendo gli occhi, cadde in
piedi. Toccando il suolo riapri gli occhi. Il cammino era largo ma oscuro. Peppino, poco

curandosi di essere riconosciuto, ora che si trovava in casa sua, batté 1’acciarino e accese
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una fiaccola. Altri due scesero dietro Danglars, spingendolo quando si fermava, e lo
fecero giungere, per un dolce declivio, al centro di un crocicchio di sinistra apparenza.
Infatti, le pareti dei muri, scavate a loculi sovrapposti, sembravano, in mezzo alle pietre
bianche, quelle orbite nere e profonde che si vedono nei crani dei morti. “Chi va 1a?”
disse la sentinella, facendo scattare con la mano sinistra la sicura della carabina.

“Amici, amici” disse Peppino. “Dov’¢ il capitano?”
“Lassu” disse la sentinella, mostrando al di sopra della spalla una specie di gran sala

scavata nella roccia, e la cui luce si rifletteva nei corridoi per mezzo di grandi aperture
concentriche.

“Buona preda, capitano, buona preda” disse Peppino in italiano. E prendendo
Danglars per il collare dell’abito, lo condusse verso un’apertura che assomigliava ad
una porta, e per la quale si penetrava nella caverna in cui sembrava che il capitano
avesse stabilito il suo alloggio.

“E quell’uvomo?”” domando un uomo che stava leggendo con molta attenzione la “Vita
di Alessandro in Plutarco”.

“Lui stesso, capitano, lui stesso.”
“Benissimo, mostratemelo.”
Peppino avvicino cosi arditamente la torcia al viso di Danglars, che questi indietreggio

prontamente per non avere le sopracciglia bruciate. Quel viso sconvolto offriva tutti i
sintomi del terrore. “Quest’uomo ¢ stanco” disse il capitano, “sia subito condotto a
letto.”

“Oh!” penso Danglars. “Questo letto sara probabilmente un sepolcro scavato nel muro,
e il sonno sara la morte che mi verra da uno di quei pugnali che vedo luccicare fra le
ombre.”

Nella profonda oscurita dell’immensa grotta si vedevano sollevarsi sopra strami d’erbe
secche o pelli di lupi i compagni di colui che

Alberto Morcerf aveva sorpreso mentre leggeva 1 “Commentari di
Giulio Cesare”, e che Danglars trovava mentre leggeva le “Vite di Plutarco”.

Il banchiere mando un sordo gemito, e segui la guida. Non ebbe coraggio né di

pregare, né di protestare, non aveva piu né forza, né volonta, né potenza, né sentimento,
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andava perché lo trascinavano. Urto in un gradino, e comprese che aveva una scala
davanti a sé, alzo macchinalmente i piedi, quattro o cinque volte.

Allora gli si apri davanti una porta bassa; si curvo per non urtare con la fronte, e si
ritrovo in una cella tagliata nella roccia. Quella cella era asciutta, benché nuda e
scavata nella terra ad una enorme profondita. Un letto fatto di erbe secche, e
ricoperto di pelli di capra, era steso in un angolo della cella. Danglars, nello
scoprirlo, lo credette il simbolo della sua salvezza.

“Oh sia lodato Iddio!” mormoro. “E un vero letto.”
Era la seconda volta, in un’ora, che invocava il nome di Dio, ¢ ¢id non gli accadeva da

piu di dieci anni.
“Ecco” disse la guida.
E spingendo Danglars verso la cella, chiuse la porta dietro a lui.

Il catenaccio cigol0; Danglars era prigioniero.
D’altra parte, anche se non vi fosse stato il catenaccio, ci sarebbe voluto un miracolo

per passare in mezzo alle scolte che in quel punto custodivano le catacombe di San
Sebastiano, e che erano accampate intorno al loro capo, nel quale i nostri lettori avranno
certamente riconosciuto il famoso Luigi Vampa.

Danglars pure aveva riconosciuto quel bandito, all’esistenza del quale non aveva
voluto credere, quando Morcerf cercava di farglielo credere in Francia. Non solo lo
aveva riconosciuto, ma aveva anche riconosciuta la cella nella quale Alberto era stato
rinchiuso, e che, secondo tutte le probabilita, era 1’alloggio dei forestieri.

Quei ricordi, su cui Danglars indugiava con una certa gioia, gli rendevano la
tranquillita. Poiché i banditi non lo avevano ucciso subito, era segno che non avevano
deciso di ucciderlo, ma lo avevano arrestato per derubarlo, e siccome non aveva con
sé che pochi luigi, gli avrebbero posto un riscatto. Si ricordo che Morcerf era stato
tassato di una certa somma di circa quattromila scudi, e siccome si attribuiva un valore
molto piu importante di Alberto, fisso da sé il proprio riscatto ad ottomila scudi.
Ottomila scudi non facevano piu di quarantatremila lire. Gli restava ancora una somma
di circa cinque milioni e cinquantamila franchi. Con questa somma si pud cavarsi

d’impaccio in ogni luogo. Dunque, quasi certo di togliersi d’impaccio, giacché non
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ricordava esempio in cui fosse stato tassato un uomo a cinque milioni e cinquantamila
lire, Danglars si stese sul letto, dove, dopo essersi girato e rigirato due o tre volte, si

addormento colla tranquillita dell’eroe di cui Luigi Vampa leggeva la storia.

Capitolo 115.
LA CARTA DI LUIGI VAMPA.

Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Danglars, vi € il suo risveglio.

Danglars si sveglio.
Per un parigino abituato al cortinaggio di seta, alle pareti
coperte di velluto, al profumo che esala il legno imbianchito sul caminetto e che

scende dalle volte di seta, lo svegliarsi in una grotta di pietra scabrosa, deve essere
come un brutto sogno. Toccando i lenzuoli di pelle di capra, Danglars dovette credere

di sognare i curdi. Ma in simile circostanza basto un secondo per cambiare il dubbio

in certezza.

“Si, si” mormoro, “sono nelle mani dei banditi di cui mi parlo
Alberto Morcerf.”
Il suo primo moto fu di respirare, per assicurarsi che non era stato ferito, era un

espediente che aveva imparato dal Don Chisciotte, il solo libro, non che avesse

letto, ma di cui aveva sentito parlare.
“No” penso. “Non mi hanno né ucciso né ferito, ma mi avranno derubato.

E si mise subito le mani nelle tasche. Erano intatte: i cento luigi che aveva serbati

in contanti per fare il viaggio da Roma a Venezia, erano realmente nella tasca dei
pantaloni, e il portafogli nel quale si trovava la lettera di credito per cinque milioni

e cinquantamila franchi era nella tasca interna dell’abito.

“Che singolari banditi!” disse fra s€. “Mi hanno lasciato la borsa e il portafogli!

Come dicevo ieri quando mi misi a letto, m’imporranno un riscatto. Guarda. ho ancora

il mio orologio!

Sentiamo un po’ che ora ¢€.”
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L’orologio di Danglars, capolavoro di Breguet, che aveva montato con cura prima di
mettersi in viaggio, suono le cinque e mezzo del mattino. Senza di esso, Danglars
sarebbe rimasto incerto sull’ora, poiché la luce del giorno non penetrava nella cella.
Doveva sollecitare i banditi a spiegarsi, 0 aspettare pazientemente che si risolvessero da
soli? L’ultima alternativa era la piu prudente; Danglars aspettd, aspettd fino a
mezzogiorno.

In tutto quel tempo una sentinella aveva vegliato alla porta. Alle otto del mattino, la
sentinella era stata cambiata, e Danglars voleva capire da chi fosse guardato. Aveva
notato che alcuni raggi di luce, non gia del giorno, ma della lampada filtravano
attraverso le fessure della porta mal accostata; si avvicino ad una di quelle fessure nel
momento preciso in cui il bandito beveva alcuni sorsi di acquavite, che, per ’otre di
pelle che la conteneva, spandeva un odore molto ripugnante.

“Puah!” esclamo, arretrando fino in fondo alla cella.
A mezzogiorno 1'uvomo dell’acquavite fu rimpiazzato da altra sentinella. Danglars

ebbe la curiosita di vedere il suo nuovo guardiano; si accosto di nuovo alla fessura.
Era un bandito atletico, un Golia dagli occhi grossi, dalle labbra rovesciate e dal naso
schiacciato; i capelli rossi gli ricadevano sulle spalle a onde contorte come serpenti.

“Questo somiglia piu a belva, che a creatura umana, ma in ogni caso sono vecchio e
abbastanza coriaceo, ¢ quindi non buono a mangiarsi.”

Come si vede, Danglars aveva ancora abbastanza presenza di spirito per scherzare.

Nello stesso istante, come per provargli che non era una belva, il suo guardiano si
sedette in faccia alla porta della cella, cavo dalla bisaccia del pane nero, delle cipolle e
del formaggio e si mise subito a divorarli.

“Che il diavolo mi porti” disse Danglars, gettando attraverso la fessura della porta uno
sguardo sul pranzo del bandito, “che il diavolo mi porti, se capisco come si possano
mangiare simili porcherie!

Ando a sedersi sopra le sue pelli, che gli ricordavano 1’odore dell’acquavite della prima
sentinella. Ma Danglars aveva un bel fare, poiché i segreti della natura sono

incomprensibili: senti d’improvviso che il suo stomaco non aveva fondo in quel momento,
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e allora vide I’'uomo meno brutto, il pane meno nero il formaggio piu fresco. Infatti quelle
cipolle crude, orribile alimento del bandito, gli ricordarono certi sughi di Robert e certi
intingoli che il suo cuciniere eseguiva in modo sorprendente, quando Danglars gli diceva:
“Signor Deniseau, fatemi per oggi un buon piattino”.

Si alzo e ando a bussare alla porta. Il bandito alzo la testa.

Danglars vide ch’era stato udito e raddoppio i colpi.

“Che cosa ¢’¢?” domando il bandito.

“Dite, amico” disse Danglars, suonando il tamburo con le dita contro la porta, “mi

sembra sarebbe ora che si pensasse a nutrire pure me.”

Ma, sia che non intendesse il francese, sia che non avesse ricevuto ordini sul conto del
nutrimento di Danglars, il gigante si rimise a mangiare Danglars senti umiliato il suo
orgoglio, e non volendo maggiormente compromettersi con quella belva, ando a
rannicchiarsi sulle pelli, e non disse piu parola.

Passarono quattro ore: il gigante fu rimpiazzato da un altro bandito. Danglars, che
soffriva orribili stiramenti di stomaco, si alzdo dolcemente, applicd 1’occhio alle
fenditure della porta, e riconobbe la sua guida. Era infatti Peppino, che si preparava
a montare la guardia, sedendosi in faccia alla porta, e ponendosi fra le gambe una
teglia di terra che conteneva caldi e profumati piselli, cotti in fricassea al lardo.
Vicino a quei piselli Peppino depose anche un bel paniere di uva fresca di Velletri
e un fiasco di vino d’Orvieto. Peppino era un vero ghiottone.

Vedendo quei preparativi gastronomici venne I’acquolina in bocca a Danglars.

“Eccone uno nuovo” disse il prigioniero, “vediamo un po’ se questo € piu trattabile
degli altri.”

E busso gentilmente alla porta.
“Eccomi” disse il bandito, il quale, frequentando la casa di mastro Pastrini, aveva

poi finito per imparare il francese, perfino nei suoi dialetti.

Infatti venne ad aprire.
Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo cosi furioso dentro

la testa, ma non era certo 1’ora delle proteste. Assunse I’aspetto piu gentile, e con un

grazioso sorriso:
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“Scusate, signore” disse, “non si dara qualcosa da mangiare anche a me?”

“Come” grido Peppino, “vostra eccellenza avrebbe fame, per caso?” “Per caso ¢ una
parola leggera” mormord Danglars. “Sono precisamente ventiquattr’ore che non ho
mangiato. Ma si, signore” aggiunse alzando la voce, “ho fame, ed anche molta fame.”

“E vostra eccellenza vuol mangiare?”’
“Sul momento, se ¢ possibile.”
“Niente di piu facile” disse Peppino, “qui si pud procurare tutto cido che desidera,

pagando, beninteso, come si usa presso tutti gli onesti cristiani.”

“S’intende!” grido Danglars. “Quantunque, in verita, le persone che rapiscono e che
imprigionano, dovrebbero almeno nutrire i loro prigionieri.”

“Ah, eccellenza” replicd Peppino, “qui non c’¢ questo uso.” “E una cattiva
abitudine” rispose Danglars, che contava di addolcire il suo guardiano con la sua
amabilita, “perd non voglio insistere. Su, fatemi portare da mangiare.”

“Sul momento, eccellenza... Che cosa desiderate?”
Peppino depose la teglia per terra in modo che il fumo salisse direttamente alle narici

di Danglars.

“Comandate” continuo.
“Dunque qui avete delle cucine?”
“Cucine perfette!”

“E cuochi?”
“Eccellent1!”

“Ebbene, un pollo, un pesce, della selvaggina, non importa quello che sia, purché si
mangi.”
“Come piacera a vostra eccellenza. Dicevamo, dunque, un pollo, non ¢ vero?”

“Si, un pollo.”

Peppino si volto, e grido con tutta la forza dei suoi polmoni.

“Un pollo per sua eccellenza!”

La voce di Peppino vibrava ancora sotto le volte, che gia compariva un giovane bello,

svelto e mezzo nudo, come gli antichi portatori di pesce portando il pollo sopra un piatto
d’argento.

“Uno si crederebbe al Caffe di Parigi!” mormoro Danglars.
“Eccolo, eccellenza!” disse Peppino, prendendo il pollo dalle mani
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del giovane bandito, e deponendolo sopra una tavola tarlata, che con uno sgabello e
il letto di pelli, formava I’arredo della stanza.

Danglars domando un coltello ed una forchetta.
“Eccoli, eccellenza!” disse Peppino offrendo un coltello colla punta smussata e una

forchetta di legno.

Danglars prese il coltello con una mano e la forchetta con 1’altra e si appresto a
tagliare il volatile.

“Scusi, eccellenza” disse Peppino, allungando la mano sulla spalla del banchiere, “qui
si paga prima di mangiare; si potrebbe non essere soddisfatti, uscendo...”

“Ecco che qui” esclamo Danglars, “non ¢ piu come a Parigi, senza contare che
probabilmente essi mi scorticheranno ma facciamo le cose da grandi. Vediamo: ho
sempre inteso parlare del buon mercato della vita in Italia, un pollo non deve valere piu
di dodici soldi a Roma. Eccoti” disse, “un luigi...” e lo gettd a Peppino.

Peppino raccolse il luigi, Danglars accosto il coltello al pollo. “Un momento, eccellenza”

disse Peppino rialzandosi, “un momento: vostra eccellenza mi deve ancora qualche cosa.”

“Lo dicevo che mi avrebbero scorticato!” mormoro Danglars.

Quindi, deciso a risolvere presto la questione estorsione:

“Quanto vi devo ancora per questo miserabile volatile?”” domando.

“Vostra eccellenza mi ha dato un luigi in acconto.”

“Un luigi d’acconto sopra un pollo?”

“Senza dubbio, d’acconto.”

“Bene... avanti, avanti!”

“Vostra eccellenza mi deve ancora soltanto quattromilanovecentonovantanove luigi.”

Danglars apri due occhi enormi al sentire quella cifra spropositata.

“Abh, il burlone!” mormoro. “Davvero furbissimo.”
E volle rimettersi a tagliare il pollo, ma Peppino gli fermo la mano destra con la mano

sinistra, e stese 1’altra mano.

“E no” disse.
“Cosa, non scherzate?”” disse Danglars.
“Noi non scherziamo mai, eccellenza” riprese Peppino, con la serieta di un quacquero.

“Come, centomila franchi per un pollo?”
“Eccellenza, ¢ impossibile poter credere quanta pena ci costi 1’allevare un pollo in

queste maledette grotte.”
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“Adesso basta” disse Danglars, “la cosa ¢ assai comica, ¢ divertente, ma siccome ho
fame, lasciatemi mangiare. Prendete, ecco qua un altro luigi per voi, amico mio.”

“Con ci0 il vostro debito non sara piu che di quattromilanovecentonovantotto luigi” disse
Peppino conservando la medesima calma. “Con la pazienza ci arriveremo.”

“Oh, in quanto a questo” disse Danglars, stomacato dalla minacciosa durata di quello
scherzo, “in quanto a questo, mai. Andate al diavolo! Voi non sapete con chi avete a
che fare.” Peppino fece un cenno al giovane bandito, e questi allungo rapido le due
mani, e porto via il pollo.

Danglars si getto sul suo giaciglio. Peppino chiuse la porta e si rimise a mangiare i
suoi piselli al lardo. Danglars non poteva vedere cido che faceva Peppino, ma lo
sbattere dei denti del bandito non lasciava alcun dubbio al prigioniero sull’esercizio
che lo occupava. Era chiaro che mangiava, e che mangiava rumorosamente, come
fanno le persone ineducate.

“Villano!” disse Danglars.
Peppino fece finta di non intendere, e senza neppure voltare la testa continuo a

mangiare con saggia lentezza. A Danglars pareva di avere lo stomaco perforato come
la tinozza delle Danaidi, e stentava a credere di giungere mai a riempirlo. Pero paziento
ancora una mezz’ora che gli parve un secolo.

Si alzo e ando di nuovo davanti alla porta.
“Orsu, signore” disse, “non mi fate languire lungamente, e ditemi ci0 che si vuole da

2

me.
“Ma eccellenza, dite piuttosto cio che volete da noi.. Dateci 1 vostri ordini, € noi li
eseguiremo”

“Allora aprite.”

Peppino apri.

“Voglio” disse Danglars, “perdinci, voglio mangiare!”

“Avete fame?”

“Lo sapete bene!”

“Che cosa desidera mangiare, vostra eccellenza?”

“Un tozzo di pane secco, poiché i polli sono di un prezzo esorbitante in questi

maledetti scavi.” “Pane sia” disse Peppino. “Ola, pane!”

Il giovane servente porto un panetto.
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“Eccolo!” disse Peppino.
“Quanto costa?” domando Danglars.
“Quattromilanovecentonovantotto luigi. Ci sono gia due luigi pagati in antecedenza.”

“Come, un pane centomila franchi?”

“Centomila franchi” disse Peppino.

“Ma domandaste centomila franchi per un pollo!”

“Noi serviamo a prezzo fisso. Si mangi poco, o molto, si chiamino dieci piatti 0 uno

solo, ¢ sempre la stessa cifra.”
“Ecco un altro scherzo! Amico mio, vi dico che questa ¢ un’assurdita, una
stupidita! Ditemi piuttosto che volete che io muoia di fame, e tutto sara finito.”

“Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere un suicidio.
Pagate e mangiate.”
“E con che debbo pagare, triplo animale?” disse Danglars esasperato. “Credi forse che

si portino centomila franchi in tasca?”

“Voi avete cinque milioni e cinquantamila franchi nella vostra, eccellenza” disse Peppino.
“Bastano per cinquanta polli a centomila franchi, e un mezzo pollo a cinquantamila.”
Danglars fremette, la benda gli cadde dagli occhi; era si uno scherzo, ma alfine lo capiva.
Bisogna pur rendergli giustizia, perché da quel momento non vedeva piu questo scherzo
stupido come prima.

“Allora” disse, “pagando questi centomila franchi, mi riterrete solvente, e potro
mangiare con tutto mio comodo?”

“Senza dubbio” disse Peppino.
“Ma in che modo dovro pagarli?” soggiunse Danglars, respirando piu liberamente.

“Niente di piu facile: avete un credito aperto presso 1 signori Thomson e French, via dei
Banchi a Roma. Datemi un assegno di quattromilanovecentonovantotto luigi su questi
signori, ¢ il nostro banchiere lo scontera.”

Danglars volle almeno darsi il merito della buona volonta, prese la penna e la carta
presentatagli da Peppino, scrisse la cedola e firmo.

“Prendete” disse, “ecco il vostro assegno al portatore.”
“A voi, il vostro pollo.”
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Danglars trancio il pollo sospirando, poiché gli sembrava molto magro per una cosi
grossa somma. In quanto a Peppino, lesse attentamente il foglio, se lo mise in tasca, e

continuo a mangiare i suoi piselli.

Capitolo 116.
IL PERDONO.

Il giorno seguente Danglars ebbe nuovamente fame: I’aria in quella caverna era, oltre
ogni dire, salubre. Il prigioniero credeva che, per quel giorno, non avrebbe avuto alcuna
spesa da fare; da uomo economico aveva nascosto meta del pollo e un pezzo di pane in
un angolo della cella.

Ma ebbe appena mangiato, che gli venne sete: non aveva previsto questo! Lotto contro
la sete fino al momento in cui senti la lingua arida attaccarsi al palato. Allora, non
potendo piu resistere al fuoco che lo divorava, chiamo. La sentinella apri la porta, era
un viso nuovo. Penso che era meglio per lui aver a che fare con una vecchia conoscenza;
chiamo Peppino.

“Eccomi eccellenza” disse il bandito, presentandosi con una premura che parve di
buon augurio a Danglars. “Che cosa desiderate?”

“Da bere” disse il prigioniero.
“Eccellenza” disse Peppino, “voi sapete che il vino € di un prezzo inaccessibile nelle

vicinanze di Roma.”
“Allora datemi dell’acqua” disse Danglars, cercando di riparare la botta.
“Oh, eccellenza, I’acqua ¢ piu rara del vino; ora c’¢ gran siccita!”
“Ecco qua” disse Danglars, “che ricominciamo la storia di ieri, a quanto pare.”
E mentre sorrideva per aver I’aria di scherzare, il disgraziato sentiva il sudore bagnargli
le tempie.
“Animo, amico mio” disse Danglars, vedendo che Peppino restava sempre

impassibile, “vi chiedo un bicchiere di vino. Me lo rifiuterete?”
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“Vi ho gia detto, eccellenza” rispose con gravita Peppino, “che non vendiamo al
minuto.”

“E allora datemi una bottiglia.”

“D1 quale?”

“D1 quello che costa meno.”

“Costa tutto lo stesso prezzo.”

“E qual prezzo?”

“Venticinquemila franchi la bottiglia.”

“Dite” grido Danglars, con un’amarezza che il solo Arpagone avrebbe potuto

esprimere sul diapason della voce umana, “dite che volete spogliarmi, e ci0 sara piu
presto fatto di quello che divorarmi in tal modo a brani a brani.”
“E possibile” disse Peppino, “che questo sia il progetto del padrone.”

“Il padrone, chi ¢ dunque?”

“Quello al quale vi condussi ieri.”

“E dov’e?”

“Qui.”

“Vorrei vederlo.”

“E facile.”

Un istante dopo Luigi Vampa era davanti a lui.

“Mi1 avete chiamato?” domando al prigioniero.

“Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi hanno rapito?”
“Si, eccellenza. Perché?”

“Che cosa desiderate per il mio riscatto?” parlate.
“Semplicemente 1 cinque milioni che portate indosso.”

Danglars senti un orribile spasimo lacerargli il cuore.

“Io non ho che questi al mondo, signore, residuo di una immensa ricchezza; se me li

togliete, tant’¢ che mi togliate anche la vita.”

“A noi ¢ proibito versare il sangue di vostra eccellenza.”
“E da chi vi ¢ stato proibito?”

“Da quello al quale obbediamo.”

“Dunque obbedite a qualcuno?”

“Si, a un capo.”

“Credevo foste voi stesso il capo.”

“Io sono il capo di questi uomini, ma altri mi comanda.”

“E questo capo obbedisce a qualcuno?”

“Si.”

“A chi?”

“A Dio.”

“Non vi capisco” disse Danglars, rimasto un istante pensieroso.
“E probabile.”

“E questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal modo?”
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“A quale scopo?”

“Non lo so0.”

“Ma la mia borsa si vuotera.”

“E probabile.”

“Orsu” disse Danglars, “volete un milione?”

“NO 29

“Due milioni?”

“NO 29

“Tre milioni?... Quattro... vediamo, quattro? Ve li do a condizione che mi lasciate

partire.”

~

“Perché mi offrite quattro milioni di ci0 che ne vale cinque?” disse Vampa. “E
usura, signor banchiere, ed 10 non me ne intendo.”

“Prendete tutto! prendete tutto, vi dico!” grido Danglars. “E uccidetemi.”

“Su, su, calma, eccellenza, vi farete rimescolare il sangue, cosa che vi apportera un

appetito da mangiare un milione al giorno...

"’

Siate dunque piu economico, perbacco
“Ma quando non avro piu denaro per pagarvi?”’

“Allora avrete fame.”

“Avro fame?” disse Danglars tremante.

“E probabile” rispose flemmaticamente Vampa.

“Ma dite che non volete uccidermi?”

“No.”

“E volete lasciarmi morir di fame?”

“Questo ¢ tutt’altro affare.”

“Ebbene, miserabili!” grido Danglars. “Deludero i vostri infami calcoli: morire per

morire, tanto vale finirla subito! Fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non
avrete piu la mia firma.”

“Come piacera a vostra eccellenza” disse Vampa. E usci dalla

cella.

Danglars si getto ruggendo sopra il suo letto di pelli.

Chi erano costoro? Chi era questo capo che gli veniva davanti? Chi era 1’altro

invisibile? Quale progetto avevano su di lui? Quando tutti potevano riscattarsi, perché
lui solo non poteva? Oh, certamente la morte, una morte pronta e violenta era un buon
mezzo per deludere quei nemici accaniti, che sembravano compire su di lui una

incomprensibile vendetta. Si, ma morire!
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Danglars rassomigliava a quelle bestie feroci che diventano coraggiose nella
disperazione, quando sono cacciate, e che a forza di disperazione riescono qualche
volta a salvarsi: penso ad una evasione. Ma le mura erano la roccia stessa, e alla sola
uscita che conduceva fuori dalla cella vi era un uomo che leggeva, e dietro a lui si
vedevano passare e ripassare ombre armate di fucili. La sua risoluzione di non firmare
duro due giorni, dopo di che domando gli alimenti e offri un milione. Gli fu servita
una magnifica colazione, e fu preso un milione.

Da quel momento la vita del disgraziato prigioniero fu una distrazione continua: aveva
tanto sofferto che non voleva piu esporsi a soffrire, e subiva tutte le esigenze. Dopo
dodici giorni, un dopopranzo in cui aveva desinato come nei piu bei giorni della sua
fortuna, fece i conti, e si accorse di aver dato tante tratte pagabili al latore che non gli
rimanevano piu che cinquantamila franchi. Allora nacque in lui una strana reazione: lui
che aveva sperperato cinque milioni, tento di salvare i cinquantamila franchi che gli
restavano. Piuttosto che cedere questi cinquantamila franchi, si risolse ad una vita di
privazioni, ebbe lampi di speranza che si accostavano alla follia; lui che da gran tempo
aveva dimenticato Dio, vi penso per dire a se stesso che Dio qualche volta fa dei
miracoli, che la caverna poteva inabbissarsi, che i gendarmi pontifici potevano scoprire
quel maledetto covo, e venire in suo soccorso, che cinquantamila franchi erano una
somma sufficiente per impedire ad un uomo di morire di fame. Prego Dio di conservargli
questi cinquantamila franchi, e pregando pianse.

Tre giorni passarono cosi, durante i quali il nome di Dio fu costantemente, se non nel
suo cuore, almeno sulle sue labbra; ad intervalli aveva istanti di delirio, durante i quali
credeva di vedere, attraverso una finestra, una povera camera e un vecchio agonizzante
sopra un lettuccio, che anch’egli moriva di fame. Il quarto giorno non era pitt uomo, era
un cadavere vivente, che aveva raccolto per terra perfino le ultime molliche dei suoi
pasti, e cominciava a divorare la stuoia di cui era coperto il suolo. Allora supplico

Peppino, come si supplica il proprio angelo custode, di dargli qualche nutrimento; offri
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mille franchi per un tozzo di pane. Peppino non rispose. Nel quinto giorno si trascino
all’entrata della cella.

“Ma voi dunque non siete cristiano” disse, levandosi sui ginocchi. “Volete
assassinare un uomo che é vostro fratello in Dio? Amici miei di altri tempi! amici miei
di altri tempi!” mormoro. E cadde colla faccia contro terra. Quindi alzandosi con una
specie di disperazione.

“Il capo!” grido, “il capo!”
“Eccomi!” disse Vampa, comparendo d’un tratto. “Che desiderate di nuovo?”

“Prendete il mio ultimo danaro™ balbettd Danglars, tendendo il portafoglio, “e
lasciatemi vivere qui, in questa caverna: non domando piu la liberta, ma soltanto la
vita.”

“Dunque soffrite molto?” domando Vampa.

“Oh, si, soffro, e crudelmente!”

“Eppure vi sono stati uomini che hanno sofferto ben piu di voi.” “Non lo credo.”
“E un fatto! Quelli che sono morti di fame.”

Danglars penso a quel vecchio che, durante le sue allucinazioni, vedeva, attraverso

la finestra della sua povera camera, gemere sul letto. Batté la fronte per terra
mandando un forte gemito. “Si” disse, “¢ vero, ve ne sono che hanno sofferto ben piu
di me, ma almeno quelli erano martiri.”

“V1 pentite voi alfine!” disse una voce cupa e solenne, che fece drizzare 1 capelli sulla
testa di Danglars.

Il suo sguardo indebolito cerco di distinguere gli oggetti, e vide dietro al bandito
un uomo avvolto nel mantello, e perduto nell’ombra di un pilastro di pietra.

“E di che debbo pentirmi?” balbetto Danglars.
“Di tutto il male che avete fatto” disse la stessa voce.
“Oh, si, mi pento!” grido Danglars, battendo il petto con lo scarno pugno.

“Allora vi perdono” disse ’'uomo, gettando 1l suo mantello, e facendo un passo
avanti per esporsi meglio alla luce. “Il conte di Montecristo!” disse Danglars piu
pallido per il terrore di quanto un momento prima per la fame e gli stenti.

“Sbagliate, non sono il conte di Montecristo.”
“E chi siete dunque?”
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“Sono quello che avete venduto, denunziato, disonorato; sono quello di cui avete
prostituita la fidanzata; sono quello che avete calpestato per formare la vostra fortuna;
sono quello al quale avete fatto morire il padre di fame... Vi avevo condannato a
morire di fame, e invece vi perdono, perché io pure ho bisogno di perdono: sono
-

Edmondo Dantés

Danglars mando un grido e cadde prosternato.
“Rialzatevi” disse il conte, “voi avete salva la vita. Ugual fortuna non ¢ toccata agli

altri due vostri complici: I’uno e pazzo, I’altro ¢ morto! Conservate 1 cinquantamila
franchi che vi restano, ve ne faccio dono. In quanto ai cinque milioni rubati agli ospizi,
sono gia stati restituiti da mano sconosciuta. Ora mangiate e bevete, questa sera sarete
mio ospite. Vampa! Quando si sara riavuto, sia posto in liberta.”

Danglars rimase ancora prosternato, mentre il conte si allontanava; quando rialzo la
testa, non vide piu che una specie di ombra che scompariva nel corridoio, e davanti
alla quale s’inchinavano 1 banditi.

Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da Vampa, che gli fece portare il
miglior vino e 1 piu bei frutti d’Italia, e che, avendolo quindi fatto trasportare nella sua
carrozza da posta, lo lascio sulla strada appoggiato ad un albero. Vi resto fino a giorno,
ignorando dove era. A giorno s’accorse che era vicino ad un ruscello; aveva sete e si
strascind fino ad esso. Nell’abbassarsi per bere s’accorse che 1 suoi capelli erano

divenuti bianchi!

Capitolo 117.
IL 5 OTTOBRE.

Erano circa le sei di sera: il cielo era ingombro di vapori, tra i
quali un bel sole d’autunno filtrava i suoi raggi d’oro. Il calore del giorno si era

estinto gradatamente, e cominciava a spirare una brezza leggera, soffio delizioso che
rinfresca le coste del Mediterraneo, e che porta, di riva in riva, il profumo degli

alberi misto all’acre sentore del mare.
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Sopra a quell’immenso lago che si estende da Gibilterra ai Dardanelli e da Venezia
a Tunisi, uno yacht di forma pura ed elegante correva leggero leggero. Il suo moto
era quello di un cigno che apre le ali al vento e che sembra lambire 1’acqua: si
avanzava rapido e grazioso, lasciando dietro a sé una striscia fosforescente.

A poco a poco, il sole, di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi, era scomparso
all’orizzonte occidentale, ma, come per dare ragione ai brillanti sogni della mitologia, 1
suoi fuochi, ricomparendo alla sommita di ciascun albero, sembravano rivelare che il
dio del fuoco si era nascosto nel seno d’Anfitrite, la quale tentava invano di celarlo col
suo manto azzurro.

Lo yacht avanzava rapidamente, quantungue in apparenza spirasse un lieve venticello,
che appena avrebbe potuto agitare i capelli sciolti di una dolce ragazza.

In piedi a prua, un uomo d’alta statura, di carnagione scura, coll’occhio dilatato,
vedeva comparire dinanzi la terra sotto forma di una tetra massa disposta a cono,
che sorgeva dai flutti come immenso cappello alla catalana.

“E quella 13, I’isola di Montecristo?”” domando con voce grave e impressa di profonda
tristezza il viaggiatore, agli ordini del quale sembrava momentaneamente sottoposto il
piccolo yacht. “Si, eccellenza” rispose il padrone. “Stiamo per arrivare.” “Arrivare!”
mormoro il viaggiatore, con indefinibile accento di malinconia.

Quindi soggiunse a bassa voce:
“Si quello sara il porto.”
E ritorno ad immergersi nel suo pensiero che traspariva da un sorriso piu triste di

qualsiasi lacrima.

Alcuni minuti dopo si scoperse a terra una flamma che subito si spense, e il rumore di
un’arma da fuoco giunse fino allo yacht. “Eccellenza” disse il padrone, “ecco il segnale
di terra. Volete rispondere voi stesso?”

“Che segnale?”” domando ’'uomo.
Il padrone stese la mano verso 1’isola, additando un largo pennacchio di fumo che si

squarciava allargandosi.
“Ah, si” disse, come se uscisse da un sogno, “date.” Il padrone gli stese una

carabina gia carica, il viaggiatore la prese, 1’alzo lentamente, e fece fuoco in aria.
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Dieci minuti dopo si ammainavano le vele, e si gettava 1’ancora a cinquecento passi
dal piccolo porto. La lancia era gia in mare con quattro rematori e il pilota; il
viaggiatore scese, e invece di sedere a poppa, per lui coperta da un tappeto, rimase in
piedi a prua colle braccia in croce. | rematori aspettavano coi remi alzati, come gli
uccelli che si asciugano le ali.

“Andate!” disse il viaggiatore.
Gli otto remi caddero in mare d’un sol colpo senza far spruzzare una sola goccia

d’acqua, quindi la barca, cedendo all’impulso, striscio rapidamente. In un istante
giunsero ad un piccolo seno, e la barca tocco fondo sulla sabbia fina.

“Eccellenza” disse il pilota, “montate sulle spalle di due dei nostri uomini, che vi
porteranno a terra.”
I1 giovane rispose a quell’invito con un gesto di completa indifferenza, sporse le

gambe dalla barca, e si lascio calare nell’acqua che gli giunse fino alla cintola.

“Ah, eccellenza” mormoro il pilota, “avete fatto male a far cosi, ci farete sgridare dal
nostro padrone.”

Il giovane continuo ad avanzarsi verso la riva seguendo i due marinai che sceglievano
il miglior fondo. Dopo una trentina di passi erano a terra, il giovane scuoteva i piedi sul
terreno secco, e cercava con gli occhi intorno a sé il cammino che probabilmente gli
avrebbero indicato, poiché faceva assolutamente notte: al momento in cui voltava la
testa, una mano gli si poso sulla spalla, e una voce lo fece rabbrividire.

“Buona sera, Massimiliano” disse quella voce, “siete puntuale, ed io ve ne ringrazio.”

“Siete voi, conte?” grido il giovane con un moto che somigliava alla gioia, e stringendo
con ambe le mani la mano di Montecristo. “Si, come vedete, e puntuale come voi. Ma
siete bagnato, mio caro amico, bisogna che cambiate vestito, come diceva Calipso a
Telemaco. Venite dunque, c’¢ per di qua un alloggio preparato per voi, € nel quale
dimenticherete la stanchezza ed il freddo.” Montecristo accorgendosi che Morrel
cercava con lo sguardo qualcuno, aspetto. Il giovane s’era accorto con sorpresa che non
era stata detta parola da quelli che lo avevano portato la e che erano partiti senza essere
pagati; sentiva gia il battere dei remi della barca che tornava al piccolo yacht.

“Che fate?” disse il conte. “Cercate 1 vostri marinai?”’

youfriend.it



334

“Senza dubbio, non li ho ricompensati.”
“Non datevene fastidio, Massimiliano” disse ridendo Montecristo. “Ho un contratto

con la marina perché gli accessi alla mia isola siano franchi da qualunque spesa.”

Morrel guardo il conte con meraviglia.

“Conte” disse, “non siete piu lo stesso di Parigi.”

“In che modo?”

“Si, voi ridete.”

La fronte di Montecristo si corrugd d’un tratto.

“Avete ragione di richiamarmi a me stesso, Massimiliano” disse.

“Il rivedervi ¢ per me una felicita.”

“Oh, no, no, conte” gridd Morrel, stringendogli di nuovo le mani, “ridete, siate felice,

e provatemi colla vostra indifferenza che la vita e triste solo per coloro che soffrono.
Oh, voi siete caritatevole, siete grande, amico mio, e affettate questa ilarita solo per
darmi coraggio.”

“V1 sbagliate, Morrel” disse Montecristo, “€ perché sono effettivamente contento.”

“Allora voi mi dimenticate, tanto meglio!”
“In che modo?”
“Si, poiché¢ lo sapete, amico, come diceva il gladiatore entrando nel circo al sublime

imperatore, 10 dico a voi: Morituri te salutant!”
“Voi non siete consolato?” domando Montecristo con uno strano sguardo.
“Oh!” esclamd Morrel, con un’espressione piena d’amarezza, “avete creduto

realmente che potessi esserlo?”

299 3

“Sentite un po’” disse il conte, “voi non mi prendete per uomo volgare, per uno
strumento che butta fuori parole strane e prive di senso? Quando io vi chiedo se siete
consolato, vi parlo come uno per il quale il cuore umano non ha piu segreti. Ebbene,
Morrel, scendete nel vostro cuore, ed esploratelo. C’¢ ancora quell’impetuosa
impazienza del dolore che fa scuotere il corpo come balza il leone quando é punto dal
tafano? C’¢ ancora quella idealita del dispiacere che spinge 'uomo fuori della vita
cercando la morte? o c’¢ piuttosto la prostrazione del coraggio spossato e la noia che
spegne il raggio di speranza che vorrebbe risplendere? Oh, amico mio! Se é cosi, se voi
non potete piu piangere, se credete morto il vostro cuore gelato, se non avete piu

speranza che in Dio, se 1 vostri sguardi non s’innalzano piu che verso il cielo, amico
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mio, lasciamo da parte le frasi troppo concise, per il senso che loro da la nostra anima.
Massimiliano, voi siete consolato, non lamentatevi piu.”

“Conte” disse Morrel, con tono di voce dolce e fermo, “conte, ascoltatemi come si ascolta
un uomo che parla con la mano protesa verso la terra e gli occhi rivolti al cielo. Certamente
amo ancora qualcuno: amo mia sorella Giulia, amo suo marito Emanuele. Ma ho bisogno
che mi si aprano cuori forti nell’ultimo mio momento. Mia sorella si struggerebbe in
lacrime e svenirebbe, vedrei soffrire e ho sofferto abbastanza; Emanuele mi strapperebbe
le armi dalle mani, e riempirebbe la casa delle sue grida... Voi, conte, che me ’avete
promesso, voi che siete pitu che un uomo, e che, se non foste mortale, chiamerei un Dio,
vol mi condurrete dolcemente e con tenerezza, non € vero, fino alla morte?”

“Amico” disse il conte, “non mi resta che un dubbio: avreste cosi poca forza da metterci
orgoglio nell’esagerare il vostro dolore?”

“No, guardate, sono tranquillo” disse Morrel, stendendo una mano
al conte, “e il mio polso non batte né piu forte, né piu lentamente dell’ordinario. No,

mi trovo al termine della mia strada, e non andrd piu avanti: mi avete parlato di
aspettare e di sperare. Sapete che cosa avete fatto al disgraziato, voi saggio che siete?
Ho aspettato un mese, vale a dire ho sofferto un mese di piu: ho sperato... L uomo ¢
una povera ¢ miserabile creatura!... Che cosa ho sperato! Non lo so, qualche cosa
d’ignoto, d’assurdo, d’insensato... un prodigio!... E quale? Puo dirlo Dio solo, che ha
mischiato alla nostra ragione il sentimento della speranza. Si, ho sperato, e da un
quarto d’ora che parliamo mi avete cento volte, senza saperlo, torturato e lacerato il
cuore, poiché ciascuna delle vostre parole mi ha provato che non c’era piu speranza
per me. Oh, conte, con quanta dolcezza e soavita riposerd nella morte!”

Morrel pronuncio queste parole cosi energicamente che fecero fremere il conte.

“Amico mio” continud Morrel, vedendo che il conte taceva, “mi avete proposto il
cinque ottobre come termine della dilazione che mi avete richiesto... Amico mio, oggi
¢ il cinque ottobre...” Morrel cavo 1’orologio. “Sono le nove, ho ancora tre ore da
vivere.”

“Sia” rispose Montecristo, “venite.”
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Morrel segui macchinalmente il conte, ed erano gia nella grotta che Massimiliano
non se ne era ancora accorto. Senti i tappeti sotto i piedi, si apri una porta, dolci
profumi lo avvilupparono, una viva luce gli colpi gli occhi. Morrel si fermo esitando
ad inoltrarsi; non si fidava delle snervanti delizie che lo circondavano. Montecristo
lo attiro dolcemente.

“Non sarebbe bene” disse il conte, “che impiegassimo le tre ore che ci rimangono
come quegli antichi romani che, condannati da Nerone loro imperatore e loro parente,
si mettevano a tavola coronati di fiori, e aspiravano la morte tra i profumi delle vainiglie
¢ delle rose?”

Morrel sorrise.
“Come vorrete” rispose. “La morte ¢ sempre morte, vale a dire 1’oblio, il riposo, la

cessazione della vita, e, per conseguenza, dei dolori della terra.”

E si sedette; Montecristo si pose in faccia a lui. Erano in quella meravigliosa sala da
pranzo che abbiamo gia descritta, e dove statue di marmo portavano sulle loro teste
cofani sempre pieni di fiori e di frutti.

Morrel aveva guardato tanto vagamente, che era possibile che non avesse visto niente.

“Parliamo da uomini” disse, guardando fissamente il conte.
“Parlate” rispose il conte.
“Amico” riprese Morrel, “avete raccolte in voi tutte le cognizioni umane, e mi fate

I’effetto di esser disceso da un mondo piu progredito e incivilito del nostro.”

“Nelle vostre parole ¢’¢ qualche cosa di vero, Morrel” disse il conte, con quel SOrriso
malinconico che lo faceva cosi attraente. “lo sono disceso da un pianeta che si chiama
dolore.” “Credo tutto quanto mi dite, senza cercare di approfondirne il senso conte, e
la prova € che mi avete detto di sperare, e ho sperato. Avro dunque il coraggio di
chiedervi come se foste gia morto una volta: ¢ doloroso il morire?”

Montecristo guardava Morrel con indefinibile espressione di tenerezza.
“Si” disse, “si, senza dubbio ¢ molto doloroso, se troncate brutalmente questo mortale

involucro che chiede ostinatamente di vivere. Qualunque mezzo scegliate, soffrirete
certamente, e lascerete odiosamente la vita trovandola, nel mezzo della vostra disperata

agonia, migliore di un rimorso comprato a cosi caro prezzo.”
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“Si, capisco” disse Morrel, “la morte come la vita ha i suoi segreti di dolore e di
volutta: tutto dipende dal saperli conoscere.”

“Precisamente, Massimiliano, e voi avete detto una grande cosa. La morte ¢, a seconda
delle cure che poniamo nel metterci in buona o cattiva armonia con essa, un’amica che
ci culla dolcemente come una nemica che strappa violentemente 1’anima dal corpo. Un
giorno, quando il nostro mondo avra vissuto ancora un migliaio d’anni, quando si sara
reso padrone di tutte le forze distruttrici della natura per asservirle al benessere generale
dell’umanita, quando I’uomo sapra, come voi desideravate, 1 segreti della morte, questa
diverra cosi dolce e voluttuosa, quanto il sonno gustato fra le braccia di una diletta
consorte.”

“E se voleste morire, sapreste morire in tal modo?”

“Si.”

Morrel gli stese la mano.

“Capisco ora” disse, “perché mi avete dato appuntamento qui in quest’isola disabitata,
nel mezzo dell’Oceano, in questo palazzo sotterraneo, sepolcro da destare invidia ad un
Faraone: & perché mi amate, non & vero, conte? E perché mi amate abbastanza, per
darmi una di queste morti di cui parlavate or ora, una morte senza agonia, una morte
che mi permetta di estinguermi pronunciando il nome di Valentina e stringendovi la
mano?”’

“Si, avete proprio indovinato, Morrel” disse il conte con semplicita, “¢ in tal modo che
intendo.”

“Grazie. L’1dea che domani non soffrird piu € soave al mio povero cuore.”

“Non vi rincresce di nessuno?” domando Montecristo.
“No” rispose Morrel.
“Neppure di me?” domando il conte, con profonda emozione. Morrel tacque.

L’occhio suo, cosi puro, si oscurd d’un tratto, quindi brillo di straordinaria luce: ne
scaturi una grossa lacrima e gli irrigo la guancia.
“Come” disse il conte, “provate dispiacere nell’abbandonare qualcuno sulla terra, e

volete morire?”
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“Oh, ve ne supplico” grido Morrel, con voce debole, “non dite una parola di piu, non
prolungate il mio supplizio.”

Il conte penso che Morrel cedesse, e tale fiducia per un momento suscito in lui
I’orribile dubbio che aveva provato gia al Castello d’If.

“Io mi preoccupo” pensava, “di restituire quest’'uomo alla felicita, considero questa
restituzione, nella bilancia, sul piatto opposto a quello in cui ho gettato tanto male.
Ora, se mi sbagliassi, se quest’'uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la
felicita che gli preparo? Ahime, che accadrebbe di me, che non posso dimenticare il
male se non facendo il bene?”” Quindi volgendosi al giovane:

“Ascoltate, Morrel” gli disse, “il vostro dolore € immenso, lo vedo, ma pero voi credete
in Dio, e non vorrete rischiare la salute dell’anima.”

Morrel sorrise con aria malinconica.
“Conte” rispose, “voi sapete che non sono esaltato, ma la mia anima non ¢ pit mia.”

“Sentite, Morrel” ripiglio il conte, “io non ho alcun parente al mondo, voi lo sapete.
Mi sono abituato a considerarvi come mio figlio; ebbene, per salvare questo mio figlio
sacrificherei la mia vita, e a piu forte ragione, le mie ricchezze.”

“Che intendete dire?”
“Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita perché non conoscete tutti 1 piaceri

che la vita concede ai possessori di grandi ricchezze.

Massimiliano, io posseggo quasi cento milioni, ve li dono: con simili ricchezze,
potrete ottenere tutto cio che vorrete. Siete ambizioso? Tutte le carriere vi saranno
aperte. Mettete sottosopra il mondo, cambiatene la faccia, abbandonatevi ad opere
insensate, siate pure colpevole, se occorre, ma vivete!”

“Conte, ho la vostra parola” rispose freddamente Morrel, e aggiunse cavando
I’orologio: “Sono le undici e tre quarti”. “Morrel, potete pensare a cid, qui sotto i
miei occhi, nella mia

2

casa’?...
“Allora, lasciatemi partire” disse Massimiliano, divenuto tetro, “oppure non credero che mi

amate per il mio bene, ma per egoismo!”
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E si alzo.
“Sta bene” disse Montecristo, il cui viso si rischiaro a tali parole: “voi lo volete,

Morrel, voi siete inflessibile, si, voi siete profondamente infelice, e lo avete detto,
un miracolo soltanto potrebbe guarirvi. Sedete, dunque, Morrel, e aspettate...”

Morrel obbedi, Montecristo si alzo e ando a frugare in un armadio chiuso
diligentemente, di cui portava la chiave sospesa ad una catenella d’oro. Prese un
cofanetto d’argento, meravigliosamente scolpito e cesellato, 1 cui angoli
rappresentavano quattro figure simili a cariatidi dall’aspetto desolato, figure di donne
che con inesprimibile sorriso tenevano lo sguardo rivolto al cielo: lo poso sulla tavola.
Quindi aprendolo ne cavo una scatola d’oro, il cui coperchio si sollevava premendo
una molla. Questa scatola conteneva una sostanza untuosa, quasi solida, il cui colore
era indefinibile: aveva il riflesso dell’oro forbito, degli zaffiri, dei rubini e degli
smeraldi che impreziosivano la scatola, era un miscuglio di azzurro, di porpora e d’oro.
Il conte prese una piccola quantitd di questa sostanza, con un cucchiaio d’argento
dorato, ¢ I’offri a Morrel, fissando su lui un lungo sguardo.

Allora si pote vedere che questa sostanza era verdastra.
“Ecco c10 che mi avete domandato” disse, “ecco ci0 che vi ho promesso.”

“Mi restituite la gioia con la morte” disse il giovane, prendendo il cucchiaio dalle
mani di Montecristo. “Vi ringrazio dal fondo del cuore.”

I1 conte prese un altro cucchiaio, e lo immerse una seconda volta nella scatola d’oro.

“Che cosa fate, amico?” domandod Morrel, fermandogli la mano. “In fede mia,
Morrel, credo di essere stanco quanto voi della vita, e poiché si presenta
I’occasione...”

“Fermatevi!” grido il giovane. “Voi che amate, voi che siete amato, voi che avete la
fede e la speranza, oh! non fate cio che faccio io! Da parte vostra sarebbe un delitto.
Addio, mio nobile e generoso amico, addio, corro a raccontare a Valentina tutto cio che
avete fatto per me.”

E lentamente, senz’altra esitazione che una lunga stretta con la mano sinistra che

tendeva al conte, Morrel inghiotti o piuttosto assaporo la misteriosa sostanza offerta
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da Montecristo. Allora entrambi tacquero. Ali, silenzioso e attento, porto il tabacco
e le pipe, servi il caffe e si ritiro.

A poco a poco, le lampade impallidirono nelle mani delle statue di marmo che le
sostenevano, e i profumi dei vasi sembrarono meno penetranti a Morrel. Seduto,
dirimpetto a lui, Montecristo lo guardava nascosto nell’ombra, € Morrel non ne vedeva
brillare che gli occhi. Un immenso torpore s’impadroni del giovane, senti la pipa
sfuggirgli di mano, gli oggetti perdevano la forma e il colore, i suoi occhi turbati
vedevano aprirsi porte e tende nei muri.

“Amico” disse, “i0 sento che muoio, grazie!”
Fece uno sforzo per tendergli un’ultima volta la mano, ma la mano ricadde senza forze.

Allora gli sembro che Montecristo sorridesse, non piu dello strano e spaventoso sorriso
che molte volte gli aveva fatto intravedere 1 misteri di quell’anima profonda, ma con la
benevolenza compassionevole che i padri hanno per i figli irragionevoli. Nello stesso
tempo il conte ingrandiva ai suoi occhi: la sua statura, quasi raddoppiata, si disegnava
sul rosso cortinaggio, aveva i capelli neri gettati indietro, e compariva in piedi e fiero,
come uno di quegli angeli di cui si minaccia ai malvagi la presenza nel giorno del
giudizio finale. Morrel abbattuto e vinto, si rovescio sul divano; un torpore voluttuoso
s’insinu0 nelle sue vene. Steso, snervato, ansante, Morrel si sentiva trasportato in un
sogno: gli sembrava di entrare a gonfie vele in quel vago delirio che precede quel transito
che si chiama morte. Tento ancora di tendere la mano al conte, ma stavolta la sua mano
non si mosse nemmeno; volle articolare un ultimo addio, la lingua gli si paralizzo. 1 suoi
occhi, carichi di languore, si chiusero suo malgrado; pero dietro alle palpebre si agitava
un’immagine che riconobbe anche nell’oscurita da cui si credeva avvolto. Era il conte
che aveva aperto una porta. Ad un tratto, un immenso splendore irradio dalla camera
vicina, o piuttosto da un palazzo meraviglioso, e venne ad inondare di luce la sala ove
Morrel stava in braccio alla dolce agonia. Allora vide venire sulla soglia di quella
sala e sul limitare di queste due stanze una donna di meravigliosa bellezza, pallida,
e dolcemente sorridente: sembrava 1’angelo della misericordia.

“E forse il cielo che gia si apre per me?” disse il moribondo.
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“Quest’angelo somiglia a quello che ho perduto.”
Montecristo mostro col dito alla ragazza il sofa su cui riposava Morrel. Lei ando verso

di lui con le mani giunte e il sorriso sulle labbra.

“Valentina! Valentina!” gridd Morrel dal fondo dell’anima sua. Ma le labbra non
proferirono alcun suono, e, come se tutte le sue forze fossero unite in quella emozione
interna, mando un sospiro, e chiuse gli occhi. Valentina si precipito verso di lui. Le
labbra di Morrel fecero ancora un moto.

“V1 chiama” disse il conte, “vi chiama dal fondo del suo sonno, colui al quale avete
confidato il vostro destino, dal quale la morte ha voluto separarvi! Ma io ero la, per
buona sorte, ¢ ho vinto la morte! Valentina, d’ora in avanti non dovete separarvi piu
sulla terra; poiché per ritrovarvi, egli si precipitava nella tomba. Senza di me sareste
morti entrambi, possa Iddio darmi credito per queste due esistenze salvate!”

Valentina afferro la mano di Montecristo, e, in uno slancio di gioia irresistibile, la porto
alle labbra.

“Oh, ringraziatemi” disse il conte, “ripetetemi senza stancarvi, ripetetemi ch’io vi
ho resa felice! Non sapete quanto abbia bisogno di questa certezza.”

“Oh, si, si, vi ringrazio con tutta I’anima mia” disse Valentina, ‘e se dubitate che 1 miei
ringraziamenti non siano sinceri, ebbene, domandate ad Haydée, interrogate la mia
sorella prediletta Haydee, che dal momento della nostra partenza dalla Francia non ha
lasciato di discorrermi di voi e del felice giorno che oggi risplende per me.”

“Voi dunque amate Haydée?” domando Montecristo, con emozione che si sforzava
invano di dissimulare.

“Oh con tutta I’anima mia!”
“Allora, sentite Valentina” disse il conte, “io ho una grazia da chiedervi.”

“A me, gran Dio! Sarei tanto felice se...”
“Si, avete chiamato Haydée vostra sorella... Lo sia di fatto, Valentina rendete a lei

tutto cid che voi credete di dovere a me, proteggetela voi e Morrel, poiché...” La voce
del conte era vicina ad estinguersi nella sua gola “... poiché d’ora innanzi lei sara sola
al mondo...”

“Sola al mondo?” ripeté una voce dietro il conte. “E perché?”
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Montecristo si volse. Haydée era la, ritta, pallida e tremante,
guardando il conte con un gesto d’indescrivibile stupore.
“Perché domani, figlia mia, tu sarai libera” rispose il conte, “perché tu riprenderai nel

mondo il posto che ti & dovuto, perché non voglio che il mio destino oscuri il tuo, figlia
di principe!

Io ti restituisco le ricchezze e il nome di tuo padre.”
Haydée impallidi, apri i suoi occhi diafani come la vergine che si raccomanda a Dio, e

con voce rauca dai singhiozzi:

“Dunque, mio signore, tu mi lasci?” disse.
“Haydée! Haydée! Tu sei giovane, sei bella, dimentica perfino il mio nome, e sii

felice!”
“Sta bene” disse Haydée, “i tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, dimentichero
perfino il tuo nome, e saro felice.”

E fece un passo indietro per ritirarsi.
“Oh, mio Dio!” grido Valentina, mentre stringeva la testa di Morrel contro il suo seno.

“Non vedete dunque com’e pallida, non comprendete dunque quanto soffre?”

“Perché vuoi dunque, sorella mia” le disse Haydée, con espressione triste, “che mi
comprenda? Lui € mio padrone, io sono la sua schiava; ha il diritto di non comprendere
nulla.”

Il conte fremette agli accenti di quella voce che risveglio perfino le fibre piu segrete
del suo cuore; i suoi occhi incontrarono quelli della giovane donna e non poterono
sostenerne lo sguardo.

“Mio Dio, mio Dio” disse Montecristo, “sarebbe dunque vero quanto mi lasciaste
supporre? Haydée, dunque sareste felice con me?” “lo sono giovane” rispose lei

b

dolcemente, “amo la vita che tu mi hai resa sempre cosi dolce, e mi dispiacerebbe morire.’

2

“Vuoi dire che se io ti lasciassi, Haydée?...
“Morirei, mio signore, si!”

“Tu dunque mi ami?”

“Valentina, chiede se io I’amo!” disse Haydée, rivolta a

Valentina. “Digli tu dunque se ami Massimiliano!”

Il conte senti dilatarsi il cuore, apri le braccia: Haydeée vi si slancio gettando un grido.
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“Oh, si, 10 t’amo!” disse. “lo t’amo come si ama il proprio padre, il proprio fratello,
il proprio marito! Io t’amo come si ama la vita, perché tu sei per me il piu bello, il
migliore, il piu grande degli esseri creati!”

“Sia dunque come vuoi, angelo mio diletto!” disse il conte. “Dio mi ha suscitato contro
I miei nemici. Ma chi mi ha fatto vincitore? Dio! lo ben lo comprendo, ed egli non vuole
mettere il pentimento in mezzo alla mia vittoria: io volevo punirmi, Dio vuole
perdonarmi. Amami, dungue, Haydée! Chissa, il mio amore, forse, mi fara dimenticare
c10 che ¢ necessario dimenticare.”

“Ma che dici, dunque, mio signore?” disse la ragazza.
“Io dico che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato piu di venti anni di studio!

Non ho piu che te al mondo, Haydée, per te mi riaffeziono alla vita, per te posso ancora
esser felice od infelice.”

“Lo senti, Valentina?”” grido Haydée. “Dice che per me puo soffrire, per me che darei
la vita per lui!”

Il conte si raccolse un istante.
“Ah, 10 intravedo la verita!” disse. “Oh, mio Dio, ricompensa o castigo, accetto questo

destino... Vieni, Hayd¢e vieni...”

E abbracciando la giovane donna salutd Valentina, e usci con lei.
Circa un’ora passo, durante la quale anelante, senza voce, cogli occhi fissi, Valentina

stette vicino a Morrel. Finalmente senti battere il suo cuore, un soffio impercettibile
apri le sue labbra, e quel leggero fremito che annunziava il ritorno della vita percorse
tutto il corpo del giovane. | suoi occhi finalmente si riaprirono, ma prima fissi e come
insensati, quindi si rianimarono e, con la vista, gli torno il sentimento, e col sentimento
il dolore.

“Oh!” grido coll’accento della disperazione, “io vivo ancora, il conte mi ha ingannato!”

“Amico” disse Valentina, “svegliati dunque, e guarda dalla mia parte!”

Morrel mando un forte grido, e, delirante, pieno di dubbio, come abbagliato da
visione celeste, cadde alle sue ginocchia. L’indomani, ai primi raggi del giorno,

Morrel e Valentina passeggiavano, I’uno al braccio dell’altra, sulla spiaggia. Valentina
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raccontava a Morrel in che modo Montecristo le era apparso nella stanza, come le
aveva tutto svelato, come le aveva fatto toccar con mano il delitto, e come finalmente
I’aveva miracolosamente salvata dalla morte, lasciando credere a tutti che fosse morta
realmente.

Morrel scopri, alla penombra di un gruppo di rocce, un uomo che aspettava un segnale
per venire avanti; mostro quest’uomo a

Valentina.
“Ah, ¢ Jacopo” disse, “il capitano dello yacht.” E con un gesto lo

chiamo.
“Avete qualche cosa da dirci?” domandd Morrel. “Ho da rimettervi
questa lettera da parte del conte.”

“Del conte!” esclamarono entrambi i giovani.
“Si, leggete.”
Morrel apri la lettera e lesse:

“Mio caro Massimiliano, troverete per voi una feluca all’ancora. Jacopo vi condurra a
Livorno, ove il signor Noirtier aspetta sua nipote, che vuol benedire prima che vi segua
all’altare. Tutto cio che € in questa grotta, amico mio, la mia casa agli Champs-Elysées
e il mio piccolo castello di Tréport sono regali di nozze che

Edmondo Dantés fa al figlio del suo padrone Morrel; la signorina Villefort vorra
accettarne la meta, poiché la supplico di dare ai poveri di Parigi tutte le ricchezze che
le possono venire per eredita da suo padre, divenuto pazzo, e da suo fratello morto in
settembre con sua madre. Dite all’angelo che vegliera sulla vostra vita, Morrel, di
pregare qualche volta per un uomo che, simile a Satana, per un momento si é creduto
simile a Dio e ha riconosciuto, con tutta I’umilta di un cristiano, che nelle mani di Dio
soltanto sta il supremo potere e la infinita sapienza. Queste preghiere addolciranno forse
i rimorsi che porta con sé nel profondo del cuore, in quanto a voi Morrel, ecco tutto il
segreto della condotta che ho tenuto verso voi: non vi € né felicita né infelicita in questo
mondo, € soltanto il paragone di uno stato ad un altro, ecco tutto. Solo chi ha provato

I’estremo dolore puo gustare la suprema felicita. Bisognava aver bramato la morte,

youfriend.it



345

Massimiliano, per sapere quale bene e vivere. Vivete dunque e siate felici, figli
prediletti del mio cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui Iddio si degnera
di svelare all’uomo 1’avvenire, tutta 1’umana saggezza sara riposta in queste due parole:

Aspettare e sperare. Vostro amico Edmondo Dantes, Conte di Montecristo.”

Durante la lettura di quella lettera, che le apprendeva la follia di suo padre e la
morte di suo fratello, morte e follia che ignorava, Valentina impallidi, un doloroso
sospiro le sfuggi dal petto, e copiose lacrime le corsero sulle guance: la sua felicita
le costava ben cara!

Morrel guardo intorno a sé con inquietudine.
“Ma” disse, “in verita, il conte esagera la sua generosita;
Valentina si contentera della mia modesta sostanza. Dov’¢ il conte, amico mio?”

“Guardate!” disse Jacopo, indicando I’orizzonte.
Gli occhi dei due giovani si fissarono sulla linea indicata dal marinaio; e sull’azzurro

cupo del Mediterraneo, si scoperse una bianca vela, grande come 1’ala di un gabbiano.
“Partito!” grido Morrel. “Partito! Addio, amico mio! Addio, padre mio!”
“Partita!” mormoro Valentina. “Addio, amica mia! Addio, sorella mia!”
“Chissa se li vedremo mai piu!” disse Morrel asciugandosi una lacrima.
“Amico mio” disse Valentina, “il conte non ci ha lasciato scritto che ’umana saggezza
sta tutta intera in queste due parole:

Aspettare e sperare?”
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