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Capitolo 20
IL CIMITERO DEL CASTELLO D’IF.

Sul letto, steso in tutta la sua lunghezza e debolmente rischiarato da un giorno
nebbioso che penetrava attraverso la finestra, si vedeva un sacco di tela grossissima
sotto le cui larghe pieghe si distingueva confusamente una forma lunga e irrigidita:
questo era I’involto funebre di Faria quell’involto che costava cosi poco al dire degli
stessi carcerieri.

Cosi tutto era finito. Una materiale separazione esisteva di gia fra Dantes e il vecchio
amico: egli non poteva vedere piu i suoi occhi rimasti aperti per guardare al di la della
morte; non poteva piu stringere quella mano industriosa che aveva sollevato il velo
che copriva tante cose nascoste. Faria, 1’utile, il buon compagno al quale si era unito
con tanto interesse, non esisteva piu che nella sua memoria! Allora si sedette ai piedi
di quel letto terribile e s’immerse in una cupa ed amara melanconia.

Solo, era rimasto solo!

Era ricaduto nel silenzio, si ritrovava in faccia al niente! Solo, non piu la vista, non
piu la voce dell’unico essere umano che ancora lo teneva attaccato alla terra! Non
era meglio morire, anche col rischio di passare per la lugubre porta dei patimenti?
L’idea di un suicidio, scacciata dal suo amico, allontanata dalla sua presenza,
ritornava allora a drizzarsi come un fantasma vicino al letto di Faria.

“Se potessi morire” disse, “andrei dove ¢ andato lui. Ma come si fa a morire? E ben
facile” riprese ridendo. “Resto qui, mi getto sul primo che entra, lo strangolo e saro
ghigliottinato.”

Ma siccome accade che tanto nei grandi dolori, quanto nelle grandi tempeste I’abisso
si trova fra le due sommita dei flutti, cosi Dantes indietreggio all’idea di questa morte
infamante e precipitosamente discese da questa disperazione ad una sete ardente di
vita e di liberta.

“Morire! Oh, no!” esclamo. “Non vale la pena di aver vissuto tanto, di aver tanto
sofferto, per morire cosi. Morire era bene, quando avevo preso la risoluzione 1’altra
volta, tanti anni fa, ma ora sarebbe veramente troppo. No, io voglio vivere, voglio
lottare fino all’ultimo, voglio riconquistare quella felicita che mi fu tolta. Prima di
morire, dimenticavo che ho i miei carnefici da punire e forse anche qualche amico da
ricompensare. Ora saro dimenticato qui, e non usciro dal mio carcere che nello stesso
modo di Faria.”

A questa parola Edmondo restd immobile, cogli occhi fissi, come colui che viene
colpito da una repentina idea, da un’idea che spaventa. D’un tratto si alzo, porto la
mano alla fronte come avesse le vertigini, fece due o tre giri intorno alla stanza, e
torno a fermarsi davanti al letto.

“Oh, oh, chi m’invia questo pensiero? Sei tu, o mio Dio? Poiché i soli morti escono
liberamente da qui, prendiamo il posto dei morti.”

E senza aspettare il tempo di pentirsi di questa decisione, senza pensarci oltre per
timore di distruggere questa disperata risoluzione, si chino sopra il macabro sacco,
I’apri col coltello fatto da Faria, levo il cadavere dal sacco, lo trascino nella propria
cella, lo depose sul suo letto, gli pose in capo quel pezzo di tela di cui usava coprirsi,
bacio un’ultima volta quella fronte agghiacciata, provo nuovamente a chiudere quegli
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occhi ribelli che continuavano a rimanere aperti, volto la testa dalla parte del muro,
affinché il carceriere, portando il cibo della sera, potesse credere che dormisse, cosa
che non di rado accadeva, rientro nel sotterraneo, tiro a sé il letto contro la muraglia,
giunse nell’altra stanza, prese dal nascondiglio 1’ago e il filo, si levo i suoi cenci
affinché sotto la tela sentissero le carni nude, si adattd dentro al sacco, si pose nella
stessa situazione in cui era il cadavere, e richiuse il sacco con una cucitura per di
dentro. Si sarebbe potuto sentire il battito del suo cuore, se per disgrazia in quel
momento fosse entrato qualcuno. Dantés avrebbe potuto aspettare la visita della sera,
ma egli temeva che il Governatore avesse potuto cambiare decisione, e che avessero
trasportato il cadavere qualche tempo prima.

Allora la sua ultima speranza si sarebbe perduta.

Il suo piano era stabilito, ecco cio che egli contava di fare: Se durante il tragitto i
becchini si fossero accorti di portare un vivo invece di un morto. Dantes non
avrebbe lasciato loro il tempo di verificarlo: con un vigoroso colpo di coltello
avrebbe aperto il sacco, approfittando del loro terrore, e sarebbe fuggito. Se avessero
voluto fermarlo si sarebbe battuto col coltello. Se lo avessero condotto al cimitero e
depositato in una fossa, si sarebbe lasciato coprire di terra; quindi essendo notte,
appena i becchini avessero voltato le spalle, si sarebbe aperto un passaggio
attraverso la terra molle e sarebbe fuggito. Egli sperava che il peso della terra non
sarebbe stato tanto grande da non poterlo sollevare. Se poi s’ingannava, se al
contrario il peso della terra fosse stato cosi forte da morirne soffocato, tanto meglio:
tutto sarebbe finito!

Dantes non aveva mangiato dal giorno innanzi. Ma nella mattinata non aveva pensato
alla fame, e non vi pensava neppure allora. La sua posizione era troppo precaria per
lasciargli I’agio di fermare il suo pensiero su altre idee.

Il primo pericolo che correva Dantes, era che il carceriere, portando il vitto delle sette,
si fosse accorto della sostituzione.

Fortunatamente, piu di venti volte, tanto per misantropia che per stanchezza, Dantes
aveva ricevuto il carceriere addormentato e in questi casi, d’ordinario, quest’uomo
deponeva il pane e la minestra sulla tavola e partiva senza dir parola.

Ma questa volta il carceriere poteva derogare dalle sue abitudini di mutismo,
interrogare Dantes, e vedendo che non gli rispondeva, avvicinarsi al letto e scoprir
tutto.

Allorché si avvicinarono le sette, cominciarono le vere angosce di Dantes.

Si sforzava di comprimere colla mano il petto per moderare i palpiti del cuore,
mentre coll’altra si asciugava il sudore che scorreva lungo le tempie, dei brividi
agitavano tutto il corpo, e di tratto in tratto gli stringevano il cuore, come una morsa
ghiacciata. Allora credeva di morire.

Le ore passarono senza alcun movimento nel Castello e Dantés si persuase che aveva
evitato il primo pericolo. Cio era di buon augurio.

Finalmente, verso 1’ora stabilita dal Governatore, cominciarono a sentirsi dei passi su
per la scala. Edmondo capi che era giunto il

momento.

Si armo di tutto il suo coraggio, trattenne il respiro, e sarebbe stato pienamente
contento se avesse potuto trattenere ugualmente le pulsazioni delle arterie.
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Udi un rumore alla porta, il passo era doppio.

Dantes sospetto che fossero i due becchini che venivano a prenderlo. Questo sospetto
si cambio in certezza quando intese il rumore che fecero nel deporre il cataletto.

La porta s’apri, una luce giunse fino agli occhi di Dantes. Attraverso la tela che lo
copriva, vide due ombre che si avvicinavano al letto. Una terza restava alla porta,
tenendo in mano un lanternone.

I due uomini che si erano accostati al letto afferrarono il sacco alle due estremita.
“Perbacco, per essere un vecchio magro, ¢ ben pesante!” disse quello che lo sollevava
dalla testa.

“Si1 dice che ogni anno le ossa diventino piu pesanti di mezza libra...” disse ’altro,
che lo prendeva per i piedi.

“Hai fatto bene il nodo?” domando il primo.

“Sarebbe da bestia il caricarci di un peso inutile” rispose il secondo, “lo fard quando
siamo giu.”

“Hai ragione; andiamo, dunque.”

“Perché questo nodo?” si domando Dantes.
Il preteso morto fu trasportato dal letto alla bara.

Edmondo s’irrigidiva per meglio rappresentare la parte di defunto. Fu posto sul
cataletto, e 1’esiguo corteo, rischiarato dall’'uomo che portava il lanternone, e che
camminava avanti, monto la scala. D’un tratto avverti 1’aria fresca ed aperta della
notte.

Dantes riconobbe il maestrale. Questa sensazione cosi istantanea fu per lui di
delizia ad un tempo e d’angoscia. I portatori fecero una ventina di passi, poi si
fermarono e deposero al suolo la bara.

Uno dei portatori si allontanod, e Dantés intese gli stivali sulle pietre.
“Dove sono adesso?” si chiese Dantes.

“Sai che non ¢ leggero affatto?” disse quello che era vicino a Dantés sedendosi
sull’orlo del cataletto.

Il primo impulso di Dantés fu quello di disfarsi di lui; fortunatamente si trattenne.
“Fammi lume, animale” disse quello dei portatori che si era allontanato, “o non
trovero cio che cerco.”

L’uomo col lanternone obbedi, quantunque I’ingiunzione fosse stata fatta poco
convenientemente.

“E che cosa cerca?” si domando nuovamente Dantes. “Una pala senza dubbio.”
Un’esclamazione di soddisfazione indico che il becchino aveva trovato cio che
cercava.

“Finalmente!” disse I’altro. “Ce n’¢ voluto...”

“Si” rispose il primo, “ma non avra perduto niente ad aspettare.” A queste parole si
awvvicino ad Edmondo, che senti deporre vicino a lui un corpo pesante e sonoro: nel
medesimo istante una corda circondo suoi piedi con una viva e dolorosa
compressione.

“Ebbene, ¢ fatto il nodo?” domando quel becchino rimasto inattivo.
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“Ed ¢ fatto bene” disse 1’altro, “ne garantisco.”
“In questo caso, avanti.”
E sollevato il cataletto, si rimisero in cammino.

Fecero una cinquantina di passi circa, poi si fermarono per aprire una porta, quindi
ripresero il moto: il rumore delle onde che s’infrangevano contro la roccia sulla quale
era fabbricato il Castello giungeva sempre piu distintamente all’orecchio di Dantés a
misura che avanzavano.

“Cattivo tempo!” disse uno dei becchini, “Non ¢ una bella cosa trovarsi in mare con
questa nottata.”

“Si” disse 1’altro, “il sapiente corre gran pericolo di bagnarsi.”

Ed entrambi scoppiarono in una risata.

Dantées non comprese bene la forza dello scherzo, ciononostante gli si drizzarono i
capelli sulla testa.
“Va bene, eccoci arrivati...” riprese il primo.

“P1iu avanti, piu avanti” disse 1’altro, “tu sai bene che 1’ultimo rimase infranto sopra
uno scoglio, e che il Governatore ci disse I’indomani che non eravamo buoni a
niente.”

Furono fatti ancora cingue o sei passi sempre salendo, quindi Dantes senti che veniva
preso per la testa e per i piedi, e che tutto il suo corpo veniva fatto dondolare.

“Uno” dissero 1 becchini, “due, e tre!...”

E nello stesso tempo si senti slanciato in un enorme vuoto, traversando lo spazio come
un uccello ferito, e cadendo, sempre con uno spavento che gli agghiacciava il cuore.
Quantunque tirato in basso da qualche cosa di pesante che precipitava ancora piu il
suo rapido volo, gli sembro che questa caduta durasse un secolo.

Finalmente con un tonfo spaventoso, entro come un dardo in un’acqua gelida, che gli
fece gettare un grido, soffocato nel medesimo istante dell’immersione. Dantés era
stato lanciato in mare e veniva affondato da una grossa pietra attaccata ai piedi.

Il mare ¢ il cimitero del Castello d’If.

Capitolo 21.
L’ISOLA DI TIBOULEN.

Dantes, stordito, quasi soffocato, ebbe la presenza di spirito di trattenere il respiro, e
siccome aveva la mano dritta armata di coltello, pronta a qualunque evento, come si
disse, cosi sventro rapidamente il sacco, cavo il braccio, quindi la testa. Ma allora,
malgrado tutti gli sforzi per sollevare la pietra, continuo a sentirsi tirare in basso, si
curvo, cerco la corda che legava le sue gambe, e con uno sforzo supremo la tronco
precisamente nell’istante che stava per soffocare.
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Allora, dando un vigoroso colpo di piede, rimonto libero alla superficie dell’acqua,
mentre la pietra trascinava nel piu profondo del mare quel grossolano tessuto che per
poco non era divenuto il suo sudario sepolcrale.

Dantés non prese che il tempo per respirare, € s’immerse una seconda volta, perché
la prima precauzione che doveva prendere, era quella di evitare 1’attenzione delle
guardie.

Quando ricomparve una seconda volta, era gia lontano una cinquantina di passi dal
luogo della sua caduta: vide al di sopra della sua testa un cielo nero e tempestoso alla
superficie del quale il vento faceva scorrere rapidamente le nuvole, scoprendo ad
intervalli qualche piccolo punto azzurro, illuminato da una stella.

Davanti a lui si presentava la tetra e muggente pianura delle onde che cominciavano
ad accavallarsi come segno di vicina tempesta, mentre dietro, piu nero del mare, piu
nero del cielo, si innalzava come un fantasma minaccioso, il gigante di granito di cui
la tetra punta sembrava un braccio steso per riafferrare la sua preda. Sullo scoglio piu
alto vide un lanternone che rischiarava due ombre. Gli sembrava che queste due
ombre fossero chinate sul mare con inquietudine, Infatti, questi due strani becchini
dovevano avere inteso il grido che aveva emesso nel traversare lo spazio.

Dantes si immerse di nuovo e fece un lungo tragitto sott’acqua. Questa manovra gli
era familiare, ¢ nel mare del Faro gli attirava d’ordinario molti ammiratori, che lo
avevano sovente proclamato il piu abile nuotatore di Marsiglia.

Allorché ritorno alla superficie, il lanternone era scomparso.

Occorreva orizzontarsi.
Fra le isole che circondano il Castello d’If, le piu vicine sono

Ratonneau e Pomeégue; ma Ratonneau e Pomegue sono abitate, come pure la piccola
isola di Daume. L’isola piu sicura era dunque quella di Tiboulen o quella di Lemaire.
Le isole di Tiboulen e di

Lemaire sono distanti una lega dal Castello d’If. Non per questo

Dantes si astenne dal voler raggiungere una di queste due. Ma come ritrovare queste
isole in mezzo ad una notte che s’imbruniva sempre piu intorno a lui?

In quel momento vide brillare come una stella il faro di Planier.

Dirigendosi in linea retta a questo faro lasciava 1’isola di Tiboulen un poco a sinistra;
tenendosi dunque verso quella parte doveva incontrare cammin facendo quest’isola.
Ma, lo abbiamo detto, vi era una lega almeno dal Castello d’If all’isola. Faria, nella
sua prigione, aveva spesse volte ripetuto al giovane, vedendolo afflitto ed ozioso:
“Dantes, non vi lasciate andare a questa mollezza, annegherete se tenterete di fuggire
e le vostre forze non saranno state esercitate...”.

Sotto I’onda pesante ed amara, queste parole erano venute a risuonare alle orecchie di
Dantes; si era affrettato allora a rimontare e a fendere le onde per vedere se
effettivamente aveva perduto le forze. Si accorse con gioia che la sua obbligata
inazione nulla aveva tolto al suo vigore e alla sua agilita, e si convinse che era ancor
padrone di quell’elemento di cui si era fatto gioco fin dall’infanzia. D’altronde, la
paura, questa rapida persecutrice, raddoppiava il vigore di Dantes.
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Egli ascoltava, sospeso sulla cima dei flutti, se qualche rumore giungeva al suo
orecchio. Ogni volta che s’innalzava sull’apice di un’onda, il suo rapido sguardo
percorreva il visibile orizzonte e tentava di fendere la spessa oscurita.

Ogni onda piu alta delle altre gli pareva una barca che lo perseguitasse; e allora
raddoppiava i suoi sforzi, che lo allontanavano, & vero, ma dovevano ben presto
estenuare le sue forze.

Ciononostante nuotava, e gia il terribile castello si perdeva nel vapore notturno. Non
lo distingueva pil, ma lo sentiva sempre. Passo un’ora nella quale Dantes, esaltato dal
sentimento di liberta che padroneggiava tutta la sua persona, continuo a fendere i flutti
nella direzione stabilita.

“Vediamo” diceva tra sé, “¢ un’ora che nuoto; ma siccome il vento € contrario, ho
dovuto perdere rapidita. Frattanto, a meno che non abbia sbagliato direzione non devo
esser molto lontano da

Tiboulen. Ma se mi fossi sbagliato?”

Un fremito passo per tutto il corpo del nuotatore. Tento di fare un poco il morto, per
riposarsi, ma il mare aumentava la sua forza, e comprese ben presto che questo
sollievo, sul quale aveva calcolato, diveniva impossibile.

“Ebbene” disse, “nuotero sino alla fine, sino a che le mie braccia si stanchino, sino a
che le mie gambe si irrigidiscano, sino a che i crampi investano tutto il mio corpo, e
poi andro a fondo!” Si rimise a nuotare colla forza e I’impulso del disperato. D un
tratto gli sembro che il cielo, gia tetro, si oscurasse ancor di piu, che una nube fitta,
pesante, compatta, si abbassasse verso di lui; nel medesimo istante senti un forte
dolore al ginocchio. L’immaginazione, colla sua incalcolabile prontezza, gli disse che
quello era I’urto di una pallottola e immediatamente avrebbe sentito 1’esplosione del
colpo di fucile, ma I’esplosione non rintrono. Dantés allungo la mano, e senti
resistenza. Ritir0 I’altra gamba, e tocco terra. Vide allora che cos’era I’oggetto creduto
una nube.

A venti passi da lui s’innalzava un ammasso di scogli a forma bizzarra, che si
sarebbero presi per flamme pietrificate all’istante della loro piu ardente combustione.
Era I’isola di Tiboulen.

Danteés si rialzo, fece qualche passo in avanti, e si stese, ringraziando Dio, sopra quelle
punte di granito che gli sembrarono pit morbide del piu soffice letto.

Quindi, ad onta del vento, ad onta della tempesta, ad onta della pioggia che
cominciava a cadere, stanco e affaticato come era, s’addormento di quel delizioso
sonno dell’uomo in cui I’anima veglia nella coscienza di una gioia inattesa.

Di li ad un’ora, Edmondo si sveglio all’immenso fragore di un tuono; la tempesta si
era scatenata nello spazio e batteva 1’aere col suo volo rumoreggiante.

Di tratto in tratto, un lampo discendeva dal cielo come un serpente di fuoco, e
illuminava i flutti e le onde, che si accavallavano come i vortici di un immenso caos.
Dantés, coll’occhio esperto del marinaio, non si era ingannato: aveva approdato alla
prima delle due isole, che effettivamente era quella di Tiboulen; la sapeva nuda,
scoperta e senza il piu piccolo asilo. Ma quando la tempesta sarebbe cessata, egli si
sarebbe rimesso in mare per raggiungere nuotando I’isola di Lemaire, ugualmente
arida, ma piu larga e di conseguenza piu ospitale.

Una roccia alquanto sporgente offri un momentaneo asilo a Dantés egli vi si rifugio,
e quasi nel medesimo istante la tempesta scoppio in tutto il suo furore.
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Edmondo sentiva tremare la roccia sotto la quale si era messo al coperto, e i flutti,
infrangendosi contro la base della gigantesca piramide, arrivavano a spruzzarlo. Per
quanto fosse al sicuro, in mezzo a quel profondo fracasso, ed a quei folgoranti
bagliori, era preso da una specie di vertigine. Gli sembrava che I’isola tremasse sotto
di lui e da un momento all’altro andasse, come uno straordinario vascello all’ancora,
a spezzare il fondo o ad essere inghiottito nella immensa voragine.

Si ricordo allora che non aveva mangiato da ventiquatt’ore, e aveva fame e sete. Stese
le mani e la testa, e bevve ’acqua della tempesta che colava a rivoli dallo scoglio.
Quando si rialzo, un baleno che sembrava squarciasse il cielo fino al trono abbagliante
di Dio, illumino lo spazio.

Alla luce del lampo, Dantes, fra I’isola di Lemaire ¢ il capo Croisselle, a un quarto di
lega, vide, come uno spettro, scivolare dall’alto di un flutto al fondo di un abisso una
barca peschereccia trasportata ad un tempo dall’uragano e dall’onda. Dopo un minuto
il fantasma ricomparve sulla cima di un altro flutto avvicinandosi con una celerita
spaventevole. Dantes volle gridare, cerco qualche straccio di tela da agitare nell’aria
per far capire che stavano per perdersi; ma lo vedevano da se stessi. Al chiarore di un
altro lampo il giovane vide quattro uomini aggrappati all’albero ed alle funi; un quinto
si teneva attaccato al manubrio del timone gia rotto.

Questi uomini lo videro anch’essi poiché grida disperate, e trasportate dalla fischiante
bufera giunsero al suo orecchio. Al di sopra dell’albero, troncato come un ramoscello,
si agitavano, a colpi ripetuti e frequenti, gli avanzi di una vela in pezzi. Ad un tratto
le funi che ancora la trattenevano, si ruppero e disparve, trasportata sotto la cupa
profondita del cielo al modo di quei grandi uccelli bianchi sotto le nere nubi.

Nello stesso tempo uno scroscio orribile, e le grida di agonia giunsero fino a Dantes.
Aggrappato come una sfinge al suo scoglio di dove guardava ’abisso, un nuovo
lampo gli mostro il piccolo bastimento in pezzi, e, fra gli avanzi, delle teste col viso
disperato, delle braccia stese verso il cielo.

Quindi tutto ritorno nella notte.

Il terribile spettacolo duro quanto un lampo.

Dantes si precipito sul pendio sdrucciolevole delle rocce col pericolo di rotolare egli
stesso in mare.
Guardo, ascolto ma non intese né vide piu niente.

Non piu grida, non piu sforzi umani, la sola tempesta, questo grande spettacolo della
natura, continuava a ruggire coi venti, a spumeggiare coi flutti.

Un poco per volta il vento si acquieto, il cielo voltolo verso occidente dei grossi
nuvoloni grigi, e, per cosi dire, staccati dall’uragano; il cielo ricomparve con le
stelle piu brillanti che mai; ben presto verso 1’est, una lunga striscia rossastra
disegno sull’orizzonte delle ondulazioni di un azzurro nero, le onde si commossero,
una subita luce corse sulle loro cime, e cangio le loro vette spumeggianti in criniere
dorate.

Era il giorno.

Dantes resto immobile e muto davanti a cosi grande spettacolo, come se fosse la prima
volta che lo vedeva; lo aveva dimenticato nel lungo tempo trascorso nel Castello d’If.
Si rivolse alla fortezza, interrogando con un lungo sguardo la terra ed il mare. Il tetro
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fabbricato usciva dal seno delle onde con quella imponente maesta propria delle cose
immobili che sembrano comandare e sorvegliare. Potevano essere le cinque del
mattino; il mare continuava a calmarsi.

“Fra due o tre ore” rifletteva Edmondo, “il carceriere rientrera nella mia camera, mi
cerchera invano, dara I’allarme, allora scopriranno il foro ed il passaggio sotterraneo;
verranno interrogati quelli che mi buttarono in mare e che devono aver inteso il grido
che gettai. Subito dopo tutte le barche riempite di soldati armati, correranno dietro il
disgraziato fuggitivo che sapranno bene non poter essere lontano, il cannone avvertira
tutta la costa che é proibito dare asilo ad un uomo errante, nudo, affamato. Le spie e
gli sbirri di Marsiglia saranno avvertiti e percorreranno la costa, mentre il governatore
del Castello d’If fara percorrere il mare. Allora perseguitato nell’acqua, circondato
sulla terra, che accadra di me? Ho fame, ho freddo, e ho perfino abbandonato il
coltello salvatore d’impaccio per nuotare. Sono all’arbitrio del primo paesano che
vorra guadagnare una somma per consegnarmi; non ho piu né forza, né idee, né
volonta. Oh, mio Dio, voi sapete se ho sofferto, e voi potete far pit per me, di quello
che non ho potuto fare io stesso!”

Nel momento in cui Edmondo, in una specie di delirio cagionato dallo spossamento
delle forze, e dal vuoto del suo cervello, ansiosamente rivolto verso il Castello d’If,
pronunciava questa ardente preghiera, vide comparire sulla punta dell’isola di
Pomeégue spiegando la sua vela latina, un piccolo bastimento, che soltanto 1’occhio di
un marinaio poteva discernere, una tartana genovese, sulla linea ancora mezzo oscura
del mare.

Veniva dal porto di Marsiglia e guadagnava il largo cacciando innanzi all’acuta prua
una scintillante schiuma che apriva una strada facile ai suoi rotondi fianchi.

“Oh” grido Edmondo, “in una mezz’ora potrei raggiungere quel naviglio se non
temessi di essere interrogato, riconosciuto per un fuggitivo e ricondotto a Marsiglia!
Che fare? che dir loro? qual favola inventare da cui possano rimanere ingannati? Quei
marinai sono tutti contrabbandieri, sono semipirati e con la scusa di fare cabotaggio
corseggiano le coste. Preferiranno vendermi piuttosto che fare una sterile e buona
azione. Aspettiamo... Ma aspettare ¢ cosa impossibile. Morro di fame fra qualche ora
la poca forza che mi rimane sara svanita; d’altronde 1’ora della visita si avvicina...
L’allarme non ¢ ancora sparso, forse non dubiteranno di niente, posso farmi credere
uno dei marinai di questo piccolo legno che si e infranto la scorsa notte; questa favola
non manca di verosimiglianza, e nessuno tornera a contraddirmi: sono tutti annegati.”
Dicendo queste parole, Dantés guardo nella direzione dove era naufragato il naviglio
e rabbrividi.

Sulla cresta di uno scoglio era rimasto il berretto frigio di uno dei naufraghi, e vicino
a quello fluttuavano gli avanzi della carena, frantumi inerti che il mare batteva e
ribatteva contro la base dell’isola che percuotevano come imponenti arieti. In un
istante la risoluzione di Dantés fu presa: si rimise in mare, nuoto verso il berretto,
afferro un pezzo di trave, e si diresse per tagliar la linea che doveva percorrere il
bastimento.

“Ora sono salvo” mormoro.

Questa convinzione gli rese le forze.
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Ben presto s’accorse che la tartana, avendo il vento quasi per diritto correva di bordo
fra il Castello d’If ¢ la torre di Planier.

Dantes temette per un istante che invece di costeggiare, il piccolo bastimento non
guadagnasse il largo come avrebbe dovuto fare se la sua destinazione fosse stata la
Corsica o la Sardegna, ma secondo il modo con cui manovrava, il nuotatore riconobbe
ben presto che il naviglio, come ¢ d’uso di chi fa vela per I’Italia, cercava di passare
fra I’isola di Jaros, e quella di Calaseraigne. Frattanto il naviglio ed il nuotatore si
avvicinavano 1’uno all’altro; anzi, in una bordata, il piccolo bastimento venne ad un
quarto di lega circa verso Dantés. Egli si sollevo ancora sulle onde agitando il suo
berretto in segno di disgrazia, ma nessuno del bastimento lo vide, che anzi gir¢ di
bordo e ricomincio una nuova bordata: Dantes penso di chiamare. Ma misurando
coll’occhio la distanza, capi che la sua voce non poteva giungere al naviglio,
trasportata e coperta come era dalla brezza del mare e dal rumore delle onde.
Allorasi consolo della precauzione di aver preso quel trave. Indebolito come era, forse
non avrebbe potuto sostenersi sul mare fino a raggiungere la tartana, e a colpo sicuro,
come era possibile, se la tartana passava senza vederlo, non avrebbe potuto
riguadagnare la costa. Dantes, quantunque quasi certo della direzione che seguiva il
bastimento, lo accompagnava con lo sguardo ansioso fino al momento in cui gli parve
che ritornasse a lui.

Allora avanzo ad incontrarlo; ma prima che si fossero raggiunti, il bastimento ritorno
a girar di bordo.

Subito Dantes, con un estremo sforzo, si alzo quasi in piedi sull’acqua, agitando il
berretto e mandando uno di quei gridi lamentosi che emettono i marinai agli estremi,
e che sembrano il lamento di qualche genio marittimo.

Questa volta fu veduto e inteso.

La tartana interruppe la sua manovra, e volto alla sua parte; nel medesimo tempo vide
che si preparava a mettere una scialuppa in mare. Un istante dopo la scialuppa montata
da due uomini, si dirigeva verso di lui battendo il mare a quattro remi.

Dantes allora lascio sfuggire il trave di cui credeva non aver piu bisogno e nuoto
vigorosamente per risparmiare meta cammino a coloro che venivano a lui.

Il nuotatore pero aveva calcolato forze che non possedeva; allora comprese di quanta
utilita gli sarebbe ancora stato quel pezzo di legno che gia galleggiava a cento passi
da lui. Le braccia cominciarono a irrigidirsi, le gambe avevano perduto la flessibilita,
I movimenti divenivano forzati e lenti, il petto anelante.

Getto un secondo grido. I due rematori raddoppiarono d’energia e uno di essi gli grido
in italiano: “Coraggio!”.

La parola gli giunse al momento in cui un’onda, che non aveva avuto la forza di
sormontare, passava sopra la sua testa e lo copriva di schiuma.

Egli ricomparve battendo il mare coi movimenti ineguali e disperati di un uomo che
sta per annegare; mando un terzo grido e si senti affondare nel mare, come se avesse
avuto ancora ai piedi la pietra mortale. L’acqua gli passo al disopra della testa e
attraverso di quella vide il cielo livido con delle macchie nere. Uno sforzo violento lo
ricondusse alla superficie. Gli sembro allora di esser preso per i capelli, poi non vide
pit cosa alcuna, non intese piu niente; era svenuto.
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Quando riapri gli occhi, Dantés si ritrovo sul ponte della tartana che continuava il
suo cammino. Il suo primo sguardo fu per vedere quale direzione teneva: continuava
ad allontanarsi dal Castello d’If.

Dantes era talmente spossato, che fu preso per un sospiro di dolore I’esclamazione di
gioia che fece.

Come si disse, era steso sul ponte: un marinaio gli sfregava le membra con una coperta
di lana, un altro, che riconobbe per quello che gli aveva fatto coraggio, gli introduceva
in bocca il becco di una zucca marina che faceva le veci di fiasco; un terzo, vecchio
marinaio, ad un tempo pilota e padrone, lo guardava col sentimento di pieta egoista
che provano in generale gli uomini per una disgrazia che essi hanno sfuggita, e che
puo all’indomani colpirli di nuovo.

Qualche goccia di rhum della zucca rianimo il cuore indebolito del giovane, mentre
le frizioni che il marinaio prostrato continuava a fare con la lana, ridavano elasticita
alle sue membra.

“Chi siete?”” domando in cattivo francese il padrone.

“Sono” rispose Dantes in pessimo italiano, “un marinaio maltese. Venivamo da
Siracusa carichi di vino e di tele. La tempesta di questa notte ci ha sorpresi al capo
Morgiou, e siamo andati ad infrangerci contro le rocce che vedete laggiu.”

“Da dove venite?”

“Da quelle rocce, dove ho avuto la fortuna di aggrapparmi, mentre il nostro povero
capitano vi batteva la testa. Tre altri compagni si sono annegati. Credo di essere il
solo rimasto vivo. Ho scoperto il vostro naviglio e temendo di dovere aspettare
lungamente su quell’isola deserta, mi sono azzardato sopra un frammento del nostro
bastimento per tentare di raggiungervi. Grazie” continud0 Dantes, “voi mi avete
salvato la vita. Ero perduto quando uno dei vostri marinai mi ha afferrato per i
capelli.”

“Sono 10” disse un marinaio dalla figura franca ed aperta, ed un viso con lunghe
basette nere, “‘ed era tempo, perché calavate a fondo.”

“Si” disse Dantes stendendogli la mano, “si, amico mio, vi ringrazio una seconda
volta.”

“In fede mia” disse 1l marinaio, “ho quasi esitato... Con quella barba lunga sei
pollici, e quei capelli lunghi un piede, avevate piuttosto 1’aspetto d un brigante che
d’un galantuomo.” Dantes si ricordo effettivamente che dal momento che era entrato
nel Castello d’If non aveva piu tagliato 1 capelli, € non aveva fatto piu la barba.

“Si” disse, “€ un voto fatto alla Madonna di Piedigrotta, in un momento di pericolo:
stare dieci anni senza tagliarmi né barba, né capelli. Oggi si compie 1’espiazione del
mio voto, € poco ¢ mancato che non annegassi.”

“Ma ora che faremo di voi?” domando il padrone.

“Ahime” rispose Dantes, “cio che vorrete. La feluca si € perduta il capitano € morto.
Come vedete, sono sfuggito alla medesima sorte, fortunatamente sono abbastanza
buon marinaio. Lasciatemi nel primo posto in cui prenderete terra, e ritrovero impiego
sopra qualche bastimento mercantile.” “Conoscete il Mediterraneo?”

“V1 navigo fino dalla mia infanzia.”

“Sapete dove sono 1 buoni ancoraggi?”’
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“Vi sono pochi porti, anche dei piu difficili, nei quali i0 non possa entrare e uscire ad
occhi bendati.”

“Ebbene dite dunque, padrone” domando il marinaio che aveva salvato Dantes, “se il
compagno dice il vero, cosa impedisce che resti con noi?”

“Si se dice il vero” rispose il padrone con aria incredula, “ma nello stato in cui si trova
questo povero diavolo si promette molto, e si mantiene poco.”

“Manterro piu di quello che vi ho promesso” disse Dantes.

“Oh oh!” fece il padrone ridendo. “Vedremo.”
“Quando vorrete” riprese Dantes alzandosi. “Dove andate?”
“A Livorno.”

“Allora, invece di correre delle bordate che vi fanno perdere un tempo prezioso,
perché non serrate semplicemente il vento da presso?”
“Perché andremmo a dar dritto sull’isola di Rion.”

“V1 passerete a piu di venti braccia di distanza.”

“Prendete dunque il timone” disse il padrone, “e noi giudicheremo della vostra
maestria.”

Il giovane si mise al timone, si assicuro, con una leggera pressione, che il bastimento
fosse obbediente, e vedendo che, senza essere di prima finezza, non si rifiutava, grido:
“Alle braccia ¢ alle boline.”

I quattro marinai che formavano I’equipaggio corsero al loro posto, mentre il padrone
li guardava fare.
“Tirate” continud Dantes.

| marinai obbedirono con molta precisione.
“Ora annodate bene.”

Quest’ordine fu eseguito come 1 due primi, e il piccolo bastimento, invece di
continuare a correre delle bordate, comincio a dirigersi verso 1’isola di Rion, presso
la quale passo come aveva predetto Dantés lasciandola a diritta per una ventina di
braccia.

“Bravo!” disse il padrone.

“Bravo!” ripeterono i marinai.

E tutti guardarono meravigliati quest’'uomo il cui sguardo aveva ripreso
un’intelligenza, e il corpo un vigore, che erano ben lontani dal supporre in lui.
“Vedete” disse Dantés lasciando il timone, “che io potrd esservi di qualche utilita,
almeno durante la traversata. Se giunti a Livorno non mi vorrete piu, ebbene, mi
lascerete, e ai primi mesi di soldo vi rimborsero il nutrimento e gli abiti che vorrete
prestarmi.”

“Sta bene, sta bene” disse il padrone, “potremo accomodarci se sarete ragionevole.”
“Un uomo vale un altr’uomo” disse Dantes, “ci0 che date ai compagni lo darete anche
a me, e tutto € a posto.”
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“Non ¢ giusto” disse il marinaio che aveva salvato Dantes, “perché voi ne sapete piu
dinoi.”

“Ci0 non riguarda te, Jacopo” disse il padrone, “ciascuno ¢ libero d’impegnarsi per
quella somma che piu gli conviene.”

“Giusto” disse Jacopo, “non facevo che una semplice osservazione.” “Farai meglio
ancora a prestare a questo bravo giovane un paio di pantaloni e una giacchetta, se li
hai in piun.”

“No” disse Jacopo, “ma ho un paio di pantaloni ed una camicia.”

“E quanto mi abbisogna” disse Dantes, “grazie amico mio.” Jacopo si lascio
scivolare giu dal boccaporto e rimontd un momento dopo coi due capi di vestiario,
che Dantés indosso con una gioia indicibile.

“V1 occorre altro?” chiese il padrone.

“Un tozzo di pane ed un altro sorso di quell’eccellente rhum che ho assaggiato,
essendo gran tempo che non ho preso cibo.”

Infatti, erano circa quarant’ore che non aveva mangiato. Fu portato a Dantes un
pezzo di pane, e Jacopo gli presento la zucca.

“Timone a basso-bordo” grido il capitano, volgendosi verso il timoniere.

Dantes volse lo sguardo alla stessa parte portandosi la zucca alla bocca ma la zucca
rimase a mezz’aria.

“Osserva” domando il padrone, “che accade nel Castello d’If?” Di fatto, una piccola
nube bianca, nube che aveva fermato 1’attenzione di Dantés, sembrava coronare il
ciglione del baluardo a sud del Castello d’If.

Dopo un secondo, il rumore d’una lontana esplosione venne ad estinguersi a bordo
della tartana.

I marinai alzarono la testa guardandosi I’un I’altro.

“E che vuol dire questo?”” domando il padrone.
“Questa notte sara evaso qualche prigioniero dal Castello” disse
Dantes, “ed ora sparano il cannone per dare 1’allarme.”

Il padrone fisso lo sguardo sul giovane che dicendo queste parole si era portata la
zucca alla bocca; ma lo vide assaporare il liquore con tanta calma e soddisfazione,
che se pure ebbe un qualche sospetto, questo sospetto non fece che attraversare il suo
spirito, e subito si estinse.

“Ecco un rhum che ¢ diabolicamente forte” disse Dantes asciugandosi con la manica
della camicia la fronte che grondava sudore.

“In ogni caso” mormoro il padrone guardandolo, “tanto meglio, perché cosi avro fatto
acquisto di un brav’uomo.”

Sotto il pretesto di essere stanco, Dantés chiese allora di sedersi al timone.

I timoniere, ben contento di essere sollevato dalle sue funzioni, consulto coll’occhio
il padrone, che gli fece segno colla testa che poteva rimettere nelle mani del suo
nuovo compagno la barra.

Dantes poté restare cogli occhi fissamente rivolti dalla parte di

Marsiglia.
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“Oggi quanti ne abbiamo del mese?” domando Dantes a Jacopo che era venuto a
sedere vicino a lui dopo aver perduto di vista il
Castello d’If.

“I1 28 febbraio” rispose questi.

“Di che anno?” domando ancora Dant¢s.

“Come di che anno?... Voi domandate di che anno?”
“Si” rispose il giovane, “vi domando di che anno.”
“Avete dimenticato in che anno siamo?”

“Che volete? E stata cosi grande la paura di questa notte” disse ridendo Dantés, “in
cui poco € mancato che non perdessi la vita, che la mia memoria ne e rimasta
sconvolta: vi domando dunque di quale anno siamo noi ai 28 di febbraio...”
“Dell’anno 1829 disse Jacopo.

Erano 14 anni precisi, giorno dopo giorno, che Dantés era stato arrestato. Era entrato
nel Castello d’If a 19 anni, e ne usciva a 33.

Un doloroso sorriso passo sulle sue labbra. Si chiedeva cosa era avvenuto di
Mercedes durante questo tempo, in cui lo aveva dovuto credere morto.

Quindi un lampo d’ira s’accese nei suoi occhi pensando a quei tre uomini ai quali
doveva una lunga e penosa carcerazione, e rinnovo contro Danglars, Fernando e
Villefort quel giuramento d’implacabile vendetta che aveva gia pronunciato nella sua
prigione, e questo giuramento non era pill una vana minaccia, poiché a quell’ora, il
piu abile veleggiatore del Mediterraneo non avrebbe certo potuto raggiungere la
piccola tartana che navigava a gonfie vele alla volta di Livorno.

Capitolo 22.
| CONTRABBANDIERI.

Dantés non aveva passato ancora un giorno intero a bordo, che gia sapeva con chi
aveva a che fare.

Senza essere stato alla scuola del vecchio Faria, il degno padrone della Giovane
Amelia (il nome della tartana genovese) sapeva press’a poco tutte le lingue che si
parlavano intorno a questo gran lago, chiamato Mediterraneo, dall’arabo fino al
provenzale; percio senza aver bisogno d’interpreti, persone qualche volta noiose,
qualche altra indiscrete, questa conoscenza delle lingue gli offriva grandi facilitazioni
per conferire, sia con i bastimenti che incontrava in mare, sia colle piccole barche che
rilevava lungo le coste, sia finalmente con quella gente senza nome, senza patria,
senza stato apparente, di cui c’¢ sempre gran numero sulle rive vicine ai porti di mare,
e che vivono di quelle misteriose e celate risorse, che bisogna credere vengano
dall’alto, poiché non hanno alcun mezzo di esistenza visibile ad occhio nudo.
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S’indovinera facilmente che Dantés era a bordo di un bastimento di contrabbandieri.
Per questo il padrone sulle prime aveva ricevuto a bordo Dantes con una certa
diffidenza. Era molto conosciuto da tutti i doganieri della costa, e siccome esisteva
fra lui e questi signori un perfetto gioco di furberie, cosi aveva per un momento
pensato che Dantés fosse un emissario della gabella, e che impiegasse
quest’ingegnoso mezzo per scoprire qualcuno dei segreti del mestiere. Ma il modo
brillante con cui Dantés si era tratto d’impaccio nel dirigere il battello, I’aveva del
tutto convinto. Poi, quando aveva visto quella nube bianca che ondeggiava sul
bastione del Castello d’If, ed aveva udito la lontana esplosione, ebbe un istante I’idea
di aver ricevuto a bordo colui al quale, come per entrata e uscita del re da una citta,
viene accordato 1’onore dello sparo del cannone. Pero cio6 lo avrebbe inquietato meno
che se il nuovo arrivato fosse appartenuto alla dogana; ma anche questa supposizione
si era dissolta come la prima alla vista della perfetta tranquillita della sua recluta.
Edmondo aveva dunque il vantaggio di conoscere il suo padrone, mentre questi non
sapeva chi fosse.

Da chiunque venissero le domande, dal suo padrone o dai suoi compagni, egli tenne
fermo, e non fece alcuna rivelazione. Dando moltissimi indizi su Napoli e su Malta,
che conosceva al pari di Marsiglia, sostenne sempre con precisione la sua narrazione
in modo da fare onore alla sua memoria.

| genovesi, per quanto accorti, si lasciarono gabbare da Edmondo, in favore del
quale parlavano la sua affabilita, la sua esperienza nautica, e soprattutto la sua
saggia dissimulazione. Forse anche quei genovesi erano uguali a quelle persone di
mondo che non sanno mai altro che quello che devono sapere, e non credono mai
altro che quello che hanno interesse di credere.

Fu in questa reciproca fiducia che giunsero a Livorno.

Edmondo doveva tentare una prima prova: sapere se si sarebbe riconosciuto dopo
quattordici anni che non vedeva il proprio volto. Conservata un’idea abbastanza
precisa di cio che era da ragazzo, voleva vedere cosa era divenuto da uomo.

Aveva gia preso terra piu di venti volte a Livorno, e conosceva un barbiere nella via
Ferdinanda, entro da quello per farsi tagliare barba e capelli.

Il barbiere guardo con meraviglia quest’uomo dalla barba folta e nera e dai lunghi
capelli, che assomigliava ad una delle belle teste del Tiziano.

A quell’epoca non era ancora venuta la moda di barba e capelli cosi lunghi; oggi un
barbiere si meraviglierebbe se qualcuno dotato di questi vantaggi naturali
acconsentisse a privarsene. Il barbiere livornese perd si mise all’opera senza fare
osservazioni.

Allorché I’operazione fu compiuta, quando Edmondo senti il suo mento perfettamente
raso, quando i suoi capelli furono ridotti alla ordinaria lunghezza, domando uno
specchio e si guardo. Come si disse, egli aveva allora trentatré anni, ed i suoi
quattordici anni di prigionia avevano apportato, per dir cosi, un gran cambiamento
morale nella sua fisonomia. Dantes era entrato nel Castello d’If con quel viso rotondo,
ridente, aperto, che e proprio del giovane felice al quale i primi anni della vita sono
stati benigni e che calcola sull’avvenire come su una naturale prosecuzione del
passato.

Tutto cio era molto mutato.
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L’ovale del viso si era allungato di molto, la bocca ridente aveva assunto linee decise
e serrate che indicavano risoluzione, le sopracciglia si erano inarcate, sotto una ruga
unica e pesante, gli occhi si erano abituati ad una profonda tristezza, dal fondo della
quale trasparivano ad intervalli i cupi baleni della misantropia e dell’odio: la sua
carnagione priva da lungo tempo della luce del giorno e dei raggi del sole, aveva preso
quel color pallido che fa, quando il viso e circondato da capelli e basette nere, la
bellezza aristocratica degli abitanti del Nord. La scienza profonda che aveva
acquistato lo aveva ornato di un intelligente sicurezza. Inoltre, quantunque di statura
molto alta, aveva acquistato quel vigore membruto di un corpo avvezzo sempre a
concentrare le forze su di sé.

All’eleganza delle forme nervose e gracili era succeduta la solidita delle forme
arrotondate e muscolari. Quanto alla voce, le preghiere, i singhiozzi e le imprecazioni
I’avevano cambiata in modo tale, che ora aveva un suono di Strana dolcezza, ed ora
un accento rozzo e quasi rauco.

Inoltre 1 suoi occhi, mantenuti costantemente nell’oscurita, o in una debole luce,
avevano acquistato la facolta di distinguere nella notte gli oggetti come la iena e il
lupo. Edmondo sorrise nel vedersi: era impossibile che il miglior amico, se pure gli
restava un amico, lo avesse riconosciuto, perché non conosceva se stesso.

Il padrone della Giovane Amelia, che aveva molto interesse a mantenere fra i suoi un
uomo del merito di Edmondo, gli aveva proposto un anticipo sui futuri guadagni.
Edmondo aveva accettato. Sua prima cura uscendo dal barbiere che aveva operato
questa metamorfosi, fu di entrare in un magazzino e comprarsi un vestito completo
da marinaio.

Questo vestito, come ognuno sa, e molto semplice: si compone di calzoncini bianchi,
camicia a righe, e berretto rosso.

In questo costume, riportando a Jacopo la camicia ed i calzoni, egli si presento
nuovamente al padrone della Giovane Amelia al quale fu costretto a ripetere la sua
storia. Il padrone non voleva riconoscere in questo marinaio elegante 1’'uomo dalla
folta barba, dai capelli e dal corpo bagnato d’acqua di mare che aveva raccolto nudo
e semivivo sul ponte del suo battello.

Soddisfatto del suo buon aspetto, rinnovo dunque a Dantés le proposte d’ingaggio;
ma Dantés che aveva i suoi progetti non volle accettarle che per tre mesi.

Del resto 1’equipaggio della Giovane Amelia era molto attivo, sottoposto agli ordini
di un capitano che aveva preso I’abitudine di non perdere il suo tempo.

Non era da otto giorni giunto a Livorno, che gia i capaci fianchi del naviglio erano
riempiti di mussoline colorate, di cotoni proibiti, di polvere inglese e di tabacco, su
cui la dogana aveva dimenticato di porre il bollo. Si trattava di far uscire tutto cio da
Livorno, porto franco e per conseguenza esente da visita, per sbarcarlo sulle rive della
Corsica, dove alcuni speculatori s’incaricavano di passare il carico in Francia.

Si parti.

Edmondo solco di nuovo codesto mare azzurro, primo orizzonte della sua gioventu
che aveva riveduto tanto spesso nei sogni della sua prigione. Lascio alla sua destra la
Gorgona, alla sinistra Pianosa, e avanzo verso la patria di Paoli e di Napoleone.

L’indomani, montando sul ponte, cid che faceva sempre di buon’ora, il padrone
ritrovo Dantés appoggiato al parapetto del bastimento che con una strana espressione
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guardava un ammasso di scogli di granito che Il sole nascente coloriva di una tinta
rosea: era I’isola di Montecristo.

La Giovane Amelia la lascio a tre quarti di miglio sulla sinistra, continuo il suo viaggio
verso la Corsica.

Dantés pensava nel passare lungo questa isola, che per lui aveva un nome tanto
sonoro: “Non avrei che balzare in mare, e in mezz’ora sarei su quella terra promessa”.
Ma giunto 13, che avrebbe fatto senza gli utensili necessari per scoprire il tesoro, senza
armi per difenderlo? D’altronde cosa avrebbero detto 1 marinai? e il padrone?
Bisognava aspettare.

Aveva aspettato la liberta quattordici anni, poteva bene aspettare ora che era libero,
sei mesi ed anche un anno, le ricchezze. Non avrebbe accettato la liberta senza le
ricchezze, se gli fosse stata proposta? D’altronde questa ricchezza non era ancora
tutta chimerica? Nata nel cervello malato del povero Faria, non era fors’anche morta
con lui? E vero che quella lettera di Guido Spada era stranamente precisa, e Dantés
ripeteva da un capo all’altro la lettera di cui non aveva dimenticato una parola.
Giunse la sera, Edmondo vide I’1sola passare per tutte le tinte e gradazioni di colori
del crepuscolo e perdersi del tutto nelle tenebre. Ma non per lui che aveva lo
sguardo abituato all’oscurita del carcere senza dubbio continuo a scorgerla, perché
fu ’ultimo a discendere dal ponte.

All’indomant si svegliarono all’altezza d’ Aleria.

Bordeggiarono tutta la giornata; nella sera si videro dei fuochi sulla costa. Alla
disposizione di questi fuochi compresero che senza dubbio si sarebbe sbarcato, perché
un fanale sali al posto della bandiera alla cima del piccolo bastimento, che si accosto
a tiro di fucile dalla riva.

Dantes si accorse che il padrone della Giovane Amelia aveva portato sopra il ponte,
nell’eseguire la manovra per accostarsi a terra, alcune colubrine, simili ai fucili da
cavalletto, che senza far gran rumore potevano colpire alla distanza di un miglio una
palla dalle quattro alle dodici once. Questa precauzione pero fu inutile: per quella sera
si compi tutta I’operazione pulitamente e tranquillamente.

Quattro scialuppe si accostarono con poco rumore al piccolo bastimento, che,
certamente per far loro onore, mise in mare la propria; e queste cinque scialuppe si
portarono tanto bene, che allo spuntar del giorno tutto il carico, dal bordo della tartana
genovese, era passato in terra ferma.

Il padrone della Giovane Amelia era un uomo di tale scrupolo nelle sue cose, che
nella stessa notte fu fatto il riparto dei guadagni del primo scarico: ciascun marinaio
ebbe cento lire toscane, cioe ottantaquattro lire di Francia.

Ma la spedizione non era finita, venne voltata la prua verso la Sardegna: si trattava
di tornare a caricare il bastimento appena scaricato.

La seconda operazione si fece tanto felicemente quanto la prima:

la Giovane Amelia era secondata dalla fortuna.

I nuovo carico fu per il ducato di Lucca.
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Si componeva quasi esclusivamente di sigari d’Avana e di vino Xeres e di Malaga.
La pero ebbero a battersi con la dogana, 1’eterna nemica del padrone della Giovane
Amelia. Un doganiere rimase sul terreno, e due marinai furono feriti.

Dantes era uno dei due: una pallottola gli aveva trapassato la spalla sinistra.

Dantes era felice per questa scaramuccia e quasi contento della sua ferita: questa
esperienza gli aveva fatto capire come sapeva guardare il pericolo, e con qual cuore
sapeva tollerare i patimenti.

Aveva guardato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo aveva detto come il filosofo
greco: “Dolore, tu non sei un male”. Inoltre, guardando il doganiere ferito a morte,
fosse calore del sangue nell’azione, o fosse freddezza di umani sentimenti, questa
vista non gli aveva prodotto che una leggerissima impressione. Dantés era sulla strada
che voleva percorrere e che tendeva alla meta cui voleva arrivare: cioe pietrificarsi il
cuore in petto.

Del resto Jacopo, che vedendolo cadere lo aveva creduto morto, si era precipitato su
di lui, lo aveva rialzato, e gli aveva impartite tutte quelle cure che sono di un buon
compagno. Questa gente non era dungue cosi buona come avrebbe voluto il dottore
Langloss, € non era cosi cattiva come avrebbe creduto Dantes. Quest’uomo, che
null’altro poteva aspettarsi dal suo compagno che di ereditare la sua parte di
guadagno, provava una viva afflizione nel crederlo ucciso. Fortunatamente pero,
come si disse, Dantés non era che ferito.

Grazie ad alcune erbe, raccolte e vendute ai contrabbandieri da certe vecchie sarde la
ferita si cicatrizzo ben presto.

Edmondo allora volle tentare Jacopo, offrendogli in ricompensa delle sue cure una
porzione della sua paga; ma Jacopo la rifiuto con indignazione.

Questo era il risultato di una specie di devozione che Jacopo aveva consacrata ad
Edmondo fin dal primo momento che lo aveva veduto, e di una certa affezione che
Edmondo portava a Jacopo. Ma Jacopo non voleva di piu; aveva indovinato
istintivamente in Edmondo una personalita superiore alla sua ed il bravo marinaio era
contento di quel poco di affezione che gli concedeva. Cosi nelle lunghe giornate che
passavano a bordo, quando il naviglio correva con sicurezza sull’azzurro mare, € non
aveva bisogno, grazie al vento che spirava, che del solo timoniere per dirigerlo,
Edmondo si faceva istruttore di Jacopo con una carta geografica alla mano, come
Faria aveva fatto con lui. Gli mostrava la sporgenza delle coste, le variazioni della
bussola, gli insegnava a leggere in quel libro aperto al di sopra delle nostre teste, che
si chiama cielo, e dove Dio ha scritto la sua onnipotenza con lettere brillanti.

E quando Jacopo gli domandava:

“A che serve imparare tutte queste cose ad un povero marinaio come sono i10?”
Edmondo rispondeva:

“Chi lo sa? Forse un giorno potresti essere capitano di un bastimento. Il tuo
compatriota Bonaparte non divenne imperatore?” Dimenticammo di dire che Jacopo
era corso.

Due mesi e mezzo erano gia passati in questi traghetti successivi.
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Edmondo era bravo contrabbandiere, come era stato ardito marinaio. Aveva fatto
conoscenza con tutti i contrabbandieri della costa, aveva imparato tutti quei segni
massonici, per mezzo dei quali questi semipirati si riconoscono fra loro.

Era passato e ripassato venti volte davanti alla sua isola di Montecristo, ma in tutte
queste volte non aveva mai trovato 1’occasione di potervi sbarcare.

Aveva percio preso una risoluzione, che terminato il suo impegno col padrone della
Giovane Amelia avrebbe noleggiato una piccola barca per proprio conto, avendo gia
economizzato un centinaio di piastre nei suoi viaggi, e con un pretesto qualunque
sarebbe sbarcato all’isola di Montecristo.

La avrebbe fatto le sue ricerche in tutta liberta. Non sarebbe stato in tutta liberta perché
le sue azioni sarebbero state osservate da chi conduceva con se, ma in questo mondo
qualche cosa bisogna arrischiare.

La prigione aveva reso Edmondo prudente, ed avrebbe voluto essere obbligato ad
arrischiare. Ma aveva un bel cercare, nella sua immaginazione, per quanto fervida,
non poteva ritrovare altro mezzo per giungere all’isola di Montecristo che facendosi
trasportare.

Dantes ristava in questa esitazione, allorché il padrone che aveva in lui molta fiducia,
e che aveva gran volonta di conservarselo lo prese una sera per il braccio e lo condusse
in un’osteria in via dell’Olio, nella quale erano soliti radunarsi contrabbandieri di
Livorno. Era la che di solito si trattavano gli affari della costa.

Dantes era gia entrato altre due o tre volte in questa borsa marittima, e vedendo quegli
arditi corsari venuti da tutto il litorale, si chiedeva di qual forza avrebbe potuto
disporre quell’uomo che fosse giunto a dare I’impulso della sua volonta a tutta quella
gente dai diversi interessi.

Questa volta si trattava di un affare di grande importanza, di un bastimento carico di
drappi turchi, di stoffe di levante, e di cachemire. Bisognava trovare un terreno
neutro, dove si potesse operare il cambio, per tentare di introdurre quegli oggetti
sulle coste di Francia.

Il premio era enorme se vi fossero riusciti: fra le cinquanta e le sessanta piastre per
ciascuno.

Il padrone della Giovane Amelia propose I’isola di Montecristo come riva di sbarco,
che essendo deserta, e non avendo ne soldati, né doganieri, sembra posta in mezzo al
mare, fino dai tempi dei pagani, da Mercurio, il dio dei commercianti e dei ladri, classi
che noi abbiamo separate se non distinte, ma che I’antichita, a cid che sembra, metteva
nella stessa categoria.

Al nome di Montecristo, Dantes fremette di gioia. Si alzo, per nascondere la propria
emozione, e fece un giro in quella affumicata taverna dove tutti gli idiomi conosciuti
venivano a fondersi nella lingua franca.

Quando ritorno ad avvicinarsi ai due interlocutori, era gia deciso che si sarebbe preso
terra all’isola di Montecristo, € che si sarebbe partiti per questa spedizione nella
successiva notte. Edmondo, consultato, fu d’avviso che 1’isola offriva tutte le
sicurezze possibili, e che le grandi imprese, per riuscir bene dovevano essere eseguite
rapidamente.

Non fu dunque cambiato nulla al programma. Rimase convenuto che si sarebbero fatti
I necessari preparativi per 1’indomani sera, ¢ che se il mare era buono ed il vento
favorevole, ognuno avrebbe cercato di essere la sera dopo nelle acque dell’isola
neutra.
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Capitolo 23.
L’ISOLA DI MONTECRISTO.

Finalmente, per una di quelle inattese fortune, che qualche volta giungono a coloro
che il destino é stanco di perseguitare, Dantes stava per giungere alla meta con un
mezzo semplice e naturale, e mettere piede su quell’isola senza destare sospetto.
Una notte lo separava ancora dalla partenza cosi a lungo

desiderata ed attesa.

Questa fu una delle notti piu febbrili passate da Dantées. Si presentarono al suo spirito
tutte le possibilita buone e cattive: se chiudeva gli occhi vedeva la lettera di Guido
Spada scritta in caratteri sfolgoranti sul muro. Se dormiva un istante i sogni piu strani
venivano a tumultuare nel suo cervello: discendeva le grotte che avevano il pavimento
di smeraldi, le pareti di rubini, le stalattiti di diamanti; le perle cadevano come quelle
gocce d’acqua che filtrano nei sotterranei. Edmondo rapito, meravigliato, riempiva le
tasche di pietre preziose; poi veniva fuori alla luce del giorno, e questi gioielli si
convertivano in semplici sassolini. Allora tentava di rientrare in quelle grotte
meravigliose che intravedeva soltanto, ma il cammino si contorceva in infiniti
spiragli; I’ingresso era ritornato invisibile, e cercava inutilmente di richiamarsi alla
stanca memoria quelle misteriose e magiche parole che in altri tempi aprivano
all’arabo pescatore le splendide caverne di Ali Baba. Tutto era inutile: lo sparso tesoro
era tornato in proprieta dei geni della terra, ai quali aveva avuto per un istante la
speranza di poterlo togliere. Segui il giorno quasi con la stessa febbre della notte; ma
ricondusse la logica in aiuto all’immaginazione di Dantés, che poté stabilire un piano
fino allora incerto e dubbioso.

Venne la sera, e con essa i preparativi della partenza.

Questi preparativi erano per Edmondo un mezzo per nascondere la propria
agitazione. Un poco alla volta aveva preso I’abitudine di comandare i compagni,
come fosse stato il padrone del bastimento; e siccome i suoi ordini erano sempre
chiari, precisi e facili da eseguirsi, i compagni non solo I’obbedivano con prontezza,
ma con piacere.

Il vecchio padrone lo lasciava fare: aveva riconosciuto la superiorita di Dantes non
solo sopra i suoi compagni; vedeva nel giovane il successore naturale, ed era dolente
di non avere una figlia per stringere questa bella alleanza.

Alle sette di sera tutto fu in ordine, alle sette e dieci la tartana girava intorno al faro,
proprio nell’istante in cui veniva acceso.

Il mare era calmo, con un fresco venticello che veniva da sud-est. Si navigava sotto
un cielo chiaro, in cui Dio pure faceva risplendere successivamente i suoi fari,
ciascuno dei quali € un mondo.

Dantes disse che tutti potevano andare a dormire, ch’egli si incaricava del timone.
Quando il maltese, cosi veniva chiamato Dantes a bordo. faceva una simile proposta,
bastava, e ciascuno andava a riposare tranquillamente. Cio era accaduto altre volte.
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Dantes evaso dalla solitudine del mondo, provava qualche volta I’imperioso bisogno
di restar solo. Ora, quale solitudine pit immensa ad un tempo e piu poetica, di quella
di un bastimento che nell’oscurita della notte ondeggia sul mare nel silenzio
dell’immensita e sotto lo sguardo del Signore?

Quella notte pero la solitudine fu popolata dai suoi pensieri, la notte illuminata dalle
sue illusioni, il silenzio animato dalle sue promesse.

Quando il padrone si risveglio, la navicella correva a vele gonfie, non esisteva un
lembo di vela che non fosse gonfiato dal vento: facevano piu di due leghe e mezzo
I’ora.

L’isola di Montecristo s’ingrandiva all’orizzonte.

Edmondo rese il timore al padrone e ando a stendersi sulla sua branda. Ma non poté
chiudere un istante gli occhi.

Due ore dopo rimonto sul ponte; il bastimento era sul punto di sorpassare 1’isola
d’Elba; si trovava all’altezza di Marciana, ¢ al di sotto dell’isola piana e verde di
Pianosa. Si vedeva fra 1’azzurro del cielo la sommita raggiante dell’isola di
Montecristo.

Dantes ordino al timoniere di voltare il timone a sinistra per lasciare Pianosa a destra:
aveva calcolato che questa manovra doveva abbreviare la strada di due o tre nodi.
Alle cinque di sera ebbero la vista dell’isola, se ne scorgevano i piu piccoli dettagli,
grazie alla limpida atmosfera, alla luce completa degli ultimi raggi del sole al
tramonto.

Edmondo divoro con gli occhi questa massa di scogli che sembravano tinti di tutti i
colori del crepuscolo, dal rosso vivo fino al turchino cupo, di tanto in tanto gli salivano
al viso delle vampate ardenti: la sua fronte diveniva di porpora, una nube rossastra
passava davanti ai suoi occhi.

Giammai giocatore, la cui fortuna é tutta messa sopra una carta, provo, al volgerne
una, tanta angoscia quanta ne sentiva Edmondo nei suoi parossismi di speranza.
Ritorno la notte.

Alle dieci della sera si approdo. La Giovane Amelia era la prima all’appuntamento.
Dantes, malgrado il dominio su se stesso, non poté contenersi; per primo salto sulla
riva. Se avesse osato, avrebbe, come Bruto, baciato la terra.

Faceva notte oscura, ma alle undici la luna sorse di mezzo al

mare, inargento ogni crespa, quindi i suoi raggi, a misura che si alzava,
cominciavano a screziarsi in bianche cascate di luce sugli scogli ammassati di
quest’altro Pelione.

L’isola era familiare all’equipaggio della Giovane Amelia, era una delle sue tappe
ordinarie. Quanto a Dantes, I’aveva veduta, in ciascuno dei suoi viaggi in levante,
ma non vi era mai sbharcato.

Egli interrogo Jacopo.

“Dove passiamo la notte?”
“A bordo della tartana” rispose Jacopo.
“Non staremmo meglio nelle grotte?”

“E in quali grotte?”
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“Nelle grotte dell’isola.”
“Io non conosco grotte...” disse Jacopo.
Un freddo sudore passo sulla fronte di Dantes.

“Non vi sono grotte a Montecristo?” domando.
“NO 29

Dantes rimase per un istante stordito, poi penso che queste grotte potevano essersi
ricoperte per un qualche accidente, o essere state chiuse per maggior precauzione
dallo stesso Spada.

In questo caso tutto stava nel ritrovare la perduta apertura. Era inutile cercarla nella
notte, Dantes rimise dunque le sue ricerche al domani, d’altronde un segnale
inalberato a mezza lega in mare, ed al quale rispondeva con uno simile la Giovane
Amelia, indico che era giunto il momento di accingersi all’operazione. Il bastimento
che aveva ritardato, rassicurato dal segnale che doveva far capire che c’era sicurezza
attorno all’isola, apparve ben presto bianco e silenzioso come un fantasma, € venne a
gettare I’ancora presso la riva.

Il trasbordo delle merci comincio nel medesimo istante. Dantés, mentre lavorava,
pensava all’hurra! di gioia che con una sola parola poteva provocare in tutti quegli
uomini, se diceva ad alta voce I’incessante pensiero che rumoreggiava al suo orecchio,
e turbava il suo cuore; ma lungi dal rivelare il suo magnifico segreto, temeva gia
d’aver detto troppo, e di avere risvegliato dei sospetti col suo andare e venire, con le
sue ripetute domande, con le sue minuziose osservazioni, e la sua preoccupazione.
Nessuno pero dubitava di niente; e allorché 1’indomani, prendendo un fucile, dei
pallini, e della polvere, Dantes manifesto il desiderio di andare a tirare a qualcuna di
quelle numerose capre selvagge che si vedevano saltare di roccia in roccia, non si
attribui questa escursione di Dantés che all’amore per la caccia, ed al desiderio di
solitudine.

Non vi fu che Jacopo che insistette per seguirlo.

Dantés non volle opporsi, temendo d’ispirar sospetti se spingeva tropp’oltre la sua
ritrosia ad essere accompagnato. Ma appena fatto un quarto di lega, essendosi
presentata I’occasione di tirare ed uccidere un capriolo, invido Jacopo a portarlo ai
compagni, invitandoli a cuocerlo, e dargli il segnale quando fosse cotto, per venirlo a
mangiare, tirando un colpo di fucile. Qualche frutto secco, ed un fiasco di vino di
Montepulciano dovevano completare il pranzo. Dantes continuo il suo cammino
voltandosi ogni tanto.

Giunto alla sommita di una roccia, vide a mille piedi al disotto di lui i suoi
compagni che raggiunti da Jacopo, gia si occupavano attivamente dei preparativi del
pranzo.

Edmondo li guardo un istante con quel triste e dolce sorriso delle persone superiori.

“Fra due ore partiranno ricchi di cinquanta piastre, per andare a cercar di guadagnarne
altre cingquanta col rischio della loro vita: poi ritorneranno ricchi di seicento lire, per
andare a dilapidarle in una citta qualsiasi con 1’orgoglio dei sultani, e la magnificenza
dei nababbi. Oggi la speranza fa che io disprezzi la loro ricchezza, che mi pare
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profonda miseria, domani forse il disinganno mi obblighera a guardare questa
profonda miseria come la maggiore delle fortune... Oh, no” esclamo Edmondo,
“questo non sara. Il sapiente, I’infallibile Faria non puo essersi ingannato su questo
sol punto. D’altronde ¢ meglio morire che continuare a condurre questa vita
miserabile e vile.”

Cosi Dantes, che tre mesi prima non desiderava che la liberta, non era piu contento
della sola liberta, ma voleva anche le ricchezze. Il difetto non era di Dantés, ma
della nostra natura che crea desideri infiniti.

Per una strada che si perdeva fra due muraglie di scogli, lungo il cammino che
percorreva il torrente, e che secondo ogni probabilita non era stato mal calcato da
piede umano, Dantes si avvicinava al luogo in cui supponeva dovessero essere le
grotte.

Seguendo la spiaggia del mare, e esaminando i piu piccoli particolari con seria
attenzione, gli parve di scorgere su alcune rocce degli incavi operati dalla mano
dell’uomo.

Il tempo che copre tutte le cose fisiche col manto dell’oblio, sembrava avere rispettato
questi segni, tracciati con una certa regolarita e allo scopo probabilmente di guida. Di
tratto in tratto, questi segni sparivano sotto i cespugli di mirto che si univano in grossi
mazzi carichi di fiori, o sotto i licheni parassiti. Bisognava allora che Dantes
allontanasse i massi, 0 sollevasse il musco per ritrovare le tracce che lo guidavano per
questo labirinto.

Questi segni avevano dato una buona speranza ad Edmondo. Perché non poteva essere
stato lo Spada a tracciarli affinché potessero, in caso di catastrofe, servir di guida al
nipote? Questo luogo solitario era quello che conveniva ad un uomo che voleva
seppellire un tesoro.

Soltanto, questi segni visibili avrebbero potuto attirare lo sguardo di qualche altro,
oltre quelli per cui erano fatti: I’isola dalle tetre muraglie aveva conservato fedelmente
il suo segreto?

A cinquanta passi dal porto sembro ad Edmondo, sempre celato agli sguardi dei suoi
compagni, che i segni cessassero, senza pero metter capo a nessuna grotta.

Una grossa roccia tonda, posta sopra una solida base era la sola meta a cui sembravano
guidare. Edmondo penso allora che invece d’essere giunto al termine poteva
benissimo non essere arrivato che al principio, di conseguenza si gir0 e ritorno
indietro calcando la stessa via.

Intanto i suoi compagni preparavano il pranzo, andavano ad attingere acqua alla
sorgente, trasportavano il pane e la frutta a terra e facevano cuocere il capriolo.

Nel momento in cui lo toglievano dallo spiedo, scopersero Edmondo che leggero e
ardito come uno scoiattolo, saltava di roccia in roccia; tirarono un colpo per
avvertirlo.

Il cacciatore cambio subito direzione, e ritorno correndo.

Mentre tutti lo seguivano con lo sguardo, nella specie di voli che faceva tacciando
di temerita la sua sveltezza, come per dar ragione ai loro timori, gli venne meno un
piede, fu visto oscillare sulla vetta di uno scoglio, gettare un grido, e sparire. Tultti
balzarono in un sol slancio, perché tutti amavano Edmondo malgrado la sua
superiorita; Jacopo pero fu il primo a raggiungerlo. Egli trovo Dantés steso,
insanguinato, e quasi privo di sensi: era rotolato da un’altezza di dieci o dodici
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piedi. Gli fu introdotta nella bocca qualche sorsata di rhum e questo rimedio che
altra volta era stato di tanta efficacia, produsse il medesimo effetto.

Edmondo riaperse gli occhi, e si lagno di soffrire un vivo dolore al ginocchio, un gran
peso alla testa, e un gran spasimo ai reni. Lo volevano trasportare fino a riva; ma
quando fu toccato, quantunque fosse Jacopo che dirigeva I’operazione, disse,
lamentandosi, che non si sentiva la forza di sopportare il trasporto.

S’intende che di pranzo per Edmondo non si parlo neppure, ma volle che i suoi
compagni non avendo le sue stesse ragioni per fare digiuno, ritornassero al loro
posto. Quanto a lui pretendeva di non aver bisogno d’altro che di un po’ di riposo, e
che al loro ritorno essi lo avrebbero trovato assai meglio.

| marinai non si fecero molto pregare: avevano fame, I’odore del capriolo giungeva
fino a loro, e fra lupi di mare non vi sono molte cerimonie.

Ritornarono un’ora dopo.

Tutto cio che Edmondo aveva potuto fare era stato di trascinarsi per una dozzina di
passi per andare ad appoggiarsi sopra un sasso coperto di musco. Ma lungi dal
calmarsi, 1 dolori di Dantés sembrava che fossero aumentati d’intensita.

Il vecchio padrone che era costretto a partire nella mattina per depositare il suo carico
sulle frontiere del Piemonte e della Francia fra Nizza e Fréjus, insistette perché Dantes
si sforzasse di alzarsi.

Dantes fece degli sforzi sovrumani per arrendersi a questo invito; ma a ciascuno
sforzo ricadde lamentandosi ed impallidendo. “Ha rotto i reni” disse a bassa voce il
padrone. “Non importa, ¢ un buon compagno, non bisogna abbandonarlo; cerchiamo
di trasportarlo fino alla tartana.”

Ma Dantés dichiaro che preferiva morire dove si trovava, piuttosto che sopportare i
dolori di un gqualsiasi movimento.

“Ebbene” disse il padrone, “avvenga cio che vuole, non sara mai detto che noi
lasciamo un bravo compagno senza aiuti. Partiremo soltanto questa sera.”

Questa proposta fece molta meraviglia ai marinai quantunque non vi fosse chi facesse
obiezione. Il padrone era un uomo molto rigoroso, ed era la prima volta che lo si
vedeva rinunciare ad un’impresa, o anche soltanto ritardarla.

Dantés non volle che si facesse in suo favore una infrazione alle regole di disciplina
stabilite a bordo.

“No” disse, “io fui incauto ed io debbo portare la pena della mia poca destrezza.
Lasciatemi una piccola provvigione di biscotti, un fucile, della polvere e delle
pallottole per ammazzare dei capretti ed anche per difendermi, ed una zappa per
costruirmi una specie di casetta, in caso che tardaste molto a ritornare a prendermi.”
“Ma tu morrai di fame” disse il padrone.

“Meglio questo” replico Edmondo, “che soffrire gli inauditi dolori che mi fa provare
il piu piccolo movimento.”

Il padrone guardo il suo bastimento che dondolava nel piccolo porto, e su cui
cominciavano 1 primi preparativi per la partenza. “Che vuoi dunque che facciamo?”
disse. “Non possiamo abbandonarti cosi, € neppure aspettare lungamente.”

“Partite, partite” esclamo Dantgs.
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“Noi staremo assenti almeno otto giorni, e bisognera che deviamo dalla nostra via per
venirti a prendere.”

“Ascoltate” disse Dantes, “se incontrate qualche barca peschereccia che fra due o tre
giorni venga in questi paraggi, raccomandatemi al padrone, io paghero venticinque
piastre per il mio ritorno a Livorno; e se non ne troverete, tornate.”

“Ascoltate, padron Baldi, vi € un mezzo per conciliar tutto” disse

Jacopo, “partite; io restero alla cura del ferito.”

“E tu rinuncerai alla spartizione” disse Edmondo, “per restare con
me?”’

“Si, e senza dispiacere” rispose JacopO.

“Tu sei un brav’'uomo” disse Edmondo, “e Dio ti ricompensera della tua buona
volonta. Ma 10 non ho bisogno d’alcuno, grazie. Un giorno o due di riposo mi
rimetteranno, e spero di trovare fra questi scogli alcune erbe eccellenti per le
contusioni...”

Uno strano sorriso passo sulle labbra di Danteés; strinse la mano a Jacopo con
effusione, ma rimase irremovibile nella risoluzione di rimanere solo.

| contrabbandieri lasciarono ad Edmondo cio che aveva domandato, e lo
abbandonarono non senza voltarsi molte volte, e facendogli ogni volta gran cenni di
saluto ai quali Edmondo rispondeva con una sola mano, come se non potesse
muovere il resto del corpo.

Poi quando furono spariti:

“E strano” mormorod Dantés ridendo, “che sia fra uomini di tal fatta, che si trovino e
si riscontrino tali prove di amicizia e di attaccamento.”

Poco dopo si trascino con precauzione fino alla sommita di una roccia che non gli
nascondeva la vista del mare, e di la vide la tartana compiere i suoi preparativi, levar
I’ancora, librarsi graziosamente come una lodola che sta per spiccare il volo, e partire.
In capo ad un’ora era sparita del tutto, o almeno era impossibile vederla dal luogo
dove era rimasto il ferito. Allora Dantes si alzo piu lesto e piu leggero di un capriolo
fra i mirti e i lentischi di quelle rocce selvagge, prese il suo fucile con una mano, con
I’altra la zappa e corse a quella roccia presso la quale finivano i segni che aveva
osservato.

“Ed ora” esclamo, ricordandosi la storia dell’arabo pescatore che gli aveva raccontato
Faria, “ora apriti, oh Sesamo!”
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Capitolo 24.
L’ABBAGLIAMENTO.

Il sole era pervenuto a circa un terzo del suo corso, i suoi raggi di maggio cadevano
caldi e vivificanti su quelle rocce che sembravano esse stesse sensibili a questo calore.
Migliaia di cicale invisibili fra i cespugli facevano sentire il loro mormorio
monotono e continuo. Le foglie dei mirti e degli ulivi si agitavano tremanti e
mandavano un rumore quasi metallico. A ciascun passo di Edmondo dal riscaldato
granito fuggivano mosconi che sembravano smeraldi. Si vedevano balzare, sul
pendio inclinato dell’isola, le capre selvagge che attirano qualche volta i cacciatori.
In una parola I’isola era abitata, vivente, animata, e tuttavia Edmondo si sentiva
solo, sotto la mano di Dio. Egli provava un’emozione, molto somigliante alla paura.
Era quella diffidenza del pieno giorno, che fa supporre, anche nel deserto, che vi
possono essere degli occhi inquisitori ad osservarci. Questo sentimento fu cosi forte,
che al momento di cominciare il suo lavoro, Edmondo si fermo, depose la zappa,
riprese il suo fucile, montd un’ultima volta sulla roccia piu elevata dell’isola, e di 1a
giro lo sguardo attentamente su tutto cio che lo circondava. Ma, noi dobbiamo dirlo,
cio che attiro la sua attenzione non fu la poetica Corsica di cui egli poteva perfino
distinguere le case, non fu la Sardegna, a lui quasi sconosciuta, non fu I’isola d’Elba
dai giganteschi ricordi, e finalmente non fu quella linea impercettibile che si estende
all’orizzonte, e che, all’occhio esercitato del marinaio, rivela il profilo della superba
Genova, e della commerciale Livorno: fu il brigantino ch’era partito alla punta del
giorno, e la tartana partita da poco.

Il primo stava per sparire nello stretto di Bonifacio; 1’altra seguendo la strada opposta
costeggiava la Corsica per oltrepassarla.

Questa vista rassicurdo Edmondo: ricondusse allora lo sguardo sugli oggetti che lo
circondavano: si vide sul punto piu elevato della conica isola, piccola statua di questo
immenso piedistallo: intorno a lui non un uomo, non una barca: niente altro che
I’azzurro mare che veniva a percuotere la base dell’isola, e percuotendola la ornava
di una eterna frangia d’argento.

Allora discese con passo rapido, ma prudente; temeva troppo in un simile momento
un incidente eguale a quello che aveva tanto abilmente e felicemente simulato.
Dantes, come abbiamo detto, aveva ripercorso il cammino, guidato dai segni scavati
sulle rocce, ed aveva veduto che questa linea conduceva ad una piccola rada
nascosta come un bagno di antiche ninfe.

Questa rada era abbastanza profonda nel suo centro perché un piccolo bastimento del
genere delle speroniere potesse entrarvi, e rimanervi nascosto. Allora seguendo il filo
delle induzioni, quel filo che fra le mani di Faria aveva veduto guidare in una maniera
cosi ingegnosa, penso che Guido Spada fosse approdato a questa rada, avesse nascosto
il suo piccolo naviglio, seguita la linea indicata dalle intaccature, e nella estremita di
questa linea sepolto il suo tesoro.

Fu questa supposizione che ricondusse Dantes presso la roccia circolare.
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Una cosa soltanto inquietava Edmondo, e sconvolgeva tutte le sue idee: come si era
potuto, senza impiegare forze considerevoli, innalzare questa roccia, che pesava forse
cingue o sei migliaia di libbre, sulla base su cui era posta?

Ad un tratto fu colpito da un’idea.

“Invece di farla salire” disse tra sé¢, “l’avranno fatta scendere.” Ed egli stesso si
arrampico al di sopra della roccia, per cercare il posto della primitiva base. Vide ben
presto ch’era stata praticata una leggera inclinazione, la roccia aveva strisciato sulla
sua vecchia base, ed era venuta a fermarsi a ridosso di un’altra roccia, grossa come
una pietra da taglio ordinaria, che era servita da nuova base.

Erano stati impiegati dei sassolini e delle pietre per fare sparire ogni traccia: questo
piccolo lavoro da muratore era stato ricoperto di terra e di vegetazione, vi era nata
I’erba, ed il musco si era esteso, alcuni semi di mirto e di lentisco erano germogliati,
ed il vecchio pezzo di roccia sembrava attaccato al suolo.

Dantes sollevo con precauzione la terra e riconobbe, o credette di scoprire questo
ingegnoso artificio. Allora si accinse a distruggere colla zappa questo muro
intermediario, cementato dal tempo. Dopo un lavoro di dieci minuti, il muro cedette,
e resto aperto un foro nel quale si poteva introdurre un braccio. Dantés ando a troncare
I’olivo piu grosso, lo spoglio dei suoi rami, lo introdusse nel foro, e ne fece una leva.
Ma la roccia era troppo pesante e incastrata troppo solidamente sulla roccia inferiore;
la forza umana non era bastante a smuoverla, fosse pur stata quella d’Ercole.

Dantes rifletté allora che era la roccia stessa che bisognava attaccare: ma con qual
mezzo?

Giro lo sguardo intorno, come fanno gli uomini imbarazzati, e vide il corno di un
bufalo pieno di polvere che gli aveva lasciato Jacopo. Sorrise: I’invenzione infernale
avrebbe compiuta la sua opera.

Con I’aiuto della zappa, Dantés scavo, fra la roccia superiore e quella su cui era
posta, un condotto di mina, uguale a quello che fanno i guastatori quando vogliono
risparmiare alle braccia dell’uomo una troppo lunga fatica. Quindi lo riempi di
polvere ben compressa, e sfilando il suo fazzoletto e immergendolo nella polvere, ne
fece una miccia.

Messo il fuoco a questa miccia Dantes si allontano.

L’esplosione non si fece attendere: la roccia superiore per un istante fu sollevata
dall’incalcolabile forza, quella inferiore ando in pezzi.

Dalla piccola apertura, che all’inizio Dantés aveva praticata, sfuggi una folla d’insetti
frementi ed un enorme serpente, guardiano di questo cammino misterioso, che
strisciando disparve. Dantés si avvicin0. La roccia superiore, rimasta ormai senza
appoggio pendeva sull’abisso.

L’intrepido cercatore vi giro attorno, scelse il punto piu vacillante appoggio la sua
leva fra gli intacchi e come Sisifo s’incurvo con tutta la sua forza contro la roccia.
La roccia gia spostata dall’esplosione, traballo: Dantés raddoppio gli sforzi. Si
sarebbe detto che era un nuovo Titano che sradicava le montagne per far la guerra al
padre degli Dei.

Finalmente la roccia cedette, rotolo, balzo, precipito, e spari immergendosi nel mare.
Cosi lascio scoperto un vano circolare che metteva in vista un anello di ferro
impiombato nel mezzo di una pietra quadrata.
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Dantes getto un grido di gioia e di stupore. Giammai piu magnifico risultato aveva
coronato un primo tentativo.

Volle continuare, ma le sue gambe tremavano cosi fortemente, il suo cuore batteva
con tanta violenza, una nube passava tanto bruciante davanti ai suoi occhi, che fu
costretto a fermarsi.

Questo momento di esitazione pero durd un lampo.

Edmondo passo la leva nell’anello, I’alzo vigorosamente, ¢ la pietra spostata si apri,
scoprendo il rapido pendio di una specie di scala che andava ad infossarsi nell’ombra
di una grotta oscura. Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe gettato grida di
esultanza e di gioia: Dantés si fermo, impallidi, dubito.

“Vediamo™ disse, “siamo uomini. Avvezzi all’avversita, non ci lasciamo abbattere da

un disinganno. Il cuore si rompe, allorché dopo essere stato dilatato oltre misura dalla
speranza, ritorna su se stesso e si riadatta alla fredda realta. Faria non fece che un
sogno; Guido Spada non ha seppellito niente in questa grotta, forse anche non vi e
mai venuto, o, se vi venne, Cesare Borgia, I’intrepido avventuriero, I’infaticabile capo
ladrone, vi sara approdato dopo di lui, avra seguiti i medesimi segni che ho seguiti io,
avra come me sollevata questa pietra, e, disceso prima di me, non avra lasciato niente
da prendere a chi veniva dopo di lui.”

Dantes restd un momento immobile, pensieroso, cogli occhi fissi sopra quest’apertura
tenebrosa e continua.

“Si, si, questa € una avventura da trovar posto nella vita, mista di oscurita e di luce, di
quel principe criminale. In quel tessuto di strani casi che compose la trama torbida
della sua esistenza, questo favoloso avvenimento ha dovuto incatenarsi
invincibilmente ad altri fatti. Si, Borgia € venuto una notte qui, tenendo in una mano
una fiaccola, nell’altra una spada. Mentre a venti passi da lui forse ai piedi di quello
scoglio, stavano cupi e minacciosi due sgherri spiando la terra, 1’aria ed il mare, il
loro padrone entrava, come sto per fare io, in quest’antro, scuotendo le tenebre col
suo formidabile e fiammeggiante braccio. Si, ma di quegli sgherri ai quali avra dovuto
comunicare il suo segreto, che ne avra fatto Borgia?” si domando Dantes. “Cio che
fecero” si rispose sorridendo, “dei becchini di Alarico, che vennero sotterrati col
cadavere del re. Ora che non conto piu su niente, ora che mi son detto che sarebbe da
pazzi conservare qualche speranza, questa avventura non e pit per me che una cosa
di mera curiosita.”

E resto ancora per qualche tempo immobile e pensieroso. “Pero se vi fosse venuto”
riprese Dantes, “se avesse ritrovato o portato il tesoro, Borgia, I’'uomo che
paragonava I’Italia ad un carciofo e che la mangiava foglia per foglia, Borgia sapeva
troppo bene far uso del tempo per non perderne a rimettere questa roccia sulla sua
base... Scendiamo.”

Allora discese. Il sorriso del dubbio sfiorava le sue labbra che mormoravano
quest’ultima parola dell’'umana saggezza:

“Puo darsi...”

Ma invece delle tenebre che si aspettava di trovare, invece di un’atmosfera opaca e
triste, Dantes non vide che una luce decomposta in un chiarore azzurrognolo; I’aria e
la luce filtravano, non solo dall’apertura che era stata da lui praticata, ma dalle
screpolature invisibili fra le rocce, e attraverso cui si vedeva il colore turchino del
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cielo, e ove si congiungevano i rami tremolanti dei verdi cespugli o i legamenti spinosi
e parassiti dei rovi.

Dopo qualche secondo di sosta in questa grotta, la cui atmosfera piuttosto tiepida
che umida, piuttosto odorosa che fetida, stava alla temperatura dell’isola come
I’ombra del sole, lo sguardo di Dantes, abituato, come si disse, alle tenebre, poté
esplorare gli angoli piu reconditi della caverna: era di granito, e le faccette sparse di
pagliole risplendevano come diamanti.

“Ahime” esclamo Dantes sorridendo, “ecco senza fallo 1 tesori che avra lasciato lo
Spada, e il buon Faria, vedendo in sogno questi muri risplendenti, si sara illuso di
ricche speranze!”

Ma Dantes si ricordo delle precise parole del testamento che sapeva a memoria:
“Nell’angolo piu lontano della seconda apertura” diceva questo testamento.

Ora Dantes era penetrato solo nella prima grotta, bisognava dunque cercare I’entrata
della seconda.

Si orizzonto.

Questa seconda grotta doveva naturalmente internarsi verso il centro dell’isola.
Esamino gli strati delle pietre e ando a battere contro una delle pareti, quella dove
doveva essere ’apertura, nascosta senza dubbio per maggior precauzione. Con la
zappa percosse le pareti ad intervalli cavando dalla roccia un rumore cosi sordo e
debole che la fronte di Danteés si rabbuio: Finalmente sembro al perseverante minatore
che una parte del muro di granito risuonasse, € rispondesse con un’eco piu sorda e piu
profonda.

Awvicino lo sguardo ardente al muro e riscontro, col tatto da prigioniero, cio che
nessun altro avrebbe forse scoperto, che 1a vi doveva essere un’apertura. Pero, per
non fare un lavoro inutile, Dantés che, come Cesare Borgia, aveva imparato il valore
del tempo, esploro le altre pareti con la zappa, batté il suolo con il calcio del suo fucile,
smosse la sabbia nei luoghi sospetti e non avendo trovato né riconosciuto niente, torno
alla parte di muro che dava quel suono consolatore.

La percosse di nuovo con maggior forza.

Allora vide una cosa singolare: sotto i colpi dello strumento, una specie d’intonaco,
uguale a quello che si applica sui muri per dipingervi a fresco, si sollevava e cadeva
In croste, scoprendo una pietra biancastra granulosa come le ordinarie pietre da taglio.
L’apertura della roccia era stata chiusa con pietre d’altra natura quindi avevano steso
sopra queste pietre I’intonaco, e sull’intonaco, era stata imitata la tinta e la
cristallizzazione del granito. Dantes percosse allora con la parte tagliente della
zappa, e questa penetro per un pollice nella porta a muro.

Era la che bisognava lavorare.

Per uno strano mistero dell’'umana psiche, piu si realizzavano e si accumulavano le
prove che Faria non s’era ingannato, ¢ piu il cuore di Dantés indebolito e stanco si
lasciava andare al dubbio e quasi allo scoraggiamento.

Questa nuova esperienza che avrebbe dovuto infondergli una forza novella, gli tolse
al contrario quella che gli rimaneva. La zappa scendendo gli sfuggiva quasi dalle
mani, la depose al suolo, si asciugo la fronte e rimonto la scala, col pretesto di vedere
se qualcuno lo spiava, ma in realta perché sul punto di svenire. L’isola era deserta, e
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il sole allo zenit sembrava coprirla col suo occhio di fuoco; lontano alcune piccole
barche pescherecce spiegavano le loro vele su un mare azzurro come zaffiro.

Dantes non aveva ancora mangiato nulla; ma in quel momento era ben lontano
dall’aver volonta di mangiare; tracanno un poco di rhum e rientro nella grotta col
cuore serrato. La zappa, che gli era sembrata cosi pesante, era tornata leggera, la
sollevo come avrebbe fatto con una piuma, e si rimise vigorosamente al lavoro. Dopo
qualche colpo, si accorse che le pietre non erano cementate, ma soltanto le une sulle
altre, e ricoperte da quell’intonaco di cui abbiamo parlato. Introdusse in una fessura
la punta dello strumento, gravito col corpo sul manico, e vide con gioia la pietra girare
come sopra i cardini, e cadere ai suoi piedi. Dantés non ebbe piu che tirare a sé ogni
pietra col ferro della zappa, e ogni pietra rotolo vicino alla prima. Dantés sarebbe
potuto entrare, ma ritardando di qualche minuto aveva prolungato la certezza,
aggrappandosi alla speranza. Finalmente, dopo una nuova esitazione, Dantés passo
nella seconda grotta.

Questa seconda grotta era piu bassa, piu oscura, e di aspetto piu spaventoso della
prima. L’aria, che non vi era penetrata che dall’apertura appena fatta, conservava
quell’odore mefitico che Dantes si era meravigliato di non ritrovare nella prima.
Dantes fece entrare I’aria esterna per ravvivare questa morta atmosfera, quindi entro.
A sinistra dell’apertura c’era un angolo profondo e oscuro; ma, noi 1’abbiamo detto,
per I’occhio di Dantés non esistevano tenebre. Scandaglio con lo sguardo la seconda
grotta: era vuota come la prima.

Il tesoro se esisteva, era seppellito in quell’angolo oscuro. L’ora dell’angoscia era
giunta: due piedi di terra da scavare era tutto cio che restava a Dantés fra il sommo
della gioia e il sommo della disperazione. Avanzo verso 1’angolo, e, come preso da
un’istantanea risoluzione, attacco a zappare arditamente. Al quinto o sesto colpo di
zappa, il ferro risuono sopra altro ferro.

Mai tocco funebre di campana né suono a stormo produsse un simile effetto su colui

che I’udi. Niente avrebbe potuto far diventare piu pallido Dantes.

Egli osservo i lati del posto gia esplorato, colpi con la zappa, e ritrovo lo stesso suono.
“E un baule di legno cerchiato di ferro” disse.

In quell’istante un’ombra rapida passo, intercettando la luce, Dantés lascio cadere la
zappa, afferro il fucile, ripasso per ’apertura, e si lancio all’aperto.

Era una capra selvaggia che era saltata al disopra della prima entrata della grotta, e
mangiava a qualche passo di distanza. Sarebbe stata una bella occasione per
assicurarsi il pranzo; ma Dantés ebbe timore che la detonazione richiamasse qualcuno.
Rifletté un istante, taglio i rami di un albero resinoso, ando ad accenderli al fuoco
ancor fumante dove i contrabbandieri avevano cotto il loro pranzo e ritorno con questa
torcia. Non voleva perdere alcun dettaglio di cio che stava per vedere.

Awvvicino la torcia alla buca informe e non compiuta, e riconobbe che non si era
ingannato; i suoi colpi avevano alternativamente colpito sul ferro e su legno. Pianto
la sua torcia in terra e si rimise all’opera.

In un istante fu scavata una fossa di tre piedi di lunghezza e due di larghezza, e Dantes
poté riconoscere un baule di legno di quercia con cerchi di ferro cesellato.

Nel mezzo del coperchio risplendeva, sopra una placca d’argento che la terra non
aveva potuto arrugginire, I’arma della famiglia Spada, una spada messa di piatto
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sopra uno scudo ovale, come sono gli scudi italiani. Dantés la riconobbe facilmente,
perché Faria I’aveva piu volte disegnata.

Da quel momento non vi era piu dubbio: il tesoro esisteva realmente; non avrebbero
preso tante precauzioni per rimettere in quel posto un baule vuoto.

Tutti i lati del baule o forziere furono messi allo scoperto e Dantes vide, poco alla
volta, comparire la serratura, posta fra due cinte di ferro, e le maniglie alle parti
laterali: tutto era cesellato, come si usava in quell’epoca in cui I’arte rendeva preziosi
anche i piu vili metalli.

Dantes prese il baule per le maniglie e si provo a sollevarlo: era cosa impossibile.
Allora tento di aprirlo: la serratura e le cinte lo tenevano ben chiuso: questi fedeli
custodi sembravano non voler rendere il loro tesoro: Dantes introdusse la parte
tagliente della zappa tra il fondo ed il coperchio, gravito con tutto il suo corpo sopra
il manico di quella, ed il coperchio, dopo aver prodotto un forte rumore, ando in
pezzi.

Una larga apertura dell’asse rendeva i ferramenti inutili, caddero anch’essi,
stringendo tuttavia con le loro unghie tenaci i pezzi del coperchio caduti con essi, ed
il baule fu aperto.

Una febbre vertiginosa s’impadroni di Dantés; prese il suo fucile, lo monto e se lo
pose vicino. Dapprima chiuse gli occhi come fanno i bambini, per scorgere nella notte
sfavillante dell’immaginazione piu stelle che in cielo, quindi li riapri e rimase
abbagliato. Il baule era diviso in tre parti: nella prima brillavano fulgidi scudi d’oro,
dai gialli riflessi; nella seconda verghe d’oro non brunite ma disposte in buon ordine;
nella terza, piena a meta, Edmondo rimosse ed alzo a manciate i diamanti, le perle ed
I rubini che, qual cascata sfavillante, facevano nel ricadere il rumore della grandine
sui vetri.

Dopo aver toccato, palpato, immerse le mani tremanti nell’oro e nelle pietre,
Edmondo si rialzo e prese una corsa attraverso la caverna con la fremente esaltazione
di un uomo che sta per diventare pazzo.

Salto sopra una roccia da cui poteva vedere il mare, e non vide niente era solo,
solissimo con quelle ricchezze incalcolabili, inaudite, favolose che gli appartenevano.
Ma sognava o era sveglio? Faceva un sogno sfuggente o era alle prese con la realta?

Aveva bisogno di rivedere il suo oro e nello stesso tempo sentiva che non aveva la
forza di sostenerne la vista. Per un momento compresse le mani sulla testa, come per
impedire alla ragione di fuggire; poi si lancio tra le rocce dell’isola senza seguire, non
dird un sentiero, perché nell’isola di Montecristo non ve ne sono, ma una direzione
stabilita, faceva fuggire le capre selvagge e spaventava gli uccelli marini con le sue
grida e i suoi gesti. Quindi ritorno, dubitando ancora; e precipitandosi dalla prima
grotta alla seconda, e trovandosi al cospetto di questa cava d’oro e di diamanti, cadde
in ginocchio, comprimendosi con le mani i moti convulsi del cuore, e mormorando
una preghiera intelligibile a Dio soltanto.

Poco dopo, si senti piu calmo, e percio piu felice; poiché in quell’ora soltanto
comincio a credere alla sua felicita. Si mise a contare la sua fortuna: vi erano circa
mille verghe d’oro che pesavano ciascuna dalle due alle tre libbre, quindi
ammonticchio venticinquemila scudi d’oro che potevano avere il valore ciascuno di
ottanta franchi, moneta di Francia, tutti con 1’effigie del Papa Alessandro VI e dei
suoi predecessori, e si accorse che il comparto non era vuotato che a meta; finalmente
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misuro dieci volte la capacita delle sue mani in perle, pietre e diamanti, molti deli
quali, lavorati dai migliori gioiellieri di quell’epoca, di un valore rimarchevole,
prescindendo dal loro valore intrinseco.
Dantes vide la luce abbassarsi ed estinguersi a poco a poco. Temette di esser
sorpreso se restava nella grotta, e ne usci col fucile alla mano. Un pezzo di biscotto
e qualche goccia di vino furono la sua cena.

Quindi rimise la pietra, vi si sdraio sopra e dormi appena qualche ora, coprendo
col suo corpo I’ingresso della grotta. Quella fu una di quelle notti terribili e deliziose,
come quest’uomo dalle grandi emozioni ne aveva gia passate due o tre nella sua vita.

Capitolo 25.
LO SCONOSCIUTO.

Si fece giorno: Dantés I’aspettava da lungo tempo ad occhi aperti. Ai primi albori si
alzo, sali, come la sera, sulla roccia piu elevata dell’isola per esplorarne 1 dintorni.
Come la sera innanzi, tutto era deserto.

Edmondo levo la pietra, discese, riempi le sue tasche di pietre preziose, rimise meglio
che poté le assi ed i ferramenti al coperchio del baule, lo ricopri di terra, vi getto sopra
della sabbia, usci dalla grotta, rimise la pietra, ammasso su questa dei sassi di
differente grossezza, riempi gli interstizi con della terra, piantd in questi dei mirti e
delle eriche, cosparse di terra queste piante novelle affinché sembrassero vecchie,
cancello le impronte dei suoi passi intorno a questo luogo, e attese con impazienza il
ritorno dei suoi compagni.

Non si trattava piu ora di passare il tempo a guardare quest’oro e questi diamanti, e di
restare a Montecristo come un drago a sorvegliare il tesoro. Ora bisognava ritornare
alla vita, fra gli uomini e prendere nella societa il rango, 1’influenza ed il potere che
in questo mondo danno le ricchezze. che sono la prima e la piu grande delle forze di
cui possa disporre la creatura umana.

| contrabbandieri ritornarono il sesto giorno.

Danteés riconobbe da lontano 1’andamento e il moto della Giovane Amelia; si trascino
fino al porto come il Filottete ferito, e quando i suoi compagni approdarono annuncio
loro, lagnandosi ancora, di avere avuto un sensibile miglioramento; quindi a sua volta
ascolto il racconto degli avventurieri.

Essi erano usciti di nuovo, é vero, ma appena avevano deposto il loro carico, erano
stati avvertiti che un brick di sorveglianza a Tolone, usciva dal porto e si dirigeva alla
loro volta: allora erano fuggiti a freccia, rammaricandosi che Dantés, che sapeva dare
una velocita maggiore al bastimento, non fosse stato la a dirigerlo.

Si erano accorti ben presto del bastimento cacciatore che inseguiva ma con 1’aiuto
della notte e passando la punta del capo

Corso erano riusciti a fuggire.
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In sostanza questo viaggio non era stato cattivo, e tutti, particolarmente Jacopo,
erano spiacenti che Dantes non fosse stato con loro per ottenere la propria parte di
utili che essi avevano riportati, parte che ammontava a cinquanta piastre.

Edmondo rimase impassibile e non sorrise nemmeno alla enumerazione dei vantaggi
di cui avrebbe potuto aver parte se avesse abbandonata I’isola; e siccome la Giovane
Amelia non era venuta a Montecristo che per prenderlo, egli s’imbarco subito la stessa
sera, e segui il suo padrone a Livorno. Appena giunto, ando da un ebreo a vendere per
venticinque mila franchi ciascuno, quattro dei suoi piu piccoli diamanti. L’ebreo
avrebbe potuto informarsi come un pescatore fosse possessore di simili oggetti, ma se
ne guardo bene, perché guadagnava mille franchi sopra ciascuno.

L’indomani Dantés compro una barca nuova che regalo a Jacopo, aggiungendo a
questo dono cento piastre perché potesse provvedersi dell’equipaggio e cido a
condizione che Jacopo andasse a Marsiglia a chieder notizia di un vecchio chiamato
Luigi Dantés, che dimorava nei viali di Meillan, e di una giovinetta dimorante nel
villaggio dei Catalani che si chiamava Mercedes.

Allora fu Jacopo che credette di sognare.

Ma Edmondo gli racconto che si era fatto marinaio per una bizzarria, e perché la sua
famiglia non gli voleva passare il denaro necessario per le sue spese minute, ma
giungendo a Livorno era entrato in possesso della eredita di un suo zio, che lo aveva
fatto erede universale.

L’educazione di Dantes dava a questa storia una tale impronta di verita, che Jacopo
non dubitd un momento che il suo antico compagno gli dicesse il vero.

Dr’altra parte, essendo terminato I’impegno di Edmondo col padrone della Giovane
Amelia, prese congedo dal vecchio marinaio, che dapprima tento di trattenerlo, ma,
ascoltata da Jacopo la storia dell’eredita, rinuncio perfino alla speranza di opporsi alla
decisione del suo antico compagno.

L’indomani Jacopo mise la vela per Marsiglia; doveva poi ritrovare Edmondo a
Montecristo. Lo stesso giorno Dantés parti senza dire dove andava, prendendo
congedo dall’equipaggio della Giovane Amelia, donando una splendida gratifica, e
dal padrone promettendogli di fargli avere un giorno o I’altro sue notizie.

Dantes ando a Genova.

Nel momento in cui arrivava veniva armato un piccolo yacht ordinato da un inglese,
che, avendo inteso dire i genovesi erano i migliori costruttori del mediterraneo, aveva
voluto avere uno yacht costruito a Genova. L’inglese aveva offerto il prezzo di
quarantamila franchi: Dantes ne offri sessantamila, a condizione che il bastimento gli
sarebbe stato consegnato nello stesso giorno.

L’inglese era andato a fare un giro in Svizzera aspettando che il suo bastimento
fosse terminato; non doveva tornare che fra tre settimane o un mese, ed il costruttore
penso che avrebbe avuto il tempo di rimetterne un altro in cantiere.

Dantes condusse il costruttore da un ebreo, passo con lui nello stanzino dietro la
bottega, e I’ebreo conto sessantamila franchi al costruttore; questi offerse a Dantés 1
suoi servigi per fornirgli un equipaggio, ma Dantes lo ringrazio dicendogli che aveva
I’abitudine di navigar solo e che la sola cosa che desiderava era che nella cabina, a
capo del letto, vi fosse un armadio segreto con tre scomparti pure segreti: dette le
misure e tutto fu eseguito all’indomani.
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Due ore dopo, Dantés usci dal porto di Genova, scortato dagli sguardi di una folla di
curiosi che volevano vedere il signore spagnolo che aveva I’abitudine di navigar solo.

Dantes se la cavo a meraviglia: con 1’aiuto del timone fece fare al suo bastimento
tutte le evoluzioni necessarie; si sarebbe detto un essere intelligente pronto ad
obbedire al piu piccolo impulso, e Dantes convenne che i genovesi meritavano la
reputazione di primi costruttori navali del mondo. I curiosi seguirono con lo sguardo
il piccolo bastimento, fino a che 1’ebbero perduto di vista, ed allora cominciarono le
discussioni per sapere dove era diretto: alcuni dicevano in Corsica, altri all’isola
d’Elba, altri ancora proponevano scommesse sulla Spagna, e altri sostenevano che
andava in Africa... Nessuno penso all’isola di Montecristo. Era all’isola di
Montecristo che andava Dantés. Vi giunse sulla fine del secondo giorno. Il naviglio
era un eccellente veleggiatore, e aveva percorsa la distanza in trentacinque ore. Dantes
aveva perfettamente riconosciuto il profilo della costa: invece di approdare al
consueto porto, getto I’ancora nella piccola rada.

L’isola era deserta; non sembrava che qualcuno vi fosse approdato dopo la partenza
di Dantes.

Egli torno al tesoro: tutto era nello stato in cui lo aveva lasciato.

L’indomani sera, I’immensa fortuna era stata trasportata a bordo dello yacht, e
racchiusa nell’armadio a compartimenti segreti. Dantes aspettod ancora otto giorni. In
questi otto giorni fece manovrare il suo yacht attorno 1’isola, scandagliandola come
uno scudiero studia un cavallo.

Dopo questo tempo egli sapeva tutte le qualita e i difetti del suo bastimento, e si
riprometteva di aumentare le une e di rimediare agli altri.

Nell’ottavo giorno vide un piccolo bastimento che veniva verso I’isola a vele gonfie
e riconobbe la barca di Jacopo. Fece un segnale al quale Jacopo rispose, e due ore
dopo la barca era vicina allo yacht.

Jacopo aveva una triste risposta a ciascuna delle due domande fatte da Edmondo: il
vecchio Dantés era morto; Mercedes era sparita.

Edmondo ascoltdo queste due notizie con viso calmo; ma discese subito a terra
proibendo che alcuno lo seguisse.

Due ore dopo ritorno; due uomini della barca di Jacopo passarono sul suo yacht per
aiutarlo a manovrare; ordino di mettere la rotta su Marsiglia.

Prevedeva la morte di suo padre. Ma di Mercedes che ne era avvenuto?

Senza divulgare il suo segreto, Edmondo non poteva dare istruzioni sufficienti ad un
agente; d’altronde voleva prendere altre informazioni, € non poteva fidarsi che di se
stesso. Lo specchio lo aveva rassicurato a Livorno: non correva alcun pericolo di
essere riconosciuto; d’altronde aveva tutti i mezzi per camuffarsi.

Una mattina dunque, lo yacht, seguito dalla piccola barca, entro bravamente nel
porto di Marsiglia e si fermo appunto dirimpetto al luogo dove era stato imbarcato
Dantes, la sera che lo avevano portato al Castello d’If.

Non fu certamente senza una specie di fremito che vide, nella lancia della Sanita,
venire un gendarme. Ma Dantes con la perfetta sicurezza acquistata, gli presento un
passaporto inglese, di cui si era provveduto a Livorno, e mediante il lasciapassare
straniero, molto piu rispettato in Francia, discese senza difficolta a terra.

La prima persona che Dantes vide, mettendo il piede sulla piattaforma dello scalo,
fu uno degli antichi marinai del Faraone. Quest’uomo aveva servito sotto i suoi ordini,
e non c¢’era di meglio per assicurare Dantes sul proprio cambiamento. Ando diritto a
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quest’uomo, e gli fece molte domande. Questi rispondeva senza neppure lasciar
supporre, né dalle parole né dalla fisonomia che ricordasse di averlo mai veduto.
Dantes regalo al marinaio una moneta per ringraziarlo delle sue informazioni; un
momento dopo il bravo uomo gli correva dietro.
Dantes si volto.

“Scusi, signore” disse il marinaio, “vi siete certamente sbagliato, avete creduto di
darmi un pezzo da quaranta soldi ¢ mi avete dato un napoleone doppio.”

“Infatti, amico mio” disse Dantes, “mi ero sbagliato; ma siccome la vostra onesta
merita una ricompensa, cosi eccovene un altro, che vi prego di accettare per bere
alla mia salute coi vostri compagni.”

Questi fu talmente stordito dal regalo, che non pensd nemmeno a ringraziare colui
che glielo faceva, lo guardo e si allontano dicendo:

“E un qualche nababbo che viene dalle Indie!”

Dantés continuo la sua strada; ciascun passo opprimeva il suo cuore con una nuova
emozione. Tutti 1 suoi ricordi d’infanzia, ricordi indelebili, eternamente presenti al
suo pensiero, erano la su ogni piazza, ad ogni angolo di strada, ad ogni crocicchio.

Giungendo all’estremita della rue Noailles, nel vedere 1 viali di Meillan senti le
ginocchia piegarglisi e poco manco non cadesse sotto le ruote di una carrozza.
Giunse alla casa che aveva abitata suo padre.

| nasturzi e le clematidi erano spariti dalla pergola, dove la mano tremante del
vecchio li trapiantava con cura.

Dantés si appoggio ad un albero e per qualche tempo resto pensieroso guardando
I’ultimo piano di quell’umile e povera casa; poi avanzo verso la porta, ne supero la
soglia e domando se vi fosse un alloggio vacante, e tanto insistette per visitare il
quinto piano, che, guantunque fosse occupato, il portinaio sali e domando il permesso
di vedere le due stanze di cui si componeva.

Occupavano questo piccolo appartamento due giovani maritati da otto giorni

soltanto.

Vedendo questi sposi, Dantés mando un profondo sospiro. Nulla pit richiamava alla
memoria di Dantés ’appartamento di suo padre: non c’era piu la stessa carta alle
pareti, non c’erano piu quei vecchi mobili, quegli amici dell’infanzia di Edmondo,
vivi nel suo pensiero nei loro pit piccoli dettagli: tutto era cambiato. Solo le mura
erano le stesse.

Dantes si volse dalla parte del letto, che era nello stesso posto in cui lo teneva
’antico pigionale. Suo malgrado, gli occhi di Edmondo si bagnarono di lacrime: era
quel luogo dove il vecchio aveva reso I’ultimo sospiro invocando il figlio!...

I due giovani guardarono con meraviglia quest’'uomo dalla fronte severa, sulle cui
guance scorrevano due grosse lacrime senza che il viso si movesse. Ma, siccome
ogni dolore porta con seé la sua religione, i giovani non fecero alcuna domanda allo
sconosciuto; solo si ritirarono per lasciarlo piangere a suo agio. Quando usci, lo
accompagnarono dicendogli che poteva ritornare quando voleva, e che la loro
povera casa gli sarebbe stata sempre aperta.

Passando al piano di sotto, Edmondo si fermo davanti ad un’altra porta, e domando
se abitava sempre Ii un sarto chiamato Caderousse, ma il portinaio gli rispose che
I’uomo di cui parlava avendo fatti cattivi affari, era andato ad abitare sulla strada da
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Bellegarde a Beaucaire, ove conduceva I’albergo del Ponte di Gard. Dantes discese,
domando 1’indirizzo del proprietario della casa sui viali di Meillan, ando da lui, si
fece annunciare sotto il nome di lord Wilmore (erano il nome ed il titolo che stavano
scritti sul passaporto), e compro quella piccola casa per la somma di venticinquemila
franchi, almeno diecimila franchi piu di quello che valeva, ma Dantes, se gli avessero
chiesto mezzo milione, lo avrebbe pagato.

Nello stesso giorno, i giovani che abitavano il quinto piano furono avvertiti dal
notaio che aveva stipulato il contratto, che il nuovo proprietario li invitava alla scelta
di un altro appartamento della casa, senza aumentare in alcun modo la pigione, a
condizione che cedessero le due camere che occupavano. Questa strana proposta fu
materia di discorsi per piu di otto giorni a quanti erano soliti frequentare i viali di
Meillan, e fece fare mille congetture, di cui neppure una esatta. Ma cio che piu di tutto
imbroglio i cervelli, e turbo tutti gli spiriti, fu vedere quella stessa sera quel medesimo
uomo, che la mattina era stato veduto entrare nella casa dei viali di Meillan,
passeggiare nel piccolo villaggio dei Catalani e entrare in una povera casa di pescatori,
dove resto piu di due ore a domandar notizie d’individui che parte erano morti e parte
spariti da molti anni.

L’indomani le persone presso le quali era entrato per fare tutte quelle domande,
ricevettero in regalo una nuovissima barca catalana, guarnita di due scarticarie e di
altre reti da pesca. Questa brava gente avrebbe voluto ringraziare il generoso
sconosciuto, ma I’avevano visto dopo aver dato alcuni ordini ad un marinaio, montare
a cavallo e uscire da Marsiglia per la porta di

Aix.

Capitolo 26.
L’ALBERGO DEL PONTE DI GARD.

Coloro che hanno percorso a piedi il mezzogiorno della Francia, avranno potuto
rimarcare fra Bellegarde e Beaucaire, circa a mezza strada dal villaggio alla citta,
ma un poco piu presso a Beaucaire che a Bellegarde, un piccolo albergo, sulla cui
facciata sta appesa una tabella che stride al piu piccolo vento, e su cui €
grottescamente dipinto il Ponte di Gard.

Questo piccolo albergo, prendendo per il corso del Rodano, € situato dalla parte
sinistra della strada, voltando le spalle al fiume. Ha anche cio che nella Linguadoca
viene chiamato giardino, vale a dire, che il lato opposto a quello che tiene aperta la
porta ai viaggiatori da su un recinto in cui vegetano alcuni

ulivi, qualche fico selvaggio, colle foglie inargentate dalla polvere della strada, e vi
crescono, al posto dei legumi, il pepe d’India, le cipolline, e lo zafferano; e infine in
uno degli angoli, come una sentinella dimenticata, cresce un gran girasole, lanciando
in alto il suo fusto malinconico e flessibile, ed aprendo a ventaglio la sua cima.

Tutti questi alberi grandi e piccoli, sono tutti piegati per il maestrale, uno dei tre
flagelli della Provenza. (Gli altri due, come si sa, 0 come non si sa, erano la Durance
e il Parlamento.) Qui e la nella circostante pianura, che rassomiglia ad un gran lago
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di polvere, vegetano alcune spighe di frumento, che gli ortolani del paese coltivano
senza dubbio per curiosita, e ciascuna delle quali serve di ricovero ad una cicala che
perseguita col suo canto agro e monotono il viaggiatore perdutosi in quella Tebaide.

Da sette o otto anni circa, questo piccolo albergo era condotto da un uomo e da una
donna che avevano per soli domestici una cameriera chiamata Trinette ed uno stalliere
che rispondeva al nome di Pacaud, doppia cooperazione, che del resto era piu che
sufficiente ai bisogni del servizio, poiché un canale scavato fra Beaucaire e
Aiguesmortes aveva fatto sostituire vittoriosamente i battelli ai barrocci e le barche
alle diligenze.

Questo canale, come per rendere piu vivi i dispiaceri dei disgraziati albergatori che
rovinava, passa fra il Rodano che lo alimenta e la strada che lo dissecca, a cento passi
circa dall’albergo di cui abbiamo data una corta ma fedele descrizione. Non
dimentichiamo un cane, vecchio guardiano per la notte, e che abbaiava contro i
passanti cosi di giorno che nelle tenebre, tanto aveva perduto, poco alla volta,
I’abitudine di vedere viaggiatori. Il conduttore di questo piccolo albergo era un uomo
sui quarant’anni, alto, secco e nerboruto, vero tipo meridionale, cogli occhi infossati
e vivaci, col naso a becco d’aquila e 1 denti bianchi come quelli di un animale
carnivoro. I suoi capelli che, malgrado 1 primi soffi dell’eta, non sembravano decidersi
a diventar bianchi, erano, come la barba che portava lunga e ad uso di collare, fitti,
crespi e appena sparsi di qualche pelo grigio: il suo colorito, naturalmente scuro, era
ricoperto da una patina nerastra, presa dall’abitudine che aveva di stare dalla mattina
alla sera sul limitare della porta, per vedere se a piedi 0 in carrozza, giungesse qualche
avventore, aspettativa che quasi sempre andava perduta. e durante la quale non
opponeva riparo all’azione dei raggi divoratori del sole sul viso, fuorché un fazzoletto
rosso annodato sulla testa, secondo il costume dei mulattieri spagnoli.

Quest’uomo ¢ una nostra vecchia conoscenza, Gaspare Caderousse. Sua moglie, che
da nubile si chiamava Maddalena Radelle, era una donna pallida, magra e malaticcia.
Nata nei dintorni d’Arles, pur conservando tutte le tracce della bellezza tradizionale
delle sue compatriote, aveva il viso scomposto dagli accessi quasi continui di una di
quelle febbri sorde, tanto comuni alle popolazioni vicine agli stagni di Aiguesmortes
ed alle paludi della Camargo. Se ne stava quasi sempre seduta e tremante nel fondo
della sua camera situata al primo piano, o stesa sopra un sofa, o appoggiata contro il
letto, mentre suo marito montava la guardia consueta alla porta della casa, fazione che
egli prolungava tanto piu volentieri, in quanto ogni volta che si accostava alla sua egra

meta, questa lo perseguitava con eterne lagnanze contro la sorte, lagnanze alle
quali suo marito non rispondeva d’ordinario che con queste filosofiche parole:

“Taci 13, Carconta! E Dio che vuole cosi!”

Questo soprannome era dato a Maddalena Radelle perché era nata nel piccolo
villaggio della Carconta, posto fra Salon e Lambése. Secondo un costume del paese,
le persone vengono quasi sempre chiamate con un soprannome invece che per nome,
e Suo marito aveva sostituito questo vocabolo alla parola Maddalena troppo dolce, e
forse poco sonora per il suo rozzo linguaggio.

Pero, malgrado questa pretesa rassegnazione ai decreti della Provvidenza, non si
creda che il nostro albergatore non sentisse profondamente lo stato deplorabile in cui
lo aveva ridotto quel miserabile canale di Beaucaire e che fosse invulnerabile alle
incessanti lamentele con cui lo perseguitava la moglie.
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Era, come tutti i meridionali, un uomo moderato e senza grandi bisogni, ma pieno di
vanita per tutte le cose esteriori.

Nei tempi della sua prosperita, non lasciava mai passare né una festa di villaggio, né
una processione senza andarci con la sua Carconta; I’uno col costume pittoresco degli
uomini del mezzogiorno, ad un tempo catalano e andaluso, 1’altra col grazioso abito
delle donne d’Arles, che sembra per meta greco e per meta arabo. Ma un poco per
volta, catene da orologio, collane, cinture a mille colori, giubbe gallonate, vesti di
velluto, calze ricamate, ghette variopinte, scarpe con fibbie d’argento erano sparite, e
Gaspare Caderousse, non potendo piu mostrarsi all’altezza del passato splendore,
aveva rinunciato per sé e per la moglie a tutte quelle pompe mondane di cui sentiva,
rodendosi sordamente il cuore, i festevoli rumori fin sulla soglia del povero albergo,
che continuava a conservare piu come ricovero che come fonte di reddito.

Caderousse, secondo la sua abitudine, aveva sostato gran parte della mattina davanti
alla porta, girando lo sguardo malinconico da una piccola zolla, intorno a cui
razzolavano alcune galline, alle due estremita della strada deserta che si perdevano,
una al mezzogiorno e 1’altra al nord. Tutto ad un tratto la voce acida della moglie lo
costrinse ad abbandonare il posto.

Rientro brontolando e sali al primo piano, lasciando pero sempre aperta e
spalancata la porta, come per invitare i viaggiatori a non dimenticarlo, passando.

Nel momento che Caderousse entrava, la grande strada di cui abbiamo parlato, e che
veniva percorsa dai suoi sguardi, era cosi nuda e cosi solitaria quanto il deserto dalla
parte di mezzogiorno: si stendeva bianca ed infinita fra due file d’alberi sottili, e si
comprendera facilmente che nessun viaggiatore, libero di scegliere un’altra ora del
giorno, si sarebbe avventurato in questo spaventevole Sahara.

Pero, contro tutte le probabilita se Caderousse fosse rimasto al suo posto, avrebbe
potuto scorgere dalla parte di Bellegarde un cavaliere ed un cavallo sopraggiungere
con quell’andatura sciolta ed amichevole che indica le migliori relazioni fra ’'uomo e
I’animale: il cavallo era di razza ungherese, e andava comodamente al trotto, il
cavaliere era un prete vestito di nero col suo cappello a tre angoli. Malgrado
I’eccessivo calore d’un sole ardente nell’ora del mezzogiorno, non andavano tutti e
due che di un trotto molto regolato.

Giunti dinanzi alla porta si fermarono.

Sarebbe stato difficile decidere se fu 1'uomo che fermo il cavallo, o il cavallo che
fermo 1’uomo. In ogni modo, il cavaliere mise piede a terra, e tirando 1’animale per le
redini ando ad attaccarlo all’arpione di uno sportello rovinato che non reggeva piu se
non sopra un cardine, quindi avanzandosi verso la porta, e asciugandosi la fronte
grondante di sudore con un fazzoletto di cotone rosso, batté tre colpi sul limitare, col
puntale di ferro della canna che teneva in mano.

Subito il gran cane nero si alzo e fece qualche passo, abbaiando e mostrando i denti
bianchi ed acuti; doppia dimostrazione ostile, che provava la poca abitudine che aveva
alle visite. Immediatamente dopo, un passo grave rumoreggio sulla scala di legno che
si arrampicava lungo il muro, e ne discese, curvandosi all’indietro, 1’oste della
meschina taverna.

“Eccomi” diceva Caderousse meravigliato. “Eccomi! Vuoi star zitto Margotin! Non
abbiate paura, signore, abbaia ma non morde. Desiderate del vino, non & vero?, perché
c’¢ un sole tremendo. Ah, mi scusi” interruppe Caderousse, vedendo con quale specie
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di viandante parlava, “mi scusi, non sapevo chi avevo 1’onore di ricevere... Che
desiderate? che domandate, signor abate? Sono ai vostri ordini.”

Il prete guardod quest’uomo per due o tre secondi con un’attenzione straordinaria, e
sembro cercasse di attirare sopra di sé I’attenzione dell’albergatore; ma vedendo che
I lineamenti di costui non esprimevano altro sentimento che la sorpresa di non avere
una risposta, giudico fosse tempo di finirla e disse con un accento italiano ben
pronunziato:

“Non siete il signor Caderousse?”

“Si, signore” disse 1’oste, forse stupito piu della domanda che non del silenzio, “sono
effettivamente Gaspare Caderousse, per servirvi.”

“Gaspare Caderousse?... Si..., credo siano questi nome e cognome... Voi
dimoravate in altri tempi sui viali di Meillan, al quarto piano, non ¢ vero?”

“Precisamente.”

“Ed esercitavate la professione di sarto?”

“Si, ma la mia professione ando male, fa tanto caldo in quella maledetta Marsiglia,
che andra a finire che nessuno si vestira piu. Ma a proposito di calore, non volete
prender qualcosa per rinfrescarvi, signor abate?”

“Sia pure. Datemi una bottiglia del miglior vino che avete, e poi riprenderemo la
conversazione, se non Vi dispiace, al punto in cui la lasciamo.”

“Come vi fara piu piacere, signor abate” disse Caderousse, e, per non perdere
I’occasione di vendere una delle ultime bottiglie di vino di Cahors che gli restavano,
si affretto ad alzare una botola che copriva un’apertura fatta nel pavimento della
camera a pian terreno, che serviva ad un tempo da sala e da cucina.

Allorché, in capo a cinque minuti, ricomparve, ritrovo I’abate seduto su uno sgabello
col gomito appoggiato a una lunga tavola, mentre Margotin, sembrando aver fatto
pace con Caderousse, e aspettando che, diversamente dal solito, questo singolare
viaggiatore ordinasse qualche cosa, allungava il collo scarno e 1’occhio languente.

“Siete solo?”” domando I’abate all’oste, mentre questi gli metteva davanti la bottiglia.

“Oh, mio Dio, si, solo, o circa, poiché ho una moglie che non mi puo aiutare in cosa
alcuna, essendo la povera Carconta quasi sempre malata.”

“Ah, voi siete ammogliato?” disse I’abate con una specie d’interesse, girando intorno
uno sguardo, che sembrava stimare il tenue valore delle meschine suppellettili della
stanza.

“Vi accorgete che non sono ricco, non ¢ vero?” disse sospirando Caderousse. “Ma
per esser fortunati in questo mondo, non basta sempre essere onest’uomo.”

L’abate fisso uno sguardo indagatore su di lui.

“Si, un onesto uomo, di cid posso vantarmi” disse I’oste sostenendo lo sguardo
dell’abate, con una mano sul petto e alzando la testa, “e nella nostra epoca non tutti
possono dire altrettanto.”

“Tanto meglio, se € vero cio di cui vi vantate; poiché ho la ferma convinzione che
presto o tardi I’'uomo onesto viene ricompensato ed il perverso punito.”
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“E il vostro stato che vi fa dir cosi, signor abate, ¢ il vostro stato che vi fa dir cosi”
ripeté Caderousse, con un’amara espressione. “La realtd pero ci mostra spesso il
contrario di cio che dite.”

“Avete torto di parlar cosi” disse 1’abate, “perché forse fra qualche istante io saro
per voi una prova di cio che asserisco.” “Che volete dire?”” domando Caderousse con
meraviglia. “Voglio dire che prima di tutto bisogna che mi assicuri se siete realmente
quello col quale devo avere a che fare.”

“Quali prove volete che vi dia?”

“Avete conosciuto nel 1814 o 1815 un marinaio che si chiamava
Dantes?”

“Danteés? Se ho conosciuto il povero Edmondo? Lo credo bene! Era uno dei miei
migliori amici!” esclamo Caderousse, il cui volto si era fatto di porpora, mentre
I’occhio chiaro e sicuro dell’abate sembrava dilatarsi per scoprire interamente colui
che interrogava.

“Si, credo infatti che si chiamasse Edmondo.”

“Se si chiamava Edmondo quel ragazzo? Lo credo bene! Tanto € vero, quanto mi
chiamo Gaspare Caderousse! E che ¢ avvenuto, signore, del povero Edmondo?”
continuo il taverniere. “L’avete conosciuto? dov’e adesso? ¢ felice?”

“E morto prigioniero, pit disperato e pitl miserabile dei forzati che trascinano la loro
catena ai lavori forzati di Tolone.”

Un pallore mortale si sostitui al rossore sul viso di Caderousse. Si volto e I’abate lo
vide asciugarsi una lacrima con un lembo del fazzoletto che gli serviva di berretto.

“Povero ragazzo” mormoro Caderousse. “Ebbene ecco un’altra prova di quel che vi
dicevo: il destino, in questa vita, non ¢ favorevole che ai piu malvagi. Ah” continuo
Caderousse, con quel linguaggio animato delle genti del mezzogiorno, “questo mondo
va di male in peggio. Che piova dunque una volta dal cielo per due giorni polvere da
cannone, e poi subito dopo un’ora di fuoco, cosi sara tutto finito!”

“Sembra che amaste di cuore questo giovane?” domando 1’abate. “Si, lo amavo
molto” disse Caderousse, “quantunque debba rimproverarmi di avere per un istante
invidiata la sua felicita. Ma dopo, ve lo giuro, parola di Caderousse, ho pianto molto
la sua sorte infelice!”

Si fece un istante di silenzio, durante il quale lo sguardo fisso dell’abate non cesso
un momento di studiare la fisonomia mobile dell’albergatore.

“E voi lo avete conosciuto il povero giovane?” continuo allora Caderousse.

“Fui chiamato al suo letto di morte per prestargli gli ultimi uffici” rispose 1’abate.

“E di che male ¢ morto?” domando Caderousse con voce soffocata. “Di qual male
si muore in prigione, all’eta di trent’anni, se non ¢ la prigione stessa che uccide?”

Caderousse asciugo il sudore dalla sua fronte.

“Ci0 che c’¢ di strano in tutto questo” rispose 1’abate, “¢ che Dantes, sul letto di
morte, mi ha giurato di non sapere la vera causa della sua prigionia.”

“E vero, ¢ vero” mormord Caderousse, “non poteva saperlo, no, signor abate, il
povero giovane non mentiva.”
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“Ed ¢ percio appunto, che mi ha incaricato di porre in chiaro cio che non aveva mai
potuto rischiarare da se stesso, e di riabilitare la sua memoria, se questa memoria
avesse ricevuta qualche macchia.”

Lo sguardo dell’abate, divenendo sempre piu fisso, divoro 1’espressione quasi tetra
che apparve sul viso di Caderousse. “Un ricco inglese” continuod 1’abate, “che fu suo
compagno di prigione e che venne liberato alla seconda Restaurazione, era possessore
di un diamante di gran valore. Uscendo di prigione, siccome Dantes lo aveva assistito
come un fratello in una lunga malattia che aveva sofferto, volle lasciargli una
testimonianza della sua riconoscenza, e gli regalo questo diamante. Dantés invece di
servirsene per sedurre 1 suoi carcerieri che d’altronde potevano prenderlo e poi
tradirlo, lo custodi sempre gelosamente per il caso uscisse dalla prigione; se fosse
uscito la sua fortuna era assicurata colla vendita di quel diamante.”

“Era dunque, come voi dicevate” domando Caderousse con occhi ardenti, “un
diamante di sommo valore?”

“Tutto ¢ relativo” rispose ’abate, “era di gran valore per

Edmondo; questo diamante ¢ stato stimato cinquantamila franchi.” “Cinquantamila
franchi!” esclamo Caderousse. “Sara stato grosso come una noce?”’

“No, niente affatto” disse I’abate. “Ma ne potrete giudicare voi stesso, avendolo qui
con me.”

Caderousse sembro cercare con gli occhi sotto le vesti dell’abate il gioiello di cui
parlava.

L’abate cavo dalla sua tasca una scatolina di marrocchino nero, I’apri e fece
brillare innanzi agli occhi abbagliati di Caderousse la sfavillante meraviglia, legata
sopra un anello di ammirabile lavorazione.

“E questo vale cinquantamila franchi?” domando avidamente

Caderousse.

“Senza la legatura, che ¢ anche essa di un certo valore.” Chiuse la scatoletta, rimise
nella sua tasca il diamante, che continuava a sfavillare in fondo all’immaginazione di
Caderousse.

“Ma come vi trovate possessore di questo diamante?” domando

Caderousse. “Edmondo vi ha dunque costituito suo erede?” “No, ma suo esecutore
testamentario. “Io avevo tre buoni amici ed una fidanzata” mi disse, “e tutti €
quattro, ne son certo, mi compiangono amaramente; uno di questi miei buoni amici
si chiama Caderousse.”

Caderousse fremette.

“L’altro” continuo 1’abate senza mostrare di essersi accorto dell’emozione di
Caderousse, “I’altro si chiamava Danglars; il terzo” soggiunse, “benché mio rivale,
mi amava ugualmente...” Un sorriso diabolico illumino la fisonomia di Caderousse,
che fece un movimento per interrompere 1’abate.

“Aspettate” disse I’abate, “lasciatemi finire, e se avrete qualche osservazione da
farmi, la farete fra breve. “L’altro, sebbene mio rivale mi amava ugualmente, € si
chiamava Fernando; in quanto alla mia fidanzata, il suo nome era...” Non mi
ricordo piu il nome della fidanzata” disse ’abate.
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“Mercedes” soggiunse Caderousse.

“Ah si, ¢ questo” riprese 1’abate con un sorriso soffocato,
“Mercedes...”

“Ebbene?” domando Caderousse.

“Datemi una bottiglia d’acqua” disse I’abate.

Caderousse si affretto ad obbedire.

L’abate empi il bicchiere e ne bevette qualche sorsata.

“Dove eravamo?”” domando questi deponendo il bicchiere sulla tavola. “La fidanzata
si chiamava Mercedes; si, € questa. “Voi andrete da Mercedes”... E Dantés che parla,
capite bene?”

“Perfettamente.”

“Venderete questo diamante, ne farete cinque parti, e le dividerete fra questi miei
buoni amici, 1 soli esseri che mi hanno amato su questa terra!”

“In che modo cinque parti?” disse Caderousse. “Non mi avete nominate che quattro
persone.”

“Perché la quinta ¢ morta, da quanto mi ¢ stato detto... la quinta era il padre di
Dantes.”

“Purtroppo ¢ vero!” disse Caderousse commosso dalle passioni che contrastavano
nel suo cuore, “purtroppo si, il pover’uomo ¢ morto!”

“Ho saputo quest’avvenimento a Marsiglia” rispose I’abate sforzandosi di
comparire indifferente, “ma ¢ tanto tempo che € avvenuta questa morte, che non ho
potuto raccogliere nessun particolare... Sapreste dirmi qualche cosa di quel
vecchio?” “Eh” disse Caderousse, “chi lo puo sapere meglio di me?... Abitavo porta
a porta col buon uomo... Oh mio Dio, si, un anno appena dopo la sparizione di suo
figlio il povero vecchio mori!”

“Ma di che mori?”

“I medici nominarono la sua malattia gastroenterite, credo, quelli che lo
conoscevano, dicevano che era morto di dolore... € io, che I’ho quasi veduto morire,
dico che ¢ morto...” Caderousse si fermo.

“Morto di che?” riprese con ansieta 1’abate.

“Morto di fame.”

“Di1 fame!” esclamo 1’abate scuotendosi sullo sgabello, “di fame!... Il piu vile degli
animali non muore di fame; i cani che vanno errando per le contrade trovano una
mano compassionevole che getta un tozzo di pane! E un uomo, un cristiano, € morto
di fame in mezzo ad altri uomini che si dicono cristiani come lui!...

Impossibile! oh, questo ¢ impossibile!” “Vi1 dico che ¢ cosi” riprese Caderousse.

“Tu hai torto” disse una voce dalle scale.
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“Di che t’immischi tu?”” I due uomini si voltarono e videro tra le sbarre della scala
la testa malaticcia della Carconta. Si era trascinata fin la e ascoltava la
conversazione, assisa sull’ultimo scalino, con la testa appoggiata sulle ginocchia.
“Di che vieni tu a mischiarti, moglie” disse Caderousse. “Questo signore domanda
delle informazioni, la cortesia vuole che gli si diano.”

“Ma la prudenza vuole, che tu taccia. Chi ti dice con quali intenzioni ti si vuol far
parlare, imbecille!”

“Con una intenzione eccellente, ve ne rispondo 10” disse 1’abate. “Vostro marito
dunque non ha nulla da temere, purché mi risponda francamente.”

“Nulla da temere... Si, si comincia con delle belle promesse, uno si contenta di
dire che non ¢’¢ nulla da temere, quindi se ne va, senza tenere per sé niente di cio
che é stato detto, e un bel mattino cade la disgrazia sopra una povera famiglia senza
sapere da che parte viene.”

“State tranquilla buona donna” rispose 1’abate, “la disgrazia non vi verra da parte
mia, ve lo garantisco.”

La Carconta brontolo qualche parola che non si poté interpretare, lascio ricadere
sulle ginocchia la testa per un istante sollevata, e continuo a tremare per la febbre,
lasciando il marito libero di continuare la conversazione, ma in modo da non perderne
una parola.

Frattanto 1’abate aveva bevuto qualche sorso d’acqua e si era calmato.

“Ma” riprese, “questo disgraziato vecchio era dunque talmente abbandonato da tutti
che dovette perire di una tal morte?”

“Oh, signore” riprese Caderousse, “Mercedes la catalana ed il signor Morrel non lo
avevano abbandonato. Ma il povero vecchio aveva presa una profonda antipatia per
Fernando, quello stesso” continud Caderousse con un sorriso ironico, “che Dantés vi
disse essere uno dei suoi amici.”

“Dunque non lo era?” domando I’abate.

“Gaspare, Gaspare” mormoro la donna dall’alto della scala, “fa’ bene attenzione a
ci0 che stai per dire.”

Caderousse fece un movimento d’impazienza e senza dare alcuna risposta a quella
che lo interrompeva:

“S1 pud mai essere amico di quello a cui si vuol portar via la fidanzata?” rispose
all’abate. “Dantés che aveva il cuore d’oro, chiamava tutti suoi amici... Povero
Edmondo... Eppure ¢ meglio che non abbia saputo niente; avrebbe fatto troppa
fatica a perdonargli in punto di morte..., quantunque, checché se ne dica” continud
Caderousse col suo linguaggio, che non mancava di una specie di rozza poesia, “io
abbia piu paura della maledizione dei morti che dell’odio dei vivi.”

“Imbecille!” disse Carconta.

“Sapete dunque” continuo 1’abate, “cid0 che questo Fernando ha fatto contro
Dantes?”
“Se lo so? Lo credo bene!”

“Parlate allora.”

“Gaspare, fa’ ci0 che vuoi, tu sei il padrone” disse la moglie,

www.youfriend.it



44

“ma se mi dai retta, tu non dirai niente.”

“Questa volta, moglie mia, credo che tu abbia ragione” disse
Caderousse.

“Cosi non volete dir niente?” riprese 1’abate.

“E a che serve?” disse Caderousse. “Se Edmondo fosse vivo, e una volta per tutte
venisse da me per conoscere tutti i suoi amici e nemici, parlerei; ma ora é sotto terra,
per quanto mi avete detto, non puo piu avere odi, non puo piu vendicarsi.
Dimentichiamo tutto questo...”

“Volete allora” disse 1’abate, “che dia a questi individui che mi dite indegni e falsi
amici una ricompensa destinata alla fedelta!” “E vero, avete ragione” disse
Caderousse. “D’altronde ora a che servirebbe il legato del povero Edmondo? Sarebbe
una goccia d’acqua caduta in mare.”

“Senza calcolare che quella gente puo schiacciarti con un gesto” disse la moglie.

“Ed in qual modo? Costoro sono divenuti ricchi e potenti?”

“Voi dunque non sapete la loro storia?”

“No, raccontatemela.”

Caderousse parve riflettere un istante.

“No, in verita” disse, “sarebbe troppo lunga.”

“Siete libero di tacere, amico mio” disse 1’abate con ’accento della piu grande
indifferenza, “e rispetto 1 vostri scrupoli; d’altronde il vostro modo di condurvi ¢
veramente da uomo dabbene; non ne parliamo dunque piu. Di che cosa ero incaricato?
Di una semplice formalita. Venderdo dunque questo diamante.” E cavo il diamante
dalla tasca e lo fece brillare una seconda volta dinanzi agli occhi di Caderousse.

“Vieni dunque a vedere, moglie mia...” disse questi, con voce rauca.

“Un diamante!” disse la Carconta levandosi e scendendo con un passo abbastanza
fermo la scala. “E che cosa ¢ questo diamante?”

“Ah, dunque non hai inteso?” disse Caderousse. “E un diamante che il giovane ci ha
lasciato in legato: prima a suo padre, poi ai suoi tre amici Fernando, Danglars e me, e
a Mercedes sua fidanzata, questo diamante costa cinquantamila franchi.”

“Oh, il bel gioiello!” disse lei.

“I1 quinto allora di questa somma appartiene a noi?”” disse Caderousse.

“Si” rispose ’abate, “e piu la parte del padre che mi credo autorizzato a ripartire su
voi quattro.”

“E perché su noi quattro?” domando la Carconta.

“Perché voi siete 1 quattro amici d’Edmondo.”

“Non sono amici coloro che tradiscono!” mormoro sottovoce la donna.
“Si, si...” disse Caderousse, “ed era cio che dicevo. E quasi una profanazione; quasi
un sacrilegio, dare una ricompensa al tradimento e fors’anche al delitto.”
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“Siete voi che lo volete” rispose tranquillamente 1’abate, rimettendo il diamante nella
tasca della sua sottana. “Ora datemi 1’indirizzo degli amici di Edmondo, affinché
possa eseguire le sue ultime volonta.”

I1 sudore colava a grosse gocce dalla fronte di Caderousse; vide 1’abate alzarsi, e
dirigersi verso la porta come per dare un’occhiata al suo cavallo e tornare.

Caderousse e sua moglie si guardarono con un’espressione indicibile.

“Il diamante sarebbe tutto nostro!” disse Caderousse.

“Lo credi?” disse la donna.
(13 N o2 9
Un uomo come quello non vorra ingannarci.
“Fa’ come vuoi” disse la donna, “in quanto a me, i0 non me ne immischio.”

E tutta tremante, riprese la via della scala; i suoi denti battevano, malgrado facesse
un caldo ardente.
Sull’ultimo scalino si fermo un istante.

“Riflettici bene, Gaspare...” disse.
“Sono deciso” rispose Caderousse.

La Carconta rientro sospirando nella sua camera; 1I’impiantito s’intese stridere sotto
I suoi passi finché ebbe raggiunto il sofa sul quale cadde di peso.
“Vi siete deciso?” domando I’abate.

“V1 diro tutto... Credo sia la cosa migliore da farsi.”

“Non che io abbia interesse a saper cose che vorreste nascondere ma, se potete
alutarmi a distribuire 1 legati secondo 1 voti del testatore sara assai meglio.”

“Lo spero...” disse Caderousse con le guance inflammate di speranza e di cupidigia.

“V1 ascolto...” disse ’abate.

“Aspettate” rispose Caderousse, “potremmo essere interrotti nel punto piu
interessante, sarebbe sgradevole, d’altronde ¢ inutile si sappia che siete venuto qui.”

Ando alla porta del suo albergo e la chiuse, per maggior precauzione vi mise la sbarra
della notte.

L’abate scelse il posto per ascoltare con tutto suo agio e si accomodo in un angolo
in modo da rimanere nell’ombra, mentre la luce sarebbe ricaduta pienamente sul viso
del suo interlocutore. In quanto a lui, con la testa inclinata, le mani giunte o piuttosto
serrate, si preparava ad ascoltare attentamente.

Caderousse avvicind uno sgabello e si sedette in faccia all’abate. “Ricordati che 10
non ti ho spinto a niente...” disse la voce tremolante della Carconta, come se
attraverso il pavimento avesse potuto vedere la scena.

“Sta bene, sta bene” disse Caderousse, “non ne parliamo piu; prendo tutto su di me.”

Ed incomicio.
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Capitolo 27.
IL RACCONTO.

“Prima di tutto” disse Caderousse, “debbo pregarvi di promettermi una cosa.”
“E quale?” domando I’abate.

“Che non si sapra mai che io vi ho dato questi particolari, in caso che aveste bisogno
di farne qualche uso; perche quelli di cui sto per parlarvi sono ricchi e potenti, e se
avessero a toccarmi colla sola punta di un dito mi stritolerebbero come vetro.” “State
tranquillo, mio buono amico, vi assicuro sul mio onore che le vostre parole moriranno
nel mio cuore. Ricordatevi che non abbiamo altro scopo che di eseguire degnamente
le ultime volonta del nostro amico. Parlate dunque senza riguardi e senza prevenzione;
dite la verita tutta intera. 1o non conosco, e forse non conoscero mai le persone di cui
state per parlarmi; d’altra parte sono italiano e non francese, € dopo compiute le ultime
volonta di un moribondo, ritornero dritto in patria.”

Questa positiva promessa parve rassicurare del tutto Caderousse. “Ebbene, in
questo caso” disse Caderousse, “voglio dirvi anche di piu, 10 devo disingannarvi
sulle amicizie che il povero Edmondo credeva sincere e affettuose.”

“Cominciamo da suo padre, se vi piace. Edmondo mi ha parlato molto di questo
vecchio, per il quale nutriva un grandissimo amore.” “La storia ¢ triste” disse
Caderousse, tentennando la testa. “Voi, probabilmente, ne conoscerete il principio.”

“Si, Edmondo mi ha raccontato le cose fino al momento in cui fu arrestato, in una
piccola osteria vicino a Marsiglia.”

“Alla Riserva... Oh, mio Dio, si, vedo ancora la cosa come accadesse ora.”

“Non fu al pranzo del suo fidanzamento?”

“Si, a quel pranzo che ebbe un allegro principio e una triste fine. Un commissario
di polizia seguito da quattro fucilieri entro e Danteés fu arrestato.”

“Ecco fin dove giunge quello che so” disse 1’abate. “Dantes stesso non sapeva altro,
poiché non ha piu riveduto nessuna delle cinque persone che ho nominato, né ha piu
inteso parlare di loro.” “Dopo che Dantes fu arrestato, il signor Morrel corse via per
prendere informazioni; esse furono tristissime. Il vecchio Dantes ritorno solo a casa
sua, piego gli abiti di nozze piangendo, passo tutta la giornata camminando nella sua
camera, e la sera non dormi. lo, che abitavo sotto di lui, lo sentii in moto tutta la notte.
lo stesso, debbo dirlo, non dormii: il dolore di questo povero padre mi faceva molto
male e ciascuno dei suoi passi mi si ripercuoteva nel cuore, come avessi i piedi sul
petto. L’indomani

Mercedes venne a Marsiglia per implorare la protezione del signor Villefort; ma non
ottenne nulla; dopo ando subito a far visita al vecchio. Quando lo vide cosi triste ed
abbattuto, vide che aveva passata tutta la notte senza riposare, e non aveva mangiato
dal giorno innanzi, volle condurlo con sé per prenderne cura; ma il vecchio non ha
mai voluto acconsentirvi. “No” diceva, “non lascerd mai questa casa, perché sono
certo che il mio povero figlio mi ama sopra ogni altra cosa, e se esce di prigione
correra a visitare me per primo. Che direbbe se non fossi qui ad aspettarlo?” lo
ascoltavo tutto dal pianerottolo, perché avrei desiderato che Mercedes avesse
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persuaso il vecchio a seguirla; quei passi ripetuti giorno e notte sulla mia testa, non
mi lasciavano avere un momento di riposo.”
“E voi non salivate mai a consolarlo?”

“Ah, signor abate, non si giunge mai a consolare che coloro che vogliono esser
consolati, ed egli non voleva esserlo. D’altra parte, non so perché, sembrava che
avesse ripugnanza a vedermi. Una notte pero, che intesi i suoi singhiozzi, non potei
piu resistere e salii: ma quando giunsi alla porta non singhiozzava piu; pregava. Egli
ritrovava parole eloquentissime, suppliche pietose che ora non saprei ripetere; era piu
che pieta, era piu che dolore, ed io0, che non sono bigotto dicevo a me stesso: “Sono
ben felice d’esser solo e di non avere figli, perché se fossi

padre e soffrissi un dolore come quello di questo povero vecchio, non potendo
ritrovare nella mia memoria, né nel mio cuore tutto cio che egli dice al buon Dio,
me ne andrei dritto a precipitarmi in mare per non soffrire piu.”

“Povero padre!” mormoro 1’abate.

“Di giorno in giorno egli viveva piu solo e piu isolato. Spesso il signor Morrel o
Mercedes venivano per vederlo, ma la sua porta era chiusa e quantunque fosse
certamente in casa non rispondeva ad alcuno. Un giorno, contro il solito, ricevette
Mercedes e la povera ragazza, quantunque disperata, cerco di confortarlo: “Credimi,
figlia mia” disse il vecchio, “Edmondo ¢ morto, e invece di aspettar lui, egli aspetta
noi... o sono ben fortunato, perché essendo piu vecchio, saro il primo a rivederlo.”
Per guanto uno sia buono, si stanca ben presto di vedere le persone che lo attristano:
il vecchio Dantes fini per rimanere affatto solo. lo non vidi piu salire da lui alcuno, se
non ogni tanto certi sconosciuti che discendevano poi con degli involti mal nascosti.
Seppi in seguito che cosa erano quegl’involti: egli vendeva a poco a poco tutto cio
che aveva, per vivere. Infine il buon uomo termino 1 suoi poveri arredi... Era debitore
di tre rate di pigione: fu minacciato di esser cacciato; domando una dilazione di otto
giorni che gli venne accordata. 1o so questi particolari perché 1’esattore entro da me,
uscendo da lui. Nei primi tre giorni lo intesi camminare come d’ordinario ma nel
quarto non sentii pit nulla. Mi arrischiai a salire, la porta era chiusa; guardai attraverso
la serratura, e lo vidi tanto pallido ed estenuato, che, comprendendo quanto fosse
malato, feci avvertire il signor Morrel e corsi da Mercedes. Tutti e due si affrettarono

a venire. Morrel condusse un medico, che osservando in lui una gastroenterite
ordino la dieta. 1o ero presente, signore, e non dimenticherd mai il sorriso del
vecchio a questa raccomandazione. Da quel momento aveva una scusa per non
mangiar piu... Il medico aveva ordinato la dieta.”

L’abate mando una specie di gemito.

“Questa storia desta in voi tanto interesse?” s’interruppe
Caderousse.
“Si” rispose 1’abate, “¢ commovente.”

“Mercedes ritorno: lo trovo cosi cambiato che, come la prima volta, lo voleva far
trasportare nella sua baracca. Questo era pure il parere di Morrel; ma il vecchio grido
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tanto, che ebbero paura. Mercedes resto al capezzale del letto; Morrel si allontano
facendo segno alla catalana che lasciava una borsa sul caminetto.
Ma, forte dell’ordine del medico, non volle prender nulla.

Finalmente, dopo nove giorni di disperazione e di astinenza, il vecchio spiro,
maledicendo quelli che erano stati causa della sua disgrazia, e dicendo a Mercedes.
“Se un giorno vedrete il mio Edmondo, ditegli che i0 muoio benedicendolo.””

L’abate si alzo, fece due giri per la stanza portando la mano tremante all’arida gola.
“E voi credete che egli sia morto?...”

“Di1 fame, signore” disse Caderousse. “Ne rispondo, quanto ¢ vero che siamo qui.”

L’abate prese con mano convulsa il bicchiere d’acqua ancor pieno a meta, lo vuotd
d’un fiato, e si rimise a sedere con gli occhi rossi e le guance pallide.

“Certo fu una gran disgrazia...” disse con voce rauca.

“E tanto piu grande, perché causata da finta amicizia.”

“Passiamo dunque a questi uomini” disse I’abate. “Ma pensateci bene” continuo con
un tono quasi minaccioso, “vi siete impegnato a dirmi tutto... Sentiamo dunque, chi
son quelli che hanno fatto morire il figlio di disperazione, ed il padre di fame.”

“Fernando e Danglars, due uomini gelosi di Edmondo, uno per amore, I’altro per
ambizione.”

“E 1n qual modo si manifesto questa loro gelosia?”

“Essi denunziarono Edmondo come messo bonapartista.”

“Ma chi dei due lo denunzio? Chi dei due fu il vero colpevole?” “Tutti e due: 1’'uno
scrisse la lettera, 1’altro la porto alla posta.”
“Questa lettera dove fu scritta?”

“All’osteria stessa della Riserva, il giorno prima del fidanzamento.”

“Sta bene...” mormoro 1’abate. “Oh, Faria, Faria, come conoscevi bene gli uomini e
le cose!”

“Che dite, signore?”” domando Caderousse.

“Niente! Continuate...”

“Danglars scrisse la denuncia con la mano sinistra, perché non fosse riconosciuto il
carattere, € Fernando 1’invio.”
“Ma” grido d’improvviso ’abate, “voi eravate 1a?”

“Io?” disse Caderousse meravigliato. “E chi vi ha detto che c’ero?”
L’abate s’accorse che si era lasciato troppo trasportare.

“Nessuno” disse, “ma per essere cosi ben informato di tutti questi particolari,
bisogna essere stato presente.”

“E vero...” disse Caderousse con voce soffocata, “io ¢’ero.”

“E non vi siete opposto a questa infamia?” disse 1’abate. “Voi dunque siete loro
complice.”
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“Signore, essi mi avevano fatto tanto bere, che quasi avevo perduto la ragione: non
vedevo che attraverso una nebbia. Dissi quanto poteva dire un uomo in quello stato,
ma essi mi risposero essere stato uno scherzo che avevano voluto fare, e che non
avrebbe avuto alcuna conseguenza.”

“Va bene” disse 1’abate, “voi avete parlato con franchezza e ’accusarsi in tal modo
¢ un meritare il perdono.”

“Disgraziatamente Edmondo ¢ morto, e non mi ha perdonato.”

“Egli ignorava tutto c10.”

“Ma ora forse lo sapra... Si dice che i morti sappiano tutto.” Si fece un momento di
silenzio: 1’abate si era alzato e passeggiava pensieroso. Ritorno al suo posto e si
sedette di nuovo.

“Mi1 avete nominato due o tre volte un certo signor Morrel” disse.

“Chi era quest’'uomo?”’
“Era ’armatore del Faraone, il padrone e protettore di Dantés.”

“E qual parte ha sostenuta in tutta questa triste faccenda?” “La parte dell’'uomo
onesto, coraggioso e affezionato. Venti volte fu ad intercedere per Edmondo. Quando
ritorno I’Imperatore, scrisse, prego, minaccio, e tanto fece che, nella seconda

Restaurazione, fu grandemente perseguitato come bonapartista. Dieci volte, come vi
ho detto, e venuto dal padre di Dantés per ricoverarlo in casa sua, € il giorno prima
della sua morte aveva lasciato sul caminetto una borsa colla quale furono pagati i
debiti del buon uomo e le spese dei funerali... Povero vecchio, poté almeno morire
come aveva Vvissuto senza essere di peso a nessuno. Ho ancora quella borsa, una borsa
di cordonetto rosso.”

“E questo signor Morrel vive ancora?”
“Si...” disse Caderousse.

“E in questo caso dev’essere un uomo benedetto dal cielo, dev’essere ricco...
felice...”
Caderousse sorrise amaramente.

“Si, felice come lo sono 10...” disse.

“Come! Morrel sarebbe rovinato?” grido I’abate.

“E vicino alla miseria, e peggio ancora & vicino al disonore.”
“E come?”

“Si” rispose Caderousse, “dopo vent’anni di fatiche, dopo essersi acquistato il posto
pit onorevole nel commercio di Marsiglia, Morrel & rovinato da cima a fondo. In due
anni ha perduto cinque bastimenti, sofferto tre fallimenti terribili, ed ora non ha piu
altre speranze che quello stesso Faraone, che era comandato dal povero Dantes, e che
deve ritornare dalle Indie con un carico di cocciniglia e di indaco. Se questo
bastimento si perde come gli altri, ¢ rovinato del tutto.”
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“E 1l disgraziato ha moglie, figli?”

“Si, ha una moglie che in tutte queste avversita si ¢ condotta come una santa; ha
una figlia che stava per sposare I’uomo da lei amato, e la famiglia del quale si ¢
opposta ad un matrimonio colla figlia di un uomo fallito, ha un figlio sottotenente
nell’esercito. Ma, voi lo capirete bene, tutto cido non fa che raddoppiare il dolore del
povero uomo. Se fosse stato solo, si sarebbe bruciate le cervella, e tutto sarebbe
finito.”

“Ci0 ¢ spaventoso!” mormoro I’abate.

“Ecco come in questa vita viene ricompensata la virtu” disse Caderousse.
“Osservate, 10 che non ho mai fatto una cattiva azione a nessuno, meno quella che vi
ho raccontato, sono nella miseria; dopo che avro veduto morire la povera mia
moglie di febbre senza poter far nulla per lei, moriro di fame come € morto il padre
di

Dantés, mentre Fernando e Danglars nuotano nell’oro.”
“E come ¢ possibile?”

“Percheé ad essi ogni cosa gira bene, mentre ai galantuomini va tutto male.
“Che ¢ divenuto questo Danglars, il piu colpevole, I’istigatore?”’

“Che ¢ divenuto? Abbandond Marsiglia con una raccomandazione di Morrel, che
ignorava il suo delitto, e poté entrare commesso presso un banchiere spagnolo.
All’epoca della guerra di Spagna, s’incarico di una parte delle forniture dell’esercito
francese, e fece fortuna. Con questo primo denaro speculo sui fondi pubblici, e ha
triplicato e quadruplicato i suoi capitali e, vedovo della figlia del suo banchiere, sposo
una vedova, la signora di Nargonne, figlia di de Servieux ciambellano del Re attuale,
e che gode dei piu grandi favori a Corte. Divenuto milionario lo hanno creato Conte,
ed ora € il conte Danglars che ha un palazzo in rue MontBlanc, dieci cavalli nelle
scuderie, sei lacche in anticamera, € non so quanti milioni in cassa.”

“Ah” disse 1’abate con un’espressione singolare. “Ed ¢ felice?” “Felice? Chi puo
dir questo? La felicita e I’infelicita sono il segreto delle mura, le mura hanno
orecchie ma non lingua; se uno ¢ felice con una grande fortuna, Danglars ¢ felice.”

“E Fernando?”

“Fernando ¢ tutt’altra cosa.”

“Come mai un povero pescatore catalano senza risorse € senza educazione ha
potuto far fortuna? Cio mi sorprende, ve lo confesso.”

“E ci0 sorprende tutti. Nella sua vita ci deve essere qualche strano segreto che
nessuno sa.”

“Ma per quali gradini visibili ha potuto salire a quest’alta fortuna, o a quest’alta
posizione?”

“Ad entrambe, signore, ad entrambe; egli ha, insieme, fortuna e posizione.”

“Ma ¢ una favola che mi raccontate?”

“Ne ha tutte le sembianze, ma ¢ una cosa reale. Ascoltate ¢ giudicate voi stesso.
Pochi giorni prima che ritornasse Dantes, Fernando era stato chiamato come coscritto.
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| Borboni lo lasciarono tranquillo ai Catalani, ma al ritorno di Napoleone fu ordinata
una leva straordinaria, e Fernando fu costretto a partire. lo pure partii, ma essendo piu
vecchio di Fernando, ed avendo da poco sposata la mia povera moglie fui inviato
soltanto sulle coste. Fernando, incorporato nelle schiere attive, venne mandato col suo
reggimento al ponte, e in battaglia. Era di piantone alla porta di un generale che aveva
segrete relazioni col nemico e che quella notte stessa doveva riunirsi agli inglesi. Il
generale gli propose di accompagnarlo, Fernando accetto, abbandond il posto e segui
il generale. Cio che lo avrebbe potuto condurre davanti a un tribunale di guerra, gli
servi da raccomandazione. Rientro in Francia con la spallina di sottotenente, e
siccome non gli mancava la protezione del suo generale, che allora godeva molto
favore, divenne capitano nel 1823, all’epoca della prima guerra di Spagna, vale a dire
al tempo in cui Danglars arrischiava le sue speculazioni. Siccome Fernando si poteva
considerare quasi spagnolo, fu inviato a Madrid per esplorarvi le intenzioni dei suoi
compatrioti. La ritrovo Danglars, discorsero insieme, promise al suo generale
I’appoggio dei regi della capitale, e delle province, e ricevette delle promesse, assunse
sul suo conto degli impegni. Guido il reggimento francese per sentieri solo a lui noti
fra le gole guardate dai regi, e finalmente in questa breve campagna rese servigi tali,
che dopo la presa del Trocadero venne nominato colonnello, e ricevette la croce di
ufficiale della
Legion d’Onore unitamente al titolo di barone.”

“Destino, destino!” mormoro 1’abate.

“Si, ma ascoltate, che non ¢ ancor tutto. Finita la guerra di Spagna, la carriera di
Fernando si trovava messa a rischio dalla lunga pace che doveva regnare in Europa:
la Grecia soltanto era sollevata contro la Turchia, e cominciava la guerra della sua
indipendenza; tutti gli occhi erano puntati su Atene; era di moda compiangere e
sostenere i greci. Fernando domando ed ottenne il permesso di andare al servizio della
Grecia continuando pero ad essere iscritto sui registri dell’esercito. Qualche tempo
dopo si seppe che il barone di Morcerf, tale era il nome che portava, era entrato al
servizio di Ali-Pascia, col grado di generale istruttore. Ali-Pascia fu ucciso come
sapete; ma prima di morire ricompenso i servigi di Fernando, lasciandogli una somma
considerevole, colla quale torno in Francia, dove gli venne confermato il grado di
luogotenente.”

“E 0ggi?” domando 1’abate.

“Oggi” prosegui Caderousse, “¢ barone e deputato, possiede un palazzo magnifico
a Parigi, in rue Helder, 27.”
L’abate apri la bocca, rimase un momento come un uomo che esita quindi facendo

uno sforzo su se stesso:

“E Mercedes?” disse. “Venni assicurato che scomparve.” “Disparve” disse
Caderousse, “come sparisce il sole per rialzarsi I’indomani piu splendente.”

“Lei pure ha fatto fortuna?” domando 1’abate con un sorriso ironico.

“Mercedes a quest’ora ¢ una delle piu grandi dame di Parigi” riprese Caderousse.

“Continuate” disse I’abate, “mi sembra di ascoltare il racconto di un Sogno. Ma io
stesso ho veduto cose si straordinarie che mi sorprendono poco quelle che mi dite.”
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“Mercedes dapprima fu disperata per il colpo che gli tolse il suo Edmondo. Vi ho
detto le sue istanze verso il signor Villefort e la sua devozione per il padre di Dantes.
In mezzo alla sua disperazione, un altro dolore venne a colpirla, e fu la partenza di
Fernando di cui ignorava il delitto, e che considerava come fratello. Fernando parti, e
Mercedes rimase sola. Tre mesi passarono in lacrime; nessuna notizia di Fernando:
null’altro avanti agli occhi che un vecchio moribondo disperato. Una sera, dopo essere
rimasta tutto il giorno, seduta come sua abitudine, presso 1’angolo delle due strade
che dai Catalani conducono a Marsiglia, ritorno nella baracca, triste piu del consueto:
né 1’innamorato, né I’amico ritornavano da una di quelle due strade e non riceveva
notizie né dell’uno, né dell’altro.

“D’improvviso le sembro udire un passo conosciuto, si volse con ansieta, la porta
si apri, e vide comparire Fernando coll’uniforme di sottotenente. Non era la meta di
ci0 che piangeva, ma era una parte della sua vita passata che ritornava a lei.
Mercedes strinse

le mani di Fernando con trasporto tale, che questi credette fosse amore per lui,
mentre non era che la gioia di non essere piu sola al mondo, e di vedere un amico
dopo quelle lunghe ore di triste solitudine. E poi, bisogna pur dirlo, Fernando non era
mai stato odiato, egli non era amato, ecco tutto. Un altro occupava interamente il
cuore di Mercedes, quest’altro era assente... era sparito... forse morto...

“A quest’ultima idea suggerita da Fernando, Mercedes scoppio in singhiozzi, e si
contorse le braccia per i1l dolore. Ma quest’idea, che aveva respinto tante volte, quando
le veniva suggerita da altri, ora le veniva spontaneamente allo spirito. D’altra parte il
vecchio Dantés non cessava di dirle: “Il nostro Edmondo € morto; se non fosse morto
ritornerebbe”. 11 vecchio mori, come vi dissi. Se fosse vissuto, Mercedes forse non
sarebbe diventata mai la moglie di un altro, perché il buon vecchio sarebbe sempre
stato la a rimproverarle la sua infedelta. Fernando lo capi e non ritorno che quando
seppe la morte del vecchio. Questa volta era tenente. Nel primo viaggio non aveva
detto una parola d’amore a Mercedes; nel secondo le ricordo che I’amava sempre.
Mercedes domando sei mesi ancora per aspettare e piangere Edmondo.”

“Gran cosa!” disse 1’abate con un sorriso amaro. “Non erano che diciotto mesi in
tutto. Che pud domandare di piu I’amante piu adorato?”” Poi mormord queste parole
del poeta inglese: “Frailty, thy name is woman”, - Fragilita il tuo nome ¢ donna!”.
“Sei mesi dopo” riprese Caderousse, “si effettud il matrimonio nella chiesa degli
Accoules.”

“Era la medesima chiesa ove doveva sposare Edmondo” mormoro I’abate, “il marito
solo era cambiato, ecco tutto.”

“Mercedes dunque si maritd” continud Caderousse, “‘e quantunque agli occhi di tutti
sembrasse tranquilla, pero svenne passando davanti alla Riserva, ove diciotto mesi
prima era stato celebrato il fidanzamento con colui che avrebbe capito di amare
tuttora, se avesse osato guardare nel fondo del cuore. Fernando piu felice, ma non piu
tranquillo, perché io I’ho allora veduto, temeva sempre il ritorno di Edmondo,
Fernando si occupo subito di espatriare con sua moglie, di esiliarsi con lei. Vi erano
molti pericoli da temere, e nello stesso tempo troppi ricordi da combattere, restando
al Catalani. Otto giorni dopo le nozze, partirono.”

“Rivedeste pit Mercedes?” domando 1’abate.
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“Si, nel momento della guerra di Spagna a Perpignano, ove Fernando 1’aveva
lasciata; si occupava dell’educazione di suo figlio.”
L’abate rabbrividi.

“Di suo figlio?” disse
“Si” rispose Caderousse, “del piccolo Alberto.”

“Ma per istruire questo figlio” continuo 1’abate, “avra ricevuto anch’essa
un’educazione? Mi sembra di avere inteso dire da Edmondo che era figlia di un
semplice pescatore, bella, ma non istruita.”

“Oh!” disse Caderousse. “Conosceva dunque cosi male la sua fidanzata! Mercedes
avrebbe potuto divenire regina, se la corona dovesse essere posata soltanto sulle teste
piu belle, piu intelligenti. La sua fortuna ingrandiva da sé, lei diveniva grande con la
sua fortuna: imparava il disegno, la musica, tutto. D’altra parte io credo, sia detto fra
noi, che non facesse tutto cio che per distrarsi, per dimenticare, e che non mettesse
tante cose in testa, che per combattere quelle che aveva in cuore. Ma, ora che tutto
deve dirsi” continuo Caderousse, “la fortuna e gli onori I’hanno senza dubbio
consolata. Ella ¢ ricca, ¢ baronessa, e tuttavia...”

Caderousse si fermo.

“Tuttavia, che cosa?”” domando 1’abate.
“Tuttavia, sono sicuro che non ¢ felice.”
“E che cosa ve lo fa credere?”

“Ebbene, quando io stesso mi sono ritrovato troppo disgraziato, ho pensato che i
miei antichi amici mi avrebbero aiutato in qualche cosa. Mi sono presentato a
Danglars, che non mi ha voluto neppure ricevere. Sono stato da Fernando, e mi ha
fatto passare cento franchi per le mani del cameriere.”

“Cosi non li vedeste, né 1’uno né I’altra.”

“No, ma mi vide la signora di Morcerf.”
“E come?”

“Quando sono uscito, una borsa cadde ai miei piedi, conteneva venticinque luigi.
Alzai la testa e vidi Mercedes che chiudeva il balcone.”
“E Villefort?” domando 1’abate.

“Oh, egli non era mio amico, non lo conoscevo, non avevo nulla a domandargli.”

“Ma non sapete che ne sia accaduto, e qual parte abbia presa alla disgrazia di
Edmondo?”

“No, so soltanto che qualche tempo dopo averlo fatto arrestare, sposo la signorina di
Saint-Méran, e ben presto lascio Marsiglia. Senza dubbio la fortuna gli avra sorriso
come agli altri, senza dubbio sara ricco come Danglars, considerato come Fernando.
lo solo, sono rimasto povero, miserabile, e dimenticato da tutti.”

www.youfriend.it



54

“V’ingannate, amico mio” disse I’abate, “qualche volta puo sembrare che Dio
dimentichi qualcuno; ma viene il giorno della giustizia, viene il giorno in cui si
ricorda, ed eccovene una prova.”

A queste parole 1’abate cavo il diamante dalla tasca porgendolo a Caderousse:

“Prendete” gli disse, “prendete questo diamante, poiché ¢ tutto vostro.”

“Come, a me solo?”” grido Caderousse. “Ah! signore, vi burlate di me!”

“Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici di Edmondo; ma lui non aveva
che un solo amico, la divisione diventa dunque inutile. Prendete questo diamante, e
vendetelo; vale cinquantamila franchi, ve lo ripeto, e spero che questa somma bastera
per togliervi dalla miseria.”

“Oh, signore” disse Caderousse, avanzando timidamente una mano, mentre con
I’altra si asciugava il sudore che gli stillava dalla fronte. “Oh, non vi fate gioco della
felicita, o della disperazione di un uomo!”

“Io so ci0 che ¢ la felicita, e cio che ¢ la disperazione, € non mi prenderei mai gioco
di questi sentimenti” riprese 1’abate.

“Prendete dunque, ma in cambio...”

Caderousse che gia toccava il diamante, ritird la mano.
L’abate sorrise.

“In cambio” continuo, “regalatemi quella borsa di seta rossa che il signor Morrel
aveva lasciata sul caminetto del vecchio Dantés, e che mi avete detto essere nelle
vostre mani.”

Caderousse, sempre meravigliato, apri un grand’armadio di quercia, e dette
all’abate una lunga borsa di seta di un rosso scolorato, e intorno alla quale
scorrevano due anelli in altro tempo dorati.

L’abate la prese, e dette il diamante a Caderousse.

“Oh, voi siete un uomo di Dio!” grido Caderousse. ‘“Perché in verita nessuno sapeva
che Edmondo vi avesse dato questo diamante, ed avreste potuto conservarlo per voi.”

“Bene” penso 1’abate fra s¢, “tu I’avresti fatto, mi sembra.” Quindi si alzo, prese il
cappello ed 1 guanti e domando: “Soprattutto, quanto mi avete detto ¢ del tutto vero?
posso credervi su tutti 1 punti?”

“Vi giuro sul mio onore, ¢ per quanto vi € di piu sacro che non vi ho detto una parola
che non sia vera.”

“Basta cosi” disse 1’abate convinto, “sta bene; che questo danaro possa esservi di
profitto. Addio, io ritorno lontano dagli uomini che fanno tanto male ai loro simili.”

E I’abate, liberandosi a gran fatica dalle entusiastiche dimostrazioni di Caderousse
levo la sbarra della porta, usci, risali a cavallo, salutd un’ultima volta 1’oste che si
confondeva in addii clamorosi, e parti seguendo la stessa direzione che aveva tenuta
nel venire.

Quando Caderousse si volse, vide dietro a sé la Carconta piu pallida e piu tremante
che mai:

“E vero cid che ho sentito?” disse.

“Che cosa? Che ci ha dato il diamante per noi soli?” disse
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Caderousse quasi pazzo dalla gioia.

“Si.”

“Non vi ¢ nulla di piu vero, eccolo qua.”

La donna lo guardo un momento, poi riprese con voce rauca:

“E se fosse falso?”
Caderousse impallidi e si scosse:

“Falso” mormoro, “falso... E perché quest’'uomo avrebbe dovuto regalarmi un
diamante falso?”
“Per avere il tuo segreto senza pagarlo.”

Caderousse rimase un momento stordito sotto il peso di questa supposizione.

“Oh” disse, dopo breve silenzio, e prendendo il cappello che mise sul fazzoletto
che teneva annodato intorno alla testa, “lo sapremo ben presto.”

“E in qual modo?”

“Oggi ¢’¢ la fiera a Beaucaire: vi sono dei gioiellieri di Parigi: vado a farlo vedere.
Tu guarda la casa, fra due ore saro di ritorno.”

E Caderousse si lancio fuori di casa prendendo a tutta corsa la strada opposta a quella
tenuta dallo sconosciuto.

“Cinquantamila franchi!” mormoro la Carconta rimasta sola. “E molto danaro si...,
ma non ¢ una grande fortuna.”

Capitolo 28.
| REGISTRI DELLE PRIGIONI.

L’indomani del giorno in cui accadde la scena che abbiamo descritta, un uomo sui
trenta-trentadue anni vestito d’un soprabito blu, coi pantaloni di nankin, ed il
giubbetto bianco, con 1’andatura e I’accento britannico, si presento al Sindaco di

Marsiglia.

“Signore” gli disse, “i0 sono il primo commesso della casa Thomson e French di
Roma. Noi siamo da dieci anni in relazione colla casa Morrel e Figlio di Marsiglia,
abbiamo impiegati circa centomila franchi in questa relazione, e non siamo senza
inquietudine, poiché ci vien fatto credere che questa casa minacci rovina: vengo
dunque espressamente da Roma per domandarvi le informazioni su questa casa.”

“Signore” rispose il Sindaco, “io so effettivamente che da quattro cinque anni la
disgrazia sembra perseguitare il signor Morrel: egli ha successivamente perduto
quattro o cinque bastimenti, sofferti tre o quattro fallimenti. Ma non spetta a me,
qguantunque io stesso suo creditore per una dozzina di migliaia di franchi, dare
informazioni sul suo stato, e sulla sua fortuna. Domandatemi come sindaco cio che
penso del signor Morrel, e vi risponderd che e un uomo rigorosamente probo, e che
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fino ad oggi ha sempre adempito ai suoi impegni con esattezza. Ecco tutto cio che
posso dirvi; se volete saperne di piu, indirizzatevi al signor de Boville, ispettore delle
prigioni, rue Noailles numero 15... Credo che egli abbia duecentomila franchi
impiegati sulla casa Morrel, e se vi e realmente cosa a temersi, lo ritroverete molto
piu informato di me, giacché la sua somma ¢ molto piu considerevole della mia.”

L’inglese parve apprezzare questa grande delicatezza, saluto, usci € s’incammino
col passo proprio dei figli di Gran Bretagna verso la strada indicata.

Il signor de Boville era nel suo ufficio.

L’inglese vedendolo fece un movimento di sorpresa che sembrava indicare non esser
quella la prima volta che si trovava al cospetto di colui al quale faceva visita.

In quanto a de Boville, la sua disperazione lasciava facilmente scorgere, che tutte
le facolta dello spirito, assorte nel pensiero che I’occupava in quel momento, non
lasciava ne alla sua memoria, né alla sua immaginazione il piacere di divagarsi nel
passato. L’inglese, colla flemma propria della sua razza, gli presento la questione,
circa nei medesimi termini che aveva usati col Sindaco di Marsiglia.

“Oh, signore” grido de Boville, “i vostri timori disgraziatamente non possono essere
piu fondati, e voi avete innanzi agli occhi un uomo disperato. Avevo investiti
duecentomila franchi sulla casa Morrel: erano la dote di mia figlia che contavo
maritare fra quindici giorni: dovevano essere rimborsati centomila il 15 di questo
mese, e centomila il 15 del venturo. Avevo dato avviso a Morrel del desiderio di essere
rimborsato esattamente, ed ecco, non ¢ mezz’ora, ¢ venuto da me Morrel per dirmi
che se il suo bastimento il Faraone non rientra in porto prima del 15, egli si trova
nell’impossibilita di fare il pagamento.”

“Ma questa” disse I’inglese, “© una specie di dilazione.” “Dite piuttosto, signore,
che questo assomiglia ad un fallimento!” grido de Boville disperato.

L’inglese parve riflettere un momento, poi disse:

“Questo credito v’ispira dei timori?”

“Lo considero come perduto.”
“Ebbene, 10 lo compro.”

“Voi?”
“Si, 10.”
“Ma con un enorme ribasso, senza dubbio?”

“No, mediante duecentomila franchi... La nostra casa” soggiunse 1’inglese ridendo,
“non fa simili affari.”
“E voi pagate?...”

“Denaro contante.”

E I’inglese cavo di tasca un involto di biglietti di banca che potevano formare il
doppio della somma che il signor de Boville temeva di perdere.

Un lampo di gioia passo sul viso di de Boville; cio nonostante fece uno sforzo per
contenersi.
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“Signore, debbo prevenirvi che secondo tutte le probabilita, non ricaverete il sei per
cento di questa somma.”

“Ci10 non mi riguarda” rispose I’inglese, “ma riguarda la casa Thomson e French, in
nome della quale io opero. Forse essa puo avere qualche interesse a sollecitare la
rovina di una Casa rivale. Ma so che sono pronto a contarvi questa somma, contro la
girata che mi farete dietro le cambiali: soltanto chiedero un diritto di senseria.”

“Signore, ¢ giustissimo” grido de Boville. “La commissione ¢ ordinariamente il
mezzo per cento; volete il due? Il cinque?

Ancora di piu? Non avete che a parlare.”

“Signore!” soggiunse ridendo I’inglese. “Io sono come la mia Casa, non faccio di
questa specie di affari. No, la mia senseria ¢ d’un’altra natura.”
“Parlate dunque, vi ascolto.”

“Voi siete ispettore delle prigioni?”
“Da quattordici anni e piu.”
“Terrete dunque il registro di entrata ed uscita?”

“Senza dubbio.”

“A questi registri devono essere unite delle note relative ai prigionieri.”
“Ciascun prigioniero ha la sua.”

“Ebbene, signore, io sono stato allevato a Roma da un tale che scomparve
d’improvviso. Seppi poi che era stato detenuto nel
Castello d’If, e vorrei avere alcuni particolari sulla sua morte.”

“Come lo chiamavate?”
“Lo scienziato Faria.”

“Oh, me ne ricordo perfettamente” esclamo de Boville, “egli era pazzo.”
“Si diceva.”

“Oh, lo era certamente.”
“E possibile! E quale era il suo genere di pazzia?”’

“Pretendeva sapere dove stava nascosto un immenso tesoro, ed offriva delle somme
considerevoli se avessero voluto metterlo in liberta.”
“Povero diavolo! Ed ¢ morto?”

“Si, son cinque, o sei mesi al piu, nel febbraio scorso.”

“Avete una felice memoria, per ricordarvi cosi le date.” “Mi ricordo questa, perché
la morte del povero diavolo fu accompagnata da un singolare incidente.”

“Si potrebbe conoscere questo accidente?” domando 1’inglese con una espressione
di curiosita, che un freddo osservatore si sarebbe meravigliato di trovare sul suo viso
flemmatico.
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“Oh senza difficolta. La cella di Faria era lontana quarantacinque-cinquanta piedi
circa da quella di un certo bonapartista, uno di quelli che avevano piu di tutti
contribuito al ritorno dell’Imperatore nel 1815, uomo molto risoluto.”

“Veramente?” disse I’'inglese.

“Si” rispose de Boville, “ho avuto occasione di vedere quest’'uomo nel 1816 o 1817.
Non si scendeva nella sua cella senza esser scortati da un picchetto di soldati.
Quest’uomo mi ha fatta una profonda impressione, ¢ non dimenticherd mai il suo
viso.”

L’inglese fece un impercettibile sorriso.

“Dicevate dunque che le due celle...”
“Erano separate da una distanza di cinquanta piedi” continuo de

Boville, “ma sembra che questo...”

“Quest’uomo pericoloso si chiamava?...”

“Edmondo Dantes, si, signore... Sembra che questo Edmondo Dantgs si fosse
procurato degli utensili, o ne avesse costruiti... Fatto sta che fu ritrovato un
corridoio sotterraneo per mezzo del quale 1 due prigionieri comunicavano.”

“Questo corridoio sara stato fatto senza dubbio a scopo di evasione.”

“Certamente, ma per disgrazia dei prigionieri, Faria fu colpito da una paralisi, e
mori.”

“Capisco che cio dovette sospendere il piano di evasione.” “Per il morto, si” rispose
de Boville, “ma non per il vivo...

Questo Dantés al contrario trovo il mezzo di accelerare la fuga. Senza dubbio
pensava che i morti del Castello d’If fossero seppelliti in un ordinario cimitero;
trasporto il defunto nella sua cella, prese posto nel sacco entro cui era stato cucito il
cadavere, e aspetto il momento che lo avrebbero seppellito.” “Era un espediente
rischioso e che esigeva non poco coraggio” riprese 1’inglese.

“Oh, vi ho detto che era un uomo molto pericoloso; fortunatamente pero egli stesso
ha liberato il governo dai timori che aveva della sua persona...”

“E in qual modo?”

“Come! Non lo immaginate?”
“NO 29

“Il Castello d’If non ha cimitero, ed i morti si gettano semplicemente in mare, dopo
avere attaccato ai loro piedi una grossa pietra.”

“Ebbene?” disse 1’inglese come se avesse difficolta a capire. “Ebbene, gli fu
attaccata una pietra ai piedi, e fu gettato in mare.”

“Davvero?” grido I’inglese.

“Si, signore” continuo ’ispettore. “Capirete quale sara stata la costernazione del
fuggitivo allorché si senti precipitare dall’alto del Castello. Avrei voluto vederlo in
quel momento.”
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“Sarebbe stato difficile.”

“Non importa” disse de Boville, che la certezza di rimborso dei suoi duecentomila
franchi metteva di buon umore, “me lo figuro.” E dette in uno scoppio di risa.

“Ed 10 pure” disse I’inglese, e si mise a ridere anche lui, ma come fanno gli inglesi,
vale a dire sulla punta dei denti. “In tal modo” continuo, “in tal modo il fuggitivo fu
annegato?”

“Nel modo piu assoluto.”

“Di maniera che il Governatore del Castello fu liberato nello stesso tempo di un
furioso e di un pazzo?”

“Precisamente!”

“Ma sara stato legalizzato in qualche atto questo avvenimento?” domando I’inglese.
“Si, si, 1’atto mortuario. Capirete bene, i parenti di questo Dantés, se egli ne ha,
potrebbero aver qualche interesse per assicurarsi se € vivo, 0 morto.”
_“Di modo che essi possano essere tranquilli, se hanno ereditato da lui. Egli € morto.
E morto davvero?”
“Oh, mio Dio, si, e ne verra rilasciato il certificato ogni qualvolta lo vorranno.”
“Cosi sia...” disse I’inglese. “Ma ritorniamo ai registri...”

“E vero, questa storia ci aveva divagati: scusate.”

“Scusare che? per la storia? Al contrario, mi ¢ sembrata molto curiosa.”

“E lo ¢. Ma voi non desideravate conoscere tutto cio che ¢ relativo al vostro povero
precettore, che era dolcissimo nella sua pazzia?”

“Ci0 mi fara un vero piacere.”

“Passiamo nel mio ufficio, e vi mostrero le carte.”

Ed entrambi passarono nello studio del signor de Boville. Tutto era effettivamente
nell’ordine piu perfetto: ciascun registro era al suo numero, ciascuna nota nella sua
casella. L’ispettore fece sedere I’inglese in una poltrona, e depose davanti a lui il
registro e le note relative al Castello d’If dandogli tutto il comodo di sfogliarle, mentre
egli, seduto in un angolo, si metteva a leggere un giornale.

L’inglese trovo finalmente la nota relativa al suo istitutore

Faria, ma sembro che la storia raccontatagli da de Boville avesse in lui destato
grande interesse, perché, dopo aver preso conoscenza di queste prime carte, continuo
a sfogliare fino a che ritrovo quella che riguardava Edmondo Dantés.

Ritrovo ogni cosa: denuncia, interrogatorio, petizione di Morrel, postille di Villefort.
Pieg0 chetamente la denunzia e se la pose in tasca, lesse 1’interrogatorio, e vide che
non era stato segnato il nome di Noirtier percorse la domanda in data del 10 aprile
1815, nella quale Morrel, dietro il consiglio del sostituito, esagerava con eccellente
intenzione (poiché allora regnava Napoleone) i servigi che Dantés aveva resi alla
causa imperiale, servigi che il certificato di Villefort rendeva incontestabili.

Allora capi tutto.
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Questa domanda a Napoleone trattenuta da Villefort, era diventata sotto la seconda
Restaurazione un’arma terribile nelle mani del Procuratore del Re.

Non si stupi dunque piu, sfogliando il registro, di ritrovare in nota al suo nome
quanto segue: )

EDMONDO DANTES. Bonapartista arrabbiato; ha preso parte attiva al ritorno
dall’isola d’Elba. Da tenersi in segreta, e sotto la piu stretta sorveglianza.

Al di sotto di queste linee stava scritto in altro carattere:

“Vista la nota qui sopra, nulla a farsi.”

Soltanto confrontando il carattere del registro con quello del certificato posto ai piedi
della domanda di Morrel, egli acquisto la certezza che la nota del registro era dello
stesso carattere del certificato, cioe scritta dalla mano di Villefort.

In quanto alla nota che I’accompagnava, I’inglese capi che doveva essere stata
scritta da qualche ispettore che aveva preso interesse momentaneo alla situazione di
Dantes, ma che 1 passi citati avevano messo nell’impossibilita di darvi corso.

Come si disse, 1’ispettore, per discrezione e per non incomodare nelle sue ricerche
I’allievo di Faria, si era allontanato, e leggeva “Il bianco vessillo”.

Dunque non vide I’'inglese piegare e mettersi in tasca la denunzia scritta da Danglars
sotto il pergolato della Riserva, e che portava il bollo della posta di Marsiglia, 28
febbraio.

Ma bisogna dirlo, anche se lo avesse veduto, avrebbe annesso poca importanza a
questa carta, e troppa ai suoi duecento mila franchi, per opporsi a cio che faceva
I’inglese, per quanto fosse irregolare.

“Grazie!” disse questi, chiudendo con rumore il registro. “Ho visto quanto mi
abbisognava. Ora sta a me mantenere la mia promessa: fatemi una semplice girata del
vostro credito; dichiarate in essa di aver ricevuto il contante, ed io vi pago subito
questa somma.”

Lascio il posto al signor de Boville che si sedette, e senza complimenti si affretto a
fare la girata, mentre 1’inglese contava 1 biglietti di banca all’angolo della tavola.

Capitolo 29.
LA CASA MORREL.

Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche anno prima, conoscendo I’interno della
casa di Morrel, e vi fosse rientrato all’epoca in cui siamo arrivati, vi avrebbe notato
un grandissimo cambiamento. Invece di quell’aura di vita, di agi e di felicita, che per
cosi dire emana da una casa che sia benedetta dalla fortuna; invece di quelle allegre
figure che si fanno vedere dietro le finestre, di quei commessi affaccendati che
attraversano i corridoi con una penna cacciata dietro I’orecchio; invece di quel cortile
ingombro di merci, rimbombante di grida e risa dei facchini, avrebbe trovato fin dal
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primo sguardo, un non so che di tristezza e di morte in corridoi deserti e in un vuoto
cortile.

Dei tanti impiegati che in altri tempi popolavano gli scrittoi, appena due ne
rimanevano; uno era Emanuele Raymond, giovane di ventitré anni, innamorato della
figlia di Morrel, che era rimasto nel banco, quantunque i suoi parenti avessero fatto
di tutto per toglierlo; I’altro era un vecchio cassiere, chiamato Coclite, soprannome
che gli era stato dato dai giovani che in altro tempo popolavano questo alveare fervido
e gioioso, oggi quasi disabitato, che aveva cosi bene e cosi perfettamente dimenticato
il suo vero nome, per cui, secondo ogni probabilita, non si sarebbe neppure voltato,
se non lo avessero chiamato con questo soprannome.

Egli era rimasto al servizio di Morrel, e nella situazione di questo bravo uomo si era
operato uno strano cambiamento: mentre era salito al grado di cassiere, era
contemporaneamente disceso al rango di domestico.

Ci0 non gl’impediva di essere lo stesso Coclite, buono, paziente, affezionato ma
inflessibile nei conti e in aritmetica, solo argomento sul quale avrebbe resistito contro
il mondo intero, compreso il signor Morrel, non avendo a cultura che la sua tavola
pitagorica nota fin sulla punta delle dita, qualunque fosse 1’errore nel quale avessero
tentato di farlo cadere.

In mezzo alla tristezza generale che aveva invaso la casa Morrel, Coclite era il solo
che fosse rimasto impassibile.

Ora, che nessuno s’inganni, questa impassibilitd non proveniva da mancanza di
affezione, ma al contrario da una inalterabile convinzione. Come i topi che, si dice,
abbandonino a poco a poco un bastimento da qualche tempo condannato dal destino
a perire in mare, cosi tutta quella folla di commessi e d’impiegati che traevano la loro
sussistenza dalla casa dell’armatore, avevano un poco per volta resi deserti scrittoi e
magazzini. Coclite li aveva visti andarsene, senza neppure rendersi conto della loro
partenza. Tutto, come abbiamo detto, si riduceva, per Coclite, a una questione di cifre,
e da venti anni che era in casa di Morrel aveva sempre veduto effettuarsi i pagamenti
a cassa aperta con una tale regolarita da fargli credere che questa non avrebbe mai
potuto variare ed i pagamenti sospendersi, pit di quanto un mugnaio che possiede un
mulino messo in moto da un canale abbondante di acqua, puo credere che un giorno
o I’altro questa acqua possa venir meno.

Infatti fin allora, nulla era ancora sopraggiunto a mutare la convinzione di Coclite.
Gli ultimi giorni dello scorso mese erano passati con una rigorosa puntualita. Coclite
aveva notato un errore di settanta centesimi commesso da Morrel in suo sfavore, e lo
stesso giorno aveva riportati i quattordici soldi di eccedenza a Morrel, che con un
sorriso malinconico li aveva presi e lasciati cadere in un cassetto quasi vuoto, dicendo:

“Coclite, voi siete la perla dei cassieri.”

E Coclite si era ritirato soddisfatto in modo che non si sarebbe potuto esserlo di piu,
perché un elogio di Morrel, di questa perla degli uomini onesti di Marsiglia, lusingava
Coclite molto piu che una gratificazione di cinquanta scudi. Ma dopo la fine di quel
mese vittoriosamente superato, Morrel aveva passato ore crudeli. Per fare fronte agli
impegni di quel mese aveva riunite tutte le sue risorse ¢, temendo che 1’eco delle sue
ristrettezze si spandesse in Marsiglia, vedendolo ricorrere a simili estremi, era andato
a fare un viaggio alla fiera di Beaucaire per vendere qualche gioiello che apparteneva
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a sua figlia, nonché una parte della sua argenteria: con tal sacrificio tutto era ancora
superato, ad onore della casa Morrel.

Pero la cassa era rimasta vuota. | finanziatori, allarmati dalle voci che circolavano,
si erano eclissati, come succede in questi casi, per egoismo umano; e, per far fronte
a cento mila franchi da pagarsi il 15 di quel mese al signor de Boville, e altri cento
mila che scadevano il 15 del successivo mese, Morrel non aveva in realta altra
speranza che il ritorno del Faraone, di cui un bastimento che aveva levata I’ancora
con €sso, e gia arrivato in porto, aveva annunciato la partenza. Ma questo battello
che veniva da Calcutta come il Faraone, era gia arrivato da quindici giorni, mentre
del Faraone non si aveva alcuna notizia.

In questo stato di cose, I’indomani del giorno in cui aveva concluso 1’affare con de
Boville, da noi raccontato, 1’incaricato della casa Thomson ¢ French di Roma si
presento al signor Morrel.

Lo ricevette Emanuele.

Il giovane che si spaventava all’entrata di ogni nuova persona perché poteva
annunciare un nuovo creditore che veniva a importunare il capo della casa, volle
risparmiare al padrone la noia di questa visita: interrogo il nuovo arrivato, il quale
dichiaro che non aveva cosa alcuna da dire, ma che voleva parlare a Morrel in persona.

Emanuele sospirando chiamo Coclite; e questi comparve e ricevette I’ordine di
condurre lo straniero dal signor Morrel. Coclite cammino avanti e lo straniero lo
segui. Sulla scala incontrarono una bella ragazza di diciassette anni che guardo lo
straniero con inquietudine Coclite non noto questa espressione del viso di lei, che pero
non sfuggi al forestiero.

“Il signor Morrel ¢ nel suo ufficio, non ¢ vero, signorina Giulia?” domando il
cassiere.

“Si, almeno credo di si...” disse la giovane con esitazione. “Guardate prima,
Coclite, e se mio padre ¢’¢, annunciate il signore.”

“E inutile annunciarmi, signorina” rispose 1’inglese, “il signor Morrel non conosce
il mio nome. Questo bravo uomo ha da dirgli soltanto che io sono il primo
commesso della casa Thomson e French di Roma, colla quale la casa di vostro padre
¢ in relazione.” La ragazza impallidi e continuo a scendere, mentre Coclite e lo
straniero riprendevano a salire.

Lei entro nella stanza dove era lo scrittoio d’Emanuele, Coclite invece apri una porta
del secondo piano, introdusse lo straniero in un’anticamera, apri una seconda porta
che richiuse dietro a sé, e dopo aver lasciato solo per un momento I’inviato di
Thomson e French, ricomparve, facendogli segno che poteva entrare. L’inglese
entrando trovo il signor Morrel dietro il suo scrittoio, preoccupato delle colonne
spaventose dei registri su cui stava scritto il suo passivo.

Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i registri, si alzo, offri una sedia, e quando lo
vide a suo agio, egli pure sedette.

Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia del negoziante, il quale, di
trentasei anni al principio di questa storia, stava per compiere i cinquanta. | capelli
erano incanutiti, la fronte era solcata da due profonde rughe, e lo sguardo, in altri
tempi cosi fermo e sicuro, era diventato vago ed irresoluto, e sembrava dovesse
sempre temere di fissarsi sopra un uomo o sopra una idea. L’inglese lo guardo con un
sentimento di curiosita misto ad interesse.

www.youfriend.it



63

“Signore” disse Morrel, a cui questo esame sembrava raddoppiare il malessere,
“desideravate parlarmi?”
“Si, signore... Sapete da quale parte vengo, non ¢ vero?”

“A quanto mi ha detto il cassiere, da parte della casa Thomson e French.”

“Vi ha detto la verita. La casa Thomson e French ha trequattrocento mila franchi da
pagare in Francia, parte nel mese corrente e parte nel prossimo, e conoscendo la vostra
rigorosa esattezza ha riunito tutte le cambiali che ha potuto trovare con la vostra firma,
e mi ha incaricato, a seconda che queste scadono, di ritirare i fondi da voi e
d’impiegarli.”

Morrel mando un profondo sospiro, e si passo la mano sulla fronte coperta di sudore.

“Voi dunque, signore” domando Morrel, “avete delle cambiali firmate da me?”

“Si signore, e per una somma abbastanza considerevole.”

“Per quale somma?”” domando Morrel, con voce che invano cercava di render sicura.

“Ecco qui” disse I’inglese, levandosi di tasca un plico: “per prima cosa due girate di
duecento mila franchi del signor de Boville, I’ispettore delle prigioni. Convenite di
dovergli quella

somma?”’

1, si , € un investi 1 1 u 77
“Si, signore, € un investimento che egli ha fatto nel mio banco al quattro e mezzo
per cento, saranno presto cinque anni.”

“E che voi dovete rimborsare?...”

“Meta al 15 di questo mese, 1’altra meta al 15 del prossimo venturo.”

“Bene, ora ecco trentaduemila e cinquecento franchi per la fine del corrente: queste
sono cambiali firmate da voi e passate al nostro ordine da terzi giratari.”

“Le riconosco...” disse Morrel, al quale saliva al viso il rossore della vergogna,
pensando che per la prima volta in vita sua non avrebbe potuto far onore alla sua
firma. “Sta tutto qui?...” “No, signore, io ho ancora per la fine del mese venturo
queste altre cambiali che sono passate dalla casa Pascal alla casa Wild e Turner di
Marsiglia, cinquantacinque mila franchi circa. In tutto sono duecento ottantasette
mila cinquecento franchi.”

Cio che soffriva lo sfortunato Morrel in questa enumerazione, e impossibile poterlo
descrivere.

“Duecento ottantasette mila cinquecento franchi!” ripeté macchinalmente.

“Si” disse I’inglese, e continud dopo un momento di silenzio: “Non vi nascondero,
signor Morrel, che mentre tutti fanno gli elogi della vostra probita senza macchia
fino al presente, corre una sorda voce per Marsiglia, che voi non siate in grado di far
fronte ai vostri affari”.

A questa introduzione, quasi brutale, Morrel impallidi spaventevolmente.

“Signore” disse, “fino a questo momento, e sono piu di ventiquattro anni che ho
ricevuto la casa da mio padre, che a sua volta I’aveva diretta per trentaquattro anni,
fino a questo momento una cambiale firmata da Morrel e Figli, non fu presentata alla
cassa senza essere pagata.”

“Si, lo s0” rispose I’inglese, “ma, da uomo d’onore, parlate francamente: pagherete
tal somma con la stessa esattezza?”” Morrel rabbrividi, e guardo colui che gli parlava
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in tal modo con una maggior attenzione di quello che non aveva ancor fatto. “A una
domanda fatta con tanta franchezza” disse, “bisogna dare una risposta ugualmente
franca. Si, signore, io paghero, se, come spero il mio bastimento giunge a buon porto,
poiché il suo arrivo mi rendera quel credito che mi fu tolto dagli incidenti successivi
di cui sono stato vittima. Ma se per disgrazia il Faraone, ultima risorsa sulla quale io
conto, mi mancasse...”

Le lacrime sgorgarono dagli occhi del povero armatore.

“Ebbene?” domando I’interlocutore. “Se questa ultima risorsa vi mancasse?”’

“Ebbene, se questa ultima risorsa mi mancasse” continud Morrel, “quantunque sia
cosa crudele a dire... ma abituato ormai alla sventura bisogna che mi abitui all’onta...
Ebbene, allora credo che sarei obbligato a sospendere 1 pagamenti.”

“E non avete amici che possano aiutarvi in simile congiuntura?”

Morrel sorrise tristemente.

“In commercio, signore, non si hanno che corrispondenti.” “E vero...” mormoro
I’inglese. “Per tal modo non avete piu che una sola speranza?”
“Una sola, ed ultima...”

“E se questa fallisce...”
“Sono perduto, signore, interamente perduto!”

“Quando sono venuto da voi, un bastimento entrava nel porto.” “Lo so, signore. Un
giovane che e rimasto fedele alla mia cattiva fortuna passa una parte del suo tempo su
una terrazza della mia casa, nella speranza di venire per primo ad annunziarmi una
buona notizia. Da lui ho saputo ’entrata in porto di questo bastimento.”

“E non ¢ il vostro?”

“No, ¢ un naviglio bordolese, la Gironda; viene dalle Indie, ma non & quello che
aspetto.”

“Forse avra notizie del Faraone.”

“E necessario che ve lo dica? lo temo tanto di chiedere notizie del mio bastimento,
quanto di restare nell’incertezza, la quale ¢ pure una speranza.”

Quindi Morrel aggiunse con voce commossa:

“Questo ritardo non ¢ naturale: il Faraone ¢ partito da Calcutta il 5 febbraio, e
dovrebbe essere in porto gia da un mese.” “Ma che € questo?” disse I’inglese
tendendo 1’orecchio. “Che vuol dire questo rumore?”

“Oh, mio Dio, mio Dio!” gridd Morrel impallidendo. “Che vi ¢ ancora di nuovo?”

Infatti si fece sentire sulle scale un gran rumore, un andare e venire, e s’intese perfino
un grido di dolore.

Morrel si alzo per andare ad aprire la porta, ma le forze gli vennero meno e ricadde
sulla sedia. I due uomini rimasero in faccia I’un dell’altro. Morrel era scosso da
tremiti; lo straniero lo guardava con un’espressione di profonda pieta.

Il rumore era cessato, cio nonostante si sarebbe detto che Morrel aspettasse qualche
cosa; questo rumore aveva dovuto avere una causa, e doveva avere una conclusione.
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Sembro allo straniero che qualcuno salisse pian piano la scala, e molte persone si
fossero fermate sul pianerottolo.

Una chiave venne introdotta nella serratura della prima porta, e questa cigolo sui
cardini.

“Non vi sono che due persone che hanno la chiave di questa porta” mormord Morrel:
“Coclite e Giulia.”

Nello stesso istante la porta si apri, e comparve la ragazza, pallida e colle guance
bagnate di lacrime.

Morrel si alzo tutto tremante, e si appoggio ai braccioli del seggiolone, perché non

avrebbe avuto la forza di tenersi in piedi.
La sua voce voleva interrogare, ma non aveva piu voce.

“Oh, padre mio” disse la giovane giungendo le mani, “perdonatemi di essere
messaggera di una triste notizia.”

Morrel si ricopri di un pallore mortale; Giulia venne a gettarsi fra le sue braccia.

“Oh, padre mio” disse, “coraggio!”

“E cosi 1l Faraone ¢ perduto?” domando Morrel con voce soffocata. La ragazza
non rispose, ma fece un segno affermativo con la testa appoggiata al petto del padre.
“E I’equipaggio?” domando Morrel.

“Salvato” disse la ragazza, “salvato da quello della Gironda entrata or ora nel porto.”

Morrel alzo le mani al cielo con un’espressione di sublime rassegnazione e
riconoscenza.

“Grazie, grazie, mio Dio!” disse Morrel. “Almeno non colpite che me solo.”

Per quanto flemmatico fosse 1’inglese, una lacrima gli bagno le palpebre.

“Entrate” disse Morrel, “entrate, perché suppongo che sarete tutti alla porta.”

Infatti, aveva appena pronunciate queste parole, che la signora Morrel entro
singhiozzando. Emanuele la seguiva; nel fondo dell’anticamera si vedevano le rozze
figure di sette o otto marinai seminudi.

Alla vista di quegli uomini I’inglese rabbrividi, fece un passo per andare loro
incontro, ma si contenne, ed invece si nascose nell’angolo piu oscuro ed appartato
dell’ufficio.

La signora Morrel ando a sedersi presso il marito, prese fra le sue le mani di lui,
mentre Giulia restava in piedi appoggiata al petto del padre. Emanuele era rimasto a
meta della stanza e sembrava il legame fra il gruppo della famiglia Morrel, e i marinai
che stavano fermi sulla porta.

“Come avvenne questo infortunio?” domando Morrel.

“Avvicinatevi Penelon” disse il giovane, “e raccontate il caso.” Un vecchio
marinaio, abbronzato dal sole dell’equatore, si avanzo ravvolgendo fra le mani gli
avanzi di un cappello.

“Buon giorno, signor Morrel” disse, come se avesse lasciato

Marsiglia il giorno precedente o giungesse da Tolone, o da Aix. “Buon giorno,
amico mio” disse 1I’armatore, non potendo fare a meno di sorridere in mezzo alle
lacrime. “Ma dov’¢ il capitano?” “Il capitano ¢ rimasto malato a Palma; ma a Dio
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piacendo, € cosa da nulla, e voi lo vedrete giungere fra qualche giorno, tanto bene in
salute quanto voi e me.”
“Sta bene... ora parlate, Penelon” disse Morrel.

Penelon fece passare da una parte all’altra della bocca il tabacco che masticava,
quindi ponendo la mano davanti, lancio nell’anticamera un getto di saliva nerastra,
avanzo il piede e si equilibro sulle anche narrando quanto appresso:

“Noi eravamo circa, qualche cosa pitu o meno, fra il capo Bianco ¢ il capo Boyador
camminando con una buona brezza di sud-ovest, dopo essere stati senza muoverci
otto giorni per la bonaccia, quando il capitano Gaumard mi si avvicina: bisogna che
sappiate che allora io ero al timone, e mi dice:

“Papa Penelon, che pensate di quelle nubi che si levano laggiu all’orizzonte.”

Le guardavo proprio in quel momento.

“Che ne penso io, capitano? Penso che vengano su un po’ piu presto di quello che
vorremmo, e che sono piu nere di quello che si convenga a nuvole che non abbiano
cattive intenzioni.” “Questo ¢ pure il mio parere” disse il capitano, “e vado subito a
prendere le necessarie cautele. Abbiamo le vele troppo spiegate per il vento che fara...
Ola, eh! Preparatevi a serrare le vele, ed a mandare sotto quella di trinchetto...”

Era tempo; fu appena eseguito I’ordine, che il vento infuriava su noi e il bastimento
dava di banda.

“Bene!” disse il capitano. “Abbiamo ancora troppa tela: accomoda e serra la gran
vela.”

Cinque minuti dopo, la gran vela era chiusa, e noi camminavamo colla mezzana,
colla vela di gabbia e i parrocchetti.

“Ebbene! Papa Penelon!” disse il capitano. “Che avete? scuotete la testa?”

“E perché, al vostro posto, vedete, non resterei in un cosi brutto impiccio.”

“Credo che tu abbia ragione, vecchio” disse, “noi avremo fra poco un colpo di
vento...”

“Ah, capitano” gli rispondo 10, “chi volesse riscattare con un colpo di vento cio che
si prepara laggiu, guadagnerebbe assai; questa € una buona e bella tempesta dove io
non mi vorrei trovare...”

Vale a dire che si vedeva venire il vento come si vede la polvere a Montredon:
fortunatamente avevamo a che fare con un uomo che lo conosceva.

“Attenti a prendere tre terzaruoli nelle gabbie!” grido. “Allarga

le boline, braccio al vento, giu i pennoni!”

“Ci0 non era abbastanza in quei paraggi” interruppe I’inglese, “io avrei preso quattro
terzaruoli, e mi sarei spacciato della
mezzana.”

Questa voce ferma, sonora ed inattesa fece scuotere tutti.

Penelon mise la mano sugli occhi e guardd colui che correggeva con tanta
avvedutezza la manovra del suo capitano.

“Noi facemmo ancor meglio, signore” disse il vecchio con un certo rispetto,
“perché caricammo a orza la brigantina, e mettemmo le barre al vento per correre
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avanti alla tempesta. Dieci minuti dopo caricammo le gabbie e ce ne andammo
senza vele.”
L’inglese scosse la testa:

“I1 bastimento era troppo vecchio per arrischiar questo” disse.

“E vero! ¢ detto giustamente! Questo fu quello che ci perdette. .. In capo a dodici
ore eravamo trabalzati come se il diavolo avesse preso 1’armi, e si aperse una falla
d’acqua.

“Penelon” mi disse il capitano, “credo che coliamo a fondo; dammi la barra del
timone, e discendi nella stiva.”

Gli do la barra, e scendo; vi erano gia tre piedi di acqua.

Risalgo gridando:
“Alle pompe! alle pompe!”
Ebbene si! Era troppo tardi.

Tutti ci mettemmo all’opera e 10 credo che quanta piu acqua cavavamo piu ne
entrava.

“Ah, in fede mia” dissi, dopo quattro ore di lavoro, “giacch¢ affondiamo, lasciamoci
affondare; non si muore che una volta.” “E cosi che dai I’esempio, Penelon?” disse il
capitano. “Ebbene aspetta, aspetta!” e ando in cabina a prendere un paio di pistole. “Il
primo che lascia la pompa” disse, “gli brucio le cervella!”

“Bravo!” disse I’inglese.

“Non c’¢ nulla che infonda tanto coraggio quanto le buone ragioni” continuo il
marinaio, “tanto piu che il tempo si era rischiarato, e il vento cominciava a indebolire.
Non é meno vero che 1’acqua saliva sempre; non molto ma circa due pollici 1’ora,
vedete, sembra che non sia niente, ma in dodici ore non sono men di ventiquattro
pollici, che fan due piedi; e tre che ne avevamo gia, fanno cinque; cio vuol dire che
quando un bastimento ha cinque piedi d’acqua nel ventre, pud gia passare per
idropico.

“Andiamo” disse il capitano, “basta cosi, ed il signor Morrel non avra nulla a
rimproverarci: abbiamo fatto tutto cio che si & potuto fare per salvare il bastimento;
bisogna ora cercare di salvare gli uomini. Alla scialuppa, giovanotti, e piu presto che
si puo!’

Ascoltate signor Morrel” continud Penelon, “noi amavamo molto il Faraone; ma per
grande che sia I’amore che 1 marinai portano al loro bastimento, essi perd amano
sempre di piu la loro pelle. Cosi non ce lo facemmo ripetere due volte, mentre il
bastimento aprendosi sembrava dirci:

“Andatevene dunque! ma andatevene dunque!”

E non mentiva il povero Faraone; noi lo sentivamo abbassarsi sotto i nostri piedi.
Tanto fu: con un giro di mano la scialuppa era in mare, ¢ in un batter d’occhio gli
otto marinai erano dentro. Il capitano fu I’ultimo a scendere... o piuttosto no, non
scese, non voleva abbandonare il battello, fui io che lo presi abbracciandogli il corpo
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e lo gettai ai compagni dopo di che saltai io pure. Ed era tempo. Appena ebbi fatto il
salto, il ponte

si spacco con un rumore tale, che si sarebbe detta una bordata di vascello da
quarantotto. Dieci minuti dopo affondo in avanti, poi indietro, quindi si mise a girare
su se stesso, come un cane che corre dietro la propria coda, e infine, buona sera alla
compagnia, brrrru! tutto finito, il Faraone non c¢’era piu! In quanto a noi, siamo stati
tre giorni senza bere e senza mangiare, ed era tale la nostra fame che gia si cominciava
a parlare di fare a sorte per sapere chi sacrificare, come cannibali, quando scoprimmo
la Gironda, le facemmo dei segnali... Ci vide, volse la prua verso di noi ci spedi la
sua scialuppa e ci raccolse. Ecco come ¢ andata, signor Morrel parola d’onore! sulla
fede di marinaio! Non ¢ vero, compagni?”

Un mormorio generale indico che il narratore aveva avuto I’approvazione di tutti per
la verita del racconto ed il pittoresco dei particolari.

“Bene, amici miei” disse Morrel, “siete della brava gente; gia sapevo che nella
disgrazia che mi sarebbe toccata, nessuno avrebbe avuto colpa fuorché il destino:
questa e la volonta di Dio, e non colpa degli uomini. Chiniamoci alla volonta di Dio.
Ora ditemi quanto vi debbo per il vostro soldo?”

“Oh, bah, non parliamo di questo, signor Morrel...”

“Al contrario, parliamone” disse I’armatore con un triste sorriso.

“Ebbene, dobbiamo avere tre mesi di soldo” disse Peneclon. “Coclite, pagate
duecento franchi a ciascuno di questi bravi uomini. In altri tempi, amici miei, avrei
detto: date cento franchi a ciascuno di gratificazione, ma i tempi sono disgraziati, cari
amici, e il poco denaro che mi resta non € pit mio; scusatemi dungue, e non per questo
cessate dall’amarmi.”

Penelon fece un gestaccio di tenerezza, si volse ai compagni, scambio con loro
qualche parola e replico:

“Per quello che riguarda ci0, signor Morrel” disse masticando tabacco, e lanciando
nell’anticamera un secondo getto di saliva che ando a tener compagnia al primo, “per
quello che riguarda

cio...”

“C10, cosa?”
“Il denaro...”
“Ebbene?”

“Ebbene, signor Morrel, 1 compagni dicono che per il momento sono sufficienti
cinquanta franchi per ciascuno, e che per il resto aspetteranno.”

“Grazie, amici miei, grazie!” grido il signor Morrel commosso fino al cuore. “Siete
tutti brava gente, ma prendete! prendete! e se trovate un buon servizio, entrateci
pure.”

Questa ultima parte della frase produsse un effetto prodigioso su quei degni marinai,
si guardarono gli uni e gli altri con la faccia smarrita. Penelon, a cui mancava il fiato,
poco manco non inghiottisse la boccata di tabacco.
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“Come, signor Morrel” disse con voce soffocata, “come, voi ci licenziate, siete
dunque malcontento di noi?”

“No figli mie1” disse I’armatore, “no, non sono malcontento di voi, tutto al
contrario, no, io non vi licenzio. Ma che volete farci, non ho piu bisogno di
marinai.”

“Come, non avete piu bastimenti?” disse Penelon. “Ebbene ne farete costruire degli
altri! Aspetteremo. Grazie a Dio noi sappiamo cio che vuol dire...”

“Io non ho piu denari per far costruire bastimenti” disse I’armatore con triste
sorriso. “Quindi non posso accettare la vostra offerta, per quanto sia cortese.”

“Ebbene, se non avete piu denari, allora non dovete pagarci; faremo come ha fatto il
povero Faraone, correremo in secco, ecco tutto.”

“Basta, basta, amici mie1” disse Morrel soffocato dall’emozione, “basta, ve ne prego,
ci rivedremo in tempi migliori. Emanuele, accompagnateli e vigilate affinché siano
compiuti 1 miei desideri.”

“Almeno a rivederci non ¢ vero, signor Morrel?” disse Penelon.

“Si, amici miei, almeno lo spero. Andate.”

E fece segno a Coclite che cammino avanti, e i marinai seguirono il cassiere.
Emanuele tenne loro dietro.

“Ora” disse I’armatore a sua moglie ed a sua figlia, “lasciatemi solo un momento,
poiché debbo parlare con questo signore.” E indico con gli occhi il mandatario della
casa Thomson e French che era rimasto in piedi ed immobile in un angolo durante
tutta questa scena, alla quale egli non aveva presa altra parte che quella delle poche
parole che abbiamo riportate.

Le due donne alzarono gli occhi sullo straniero completamente dimenticato, e si
ritirarono; ma nel ritirarsi la giovane lancid a quest’uomo uno sguardo di sublime
preghiera cui egli corrispose con un sorriso, che un freddo osservatore si sarebbe
stupito di vedere spuntare su quel viso di ghiaccio.

| due uomini rimasero soli.

“Ebbene, signore” disse Morrel lasciandosi ricadere sul suo seggio, “avete tutto
veduto ed inteso, non ho piu altro da aggiungere.”

“Ho visto” disse I’inglese, “che vi ¢ sopraggiunta una nuova disgrazia, immeritata
come le altre, e c10 mi ha confermato nel desiderio di esservi utile.”

“Oh signore!” disse Morrel.

“Vediamo” continuo lo straniero, “sono uno dei vostri principali creditori, non €
vero?”

“Siete almeno quello che possiede le cambiali a piu corta scadenza.”

“Desiderate una dilazione per pagarmi?”

“Una dilazione potrebbe salvarmi 1’onore” disse Morrel, “e per conseguenza la vita.”
“Quanto tempo desiderate?”
Morrel esito.

“Due mesi” disse.

“Bene” fece lo straniero, “ve ne daro tre...”
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29

“Ma, credete che la casa Thomson e French?...

“State tranquillo, prendo tutto sopra di me. Oggi siamo al 5 giugno?”
“S‘l.”

“Ebbene rinnovatemi tutti questi biglietti e al 5 settembre alle undici del mattino mi
presenterd a voi.”
L’orologio in quel momento segnava appunto le 11 precise.

“V1 aspettero, signore, e sarete pagato, o 10 sard morto.” Queste ultime parole
furono pronunciate a si bassa voce che lo straniero non poté intenderle.

Le cambiali furono rinnovate; vennero stracciate le antiche ed il povero armatore si
trovo almeno ad avere tre mesi per poter riunire le sue ultime risorse.

L’inglese ricevette 1 suoi ringraziamenti colla flemma particolare alla sua gente, e
prese congedo da Morrel, che lo ricondusse benedicendolo fino alla porta.

Sulle scale incontro Giulia: la ragazza sembrava discendere, ma in realta lo
aspettava.

“Oh, signore!” disse giungendo le mani.

“Signorina” disse lo straniero, “voi un giorno riceverete una lettera firmata...
Sindbad il marinaio. Fate appuntino cio che vi dira la lettera per quanto strana vi possa
sembrare la raccomandazione.”

“Si, signore” rispose Giulia.

“Mi promettete di farlo?”
“Ve lo giuro.”

“Basta cosi: addio signorina, siate sempre buona e savia come siete ed ho fiducia
che Iddio vi ricompensera, dandovi per marito
Emanuele.”

Giulia mando un piccolo grido, divenne rossa come una ciliegia, e si tenne al cordone
delle scale per non cadere.

Lo straniero continuo il cammino, facendole un gesto di addio. Nel cortile incontro
Penelon che teneva un rotolo di cento franchi in ciascuna mano, e che sembrava non
potersi risolvere a portarli via.

“Venite, amico mio” gli disse, “ho bisogno di parlarvi.”
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Capitolo 30.
IL 5 SETTEMBRE.

Questa dilazione accordata dal mandatario della casa Thomson e French al momento
in cui Morrel meno se lo aspettava, parve al povero armatore uno di quei ritorni di
benessere che annunziano all’'uomo la sorte essersi alfine stancata di perseguitarlo.
Lo stesso giorno racconto a sua figlia e ad Emanuele cio che gli era accaduto; e un
poco di speranza, se non di tranquillita, rientro nella famiglia. Disgraziatamente pero
Morrel non aveva affari soltanto con la casa Thomson e French che si era mostrata
tanto facile ad un accomodamento; com’egli aveva detto, nel commercio si hanno
corrispondenti, e non amici.

Allorché vi pensava profondamente, non comprendeva neppure la condotta generosa
della casa Thomson e French verso di lui, e non la spiegava che con questa riflessione
superlativamente egoista, che questa Casa doveva aver detto: val meglio sostenere
quest’uomo che ci deve quasi trecentomila franchi, e avere questa somma in capo a
tre mesi, che sollecitarne la rovina, e avere il sei o I’otto per cento del capitale.
Disgraziatamente, fosse odio, fosse accecamento, tutti i corrispondenti di Morrel non
fecero la stessa riflessione.

Le cambiali sottoscritte da Morrel furono presentate alla cassa con uno scrupoloso
rigore, e grazie alla dilazione accordata dall’inglese furono pagate pronta cassa da
Coclite, che continuo a rimanere tranquillo. 1l solo Morrel vide con terrore, che se
avesse dovuto rimborsare al 15 i centomila franchi di de Boville, e al 30 i
trentaduemilacinquecento franchi di cambiali, per le quali, come per quelle
dell’ispettore delle prigioni, aveva ottenuta una dilazione, sarebbe stato fin da quel
mese un uomo perduto.

L’opinione di tutti 1 negozianti di Marsiglia era che Morrel non avrebbe potuto
sostenere tutti i rovesci successivi che I’opprimevano. Fu dunque grande la meraviglia
quando lo si vide compiere i pagamenti di fine mese coll’ordinaria esattezza. Ma non
per questo ritorno la fiducia negli animi, e in molti predissero che alla fine del mese
seguente sarebbe stato depositato il bilancio del disgraziato armatore.

Tutto il mese passo in sforzi inauditi da parte di Morrel per riunire tutte le sue risorse.
In altri tempi le sue cedole, a qualunque data, erano prese con fiducia, ed anzi richieste
da tutti. Morrel tento di negoziare delle cedole colla scadenza di novanta giorni, e
trovo tutti i banchi chiusi.

Fortunatamente, aveva qualche incasso sul quale contare, e questo fu fatto: cosi si
trovo ancora in condizione di far fronte ai suoi obblighi quando giunse la fine di
luglio. D’altra parte, il mandatario della casa Thomson e French non era piu stato
visto a Marsiglia.

L’indomani della sua visita a Morrel era sparito: siccome in Marsiglia non aveva
avuto a trattare che col sindaco, coll’ispettore delle prigioni, e con Morrel, cosi il suo
passaggio non aveva lasciata altra traccia che i ricordi diversi che ne conservavano
queste tre persone. In quanto ai marinai del Faraone sembrava che avessero ritrovato
da impiegarsi, poiché essi pure erano spariti. Il capitano Gaumard rimessosi dalla
malattia che lo aveva trattenuto a Palma ritorno egli pure: esito a presentarsi al signor
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Morrel; ma questi saputo il suo arrivo, ando in persona a trovarlo. Il degno armatore
sapeva gia dal racconto di Penelon della coraggiosa condotta tenuta dal capitano
durante tutto il naufragio, e si sforzo di consolarlo. Gli portd ’ammontare del suo
soldo, che il capitano Gaumard non avrebbe certamente osato andare a riscuotere.

Quando Morrel discese la scala incontro Penelon che saliva: aveva, a quanto
sembrava, fatto un buon uso del denaro, poiché era vestito tutto di nuovo.
Riconoscendo il suo armatore, il degno timoniere parve molto impacciato; si ritiro
nell’angolo piu lontano del pianerottolo, masticando il tabacco e girando due grossi
occhi spaventati, non rispose che con una timida pressione alla stretta di mano che gli
offerse Morrel colla sua ordinaria cordialita.

Morrel attribui I’impaccio di Penelon all’eleganza del vestito: era evidente che non
era entrato di tasca propria in tanto lusso; e chiaramente doveva essere gia impiegato
a bordo di qualche altro bastimento, e la vergogna gli veniva dal non avere, se € lecito
esprimersi cosi, portato per un tempo maggiore il lutto del Faraone.

Forse si recava dal capitano Gaumard per metterlo a parte della sua fortuna, e per
fargli delle offerte da parte del nuovo padrone.

“Brava gente!” disse Morrel allontanandosi. “Possa 1l vostro nuovo padrone amarvi

come vi amavo 10, ed essere piu felici di me!...”

Passo il mese di agosto in tentativi, senza posa rinnovati da Morrel, per rialzare il
suo credito, o per aprirsene uno nuovo. Il 20 agosto si seppe a Marsiglia che Morrel
aveva prenotato un posto nella Valigia postale; allora tutti opinarono che alla fine del
mese si sarebbe depositato il bilancio, e che Morrel era partito prima per non assistere
a quest’atto crudele, delegando senza dubbio il suo primo commesso Emanuele, e il
cassiere Coclite. Ma contro ogni previsione allorché giunse il 31 agosto, la cassa si
apri secondo il solito.

Coclite apparve dietro I’inferriata, tranquillo come il giusto di Orazio, esamino
colla stessa attenzione le cedole che gli vennero presentate, e pago le tratte dalla
prima all’ultima colla stessa esattezza.

Vennero anche presentati due rimborsi previsti da Morrel, e Coclite li pago con la
puntualita propria dell’armatore. Nessuno ne capiva niente, ed i1 profeti di cattive
notizie, con una particolare ostinazione, rinviavano il fallimento alla fine di settembre.

Giunse il primo del mese. Morrel era atteso da tutta la famiglia colla piu grande
ansieta, mentre contavano sull’esito del suo viaggio a Parigi come sull’ultima via di
salute.

Morrel aveva pensato a Danglars, divenuto milionario, ed un giorno suo sottoposto,
perché era stata la raccomandazione di Morrel a far entrare Danglars al servizio del
banchiere spagnolo, presso il quale aveva cominciata la sua immensa fortuna. Si
diceva che Danglars era possessore di sei-otto milioni, e che godeva di un credito
illimitato.

Danglars senza levarsi uno scudo di tasca poteva salvare Morrel: non aveva che
garantire un prestito, e Morrel era salvo. Morrel da lungo tempo aveva pensato a
Danglars; ma vi sono alcune istintive repulsioni che non sappiamo superare. Aveva
aspettato fino a che gli era stato possibile, prima di ricorrere a quest’ultimo mezzo. E
ne aveva avuta ragione, poiché ritornava oppresso dall’'umiliazione e dal rifiuto.
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Al ritorno non manifesto alcun lamento, non proferi alcuna recriminazione; aveva
stesa la mano amichevolmente ad Emanuele, si era chiuso nel suo ufficio del secondo
piano, ed aveva chiesto di

Coclite. Le due donne dissero ad Emanuele:

“Siamo perdute.”

Quindi in un breve conciliabolo tenuto fra loro, convennero che Giulia avrebbe
scritto al fratello, in guarnigione a Nimes, di venire sul momento. Le povere donne
sentivano di avere bisogno di tutte le loro forze per sostenere il colpo che le
minacciava; d’altra parte Massimiliano Morrel, quantunque nell’eta di ventidue anni,
aveva gia una grande influenza su suo padre.

Era un giovane deciso e abile.

Al momento di decidersi per la carriera, suo padre non aveva voluto imporgli una
scelta ma aveva consultato il giovane Massimiliano.

Questi aveva detto di voler seguire la carriera militare: aveva per conseguenza fatti
degli eccellenti studi, era entrato per concorso nella scuola politecnica, € n’era uscito
sottotenente al

53 di linea.

Dopo un anno che occupava questo posto, aveva gia la promessa che alla prima
occasione I’avrebbero nominato tenente. Nel reggimento, Massimiliano Morrel era
citato come il piu rigido osservatore non solo di tutti gli obblighi imposti al soldato,
ma anche di tutti i doveri propri all’'uomo, € non veniva chiamato con altro nome,
che con quello di stoico.

Inutile dire che la maggior parte di coloro che lo chiamavano con tal soprannome,
lo ripetevano per averlo inteso dire, ma non sapevano che cosa volesse significare.

La madre e la sorella lo chiamavano in loro soccorso per sostenerle nella grave
situazione che presagivano. Non si erano ingannate sulla gravita di questi
presentimenti perché un momento dopo che Morrel era entrato nel suo ufficio con
Coclite, Giulia vide uscire quest’ultimo pallido, tremante e col viso sconvolto. Volle
interrogarlo quando le passo accanto, ma il brav’uomo continud a scendere la scala
con una precipitazione che non gli era solita, e si contento di gridare alzando le braccia
al cielo: “Oh signorina, signorina! Quale orribile disgrazia, e chi 1’avrebbe mai
creduto!”

Poco dopo, Giulia lo vide risalire portando due o tre grossi registri, € un rotolo di
monete.

Morrel consulto i registri, apri il portafogli, conto le monete. Tutte le sue risorse
ascendevano a sei 0 otto mila franchi; i suoi crediti, realizzabili fino al giorno 5, a
quattro o cinque mila; cio che formava in contante, a dir molto, un attivo di
quattordicimila  franchi, per far fronte ad una cambiale di
duecentottantasettemilacinquecento franchi. Non era neppure lecito offrire una simile
somma in acconto.

Pero quando Morrel scese per pranzare, sembrava assai tranquillo: il che spavento
le due donne assai piu di un sommo abbattimento.
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Dopo pranzo Morrel aveva I’abitudine di uscire; andava a prendere il caffe al circolo
dei Phocéens, o a leggere il “Sémaphore”: quel giorno non usci, risali nel suo ufficio.
Quanto a Coclite, sembrava completamente ebete.

Durante una parte del giorno si era trattenuto in cortile, seduto sopra una pietra, con
la testa nuda sotto un sole di trenta gradi. Emanuele cercava di tranquillizzare le
donne, ma non aveva sufficiente eloquenza. Il giovane era troppo al corrente degli
affari per non sapere che una grande catastrofe era imminente sulla famiglia Morrel.

Venne la notte; le due donne vegliarono nella speranza che Morrel scendendo
dall’ufficio sarebbe passato da loro; ma lo intesero passare dalla loro porta,
camminando sulla punta dei piedi, per timore forse di esser chiamato: tesero le
orecchie, e udirono che entro in camera sua, e si chiuse dal di dentro.

La signora Morrel mando sua figlia a dormire; quindi, mezz’ora dopo che Giulia si
era ritirata, si alzo, si tolse le scarpe, entro nel corridoio per vedere dalla serratura
c10 che faceva suo marito; s’accorse allora d’un’ombra che si ritirava.

Era Giulia che, inquieta anch’essa, aveva preceduta sua madre.

La ragazza le ando incontro dicendole:
“Scrive.”

Le due donne avevano avuto lo stesso pensiero senza esserselo comunicato. La
signora Morrel guardo per il buco della serratura. Infatti Morrel scriveva: ma cio che
non aveva visto la figlia, lo noto la madre; Morrel scriveva sopra una carta bollata. Le
venne la terribile idea che facesse il suo testamento; rabbrividi e non ebbe forza di
dire una parola.

Il giorno dopo Morrel sembrava perfettamente tranquillo, si fermo allo scrittoio
come d’ordinario e discese a far colazione. Solo dopo pranzo fece sedere la figlia
vicino, cinse la testa della ragazza col suo braccio, e la tenne lungamente contro il
petto. La sera Giulia disse a sua madre che per quanto in apparenza sembrasse
tranquillo, aveva notato che il cuore di suo padre batteva violentemente. Nello stesso
modo passarono gli altri due giorni.

Il 4 settembre verso sera, Morrel chiese a sua figlia la chiave del suo ufficio. Giulia
rabbrividi a questa domanda che gli sembro di cattivo augurio.

Perché dungue suo padre voleva questa chiave che lei aveva sempre custodito, e
che non le era mai stata tolta, meno nell’infanzia nei giorni in cui la si voleva
castigare?

La ragazza guardo Morrel.

“Che ho fatto di male, padre mio” disse, “perché mi riprendiate questa chiave?”

“Niente, figlia mia” rispose lo sventurato Morrel a cui questa semplice domanda
fece sgorgare dagli occhi il pianto, “nulla; solo ne ho bisogno.”

Giulia finse di cercare la chiave.

“L’avro lasciata in camera mia’” menti.

Usci, ma invece di andare nella sua camera, discese e corse a consigliarsi con
Emanuele.
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“Non restituite la chiave a vostro padre” disse questi, “e domattina, se ¢ possibile,
non lo lasciate solo un momento.” Lei cerco invano di interrogare Emanuele, ma
questi non sapeva altro, o non volle dire di piu.

Durante tutta la notte dal 4 al 5 settembre la signora Morrel resto coll’orecchio
contro la bussola, fino alle tre del mattino; intese suo marito camminare con
agitazione nella camera; solo dopo

le tre si getto sul letto.

Le due donne passarono insieme il resto della notte. Fin dalla sera antecedente
aspettavano Massimiliano.

Alle otto Morrel entro nella loro camera: egli era tranquillo, ma gli si leggeva sul
Viso pallido e smunto 1’agitazione della notte. Le donne non osarono chiedergli se
aveva riposato bene. Morrel fu affabile con sua moglie, piu tenero con sua figlia di
quel che non fosse mai stato: non si stancava di guardare ed abbracciare la povera
ragazza.

Giulia si ricordo la raccomandazione di Emanuele, e volle accompagnare il padre
quando usci, ma questi la respinse con dolcezza, dicendole: “Resta con tua madre.”
Giulia volle insistere.

“Lo voglio” disse Morrel.

Era la prima volta che diceva a sua figlia: “Lo voglio!”. Ma lo disse con tale
accento di paterna dolcezza, che Giulia non 0s0 opporsi. Rimase al suo posto, ritta,
muta ed immobile.

Pochi momenti dopo la porta si apri, ed ella senti due braccia che la stringevano ed
un bacio sulla fronte. Alzo gli occhi, e mando un’esclamazione di gioia.

“Massimiliano, fratello mio!” grido.

A queste grida la signora Morrel accorse, e si getto fra le braccia del figlio.

“Madre mia” disse il giovane guardando alternativamente la madre e la sorella, “che
accade? La vostra lettera mi ha spaventato!” “Giulia” disse la signora Morrel facendo
un segno al figlio, “va’ a dire a tuo padre che ¢ giunto Massimiliano.”

La ragazza si lancio fuori dell’appartamento; ma sul primo gradino della scala
incontro un uomo che teneva una lettera in mano “Non siete voi la signorina Giulia
Morrel?” disse quest’uomo con accento italiano.

“Si” rispose Giulia balbettando, “ma che volete? Non vi conosco.”

“Leggete questa lettera” disse I’uomo presentandole il biglietto.
Giulia esitava.

“Ne va della salute di vostro padre!” disse il messaggero. La ragazza gli tolse il
biglietto dalle mani, poi I’apri e lesse con ansieta:

“Portatevi in questo medesimo punto ai viali di Meillan, entrate nella casa n. 15,
domandate al portinaio la chiave della camera del quinto piano; entrate; prendete
dall’angolo del caminetto una borsa di cordonetto di seta rossa e recatela subito a
vostro padre. E indispensabile che 1’abbia prima delle undici. Voi mi avete promesso
di obbedirmi ciecamente; invoco la vostra promessa.
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Sindbad il marinaio.”

La ragazza getto un grido di gioia, volle interrogare 1’uomo che le aveva rimesso il
biglietto, ma era gia sparito.

Riporto allora gli occhi sul biglietto per leggerlo una seconda volta, si accorse che
c’era un Post-scriptum. e lo lesse.

“E importante che adempiate questa missione in persona, e sola;
se verrete in compagnia o altri verranno in vece vostra, il portinaio vi rispondera che
non sa cio che volete dire.”

Questo post-scriptum fece una forte impressione alla giovane. Doveva temere
qualche cosa? Poteva esser questo una trappola che le si tendeva? La sua innocenza
non le permetteva di sapere quale erano i pericoli che poteva correre una ragazza della
sua etd. Ma non c’¢ bisogno di conoscere i pericoli per temerli; anzi si temono
precisamente di piu i pericoli che non si conoscono. Giulia esito; risolvette di
domandar consiglio, ma per uno strano sentimento non lo chiese, né a sua madre né a
suo fratello, ricorse ad Emanuele. Ridiscese, racconto 1’accaduto nel giorno in cui il
mandatario della Casa Thomson e French venne da suo padre, la scena della scala,
ripeté la promessa che aveva fatta, e mostro la lettera.

“Bisogna andare signorina” disse Emanuele.

“Andare?” mormoro Giulia.
“Si, vi accompagnero.”
“Ma non avete letto che debbo andare sola?”

“Sarete ugualmente sola, vi aspettero all’angolo della strada del Museo e se tardate
in modo da farmi nascere qualche inquietudine verro a raggiungervi, e, ve
I’assicuro, disgraziati coloro di cui avrete a lamentarvi!”

“In tal modo, Emanuele” riprese esitando la ragazza, “il vostro consiglio ¢ che 10
accetti questo invito?”

“Si... Il messaggero non vi ha detto che si tratta della salvezza di vostro padre?”

“Ma che pericolo corre mio padre?” domando la ragazza.

Emanuele esitdo un momento, ma il desiderio che Giulia si risolvesse sul momento e
senza ritardo la vinse.

“Ascoltate” disse, “non ¢ oggi il 5 settembre?”

GCS‘l 29

“Oggi alle undici vostro padre deve pagare circa trecentomila franchi.”
“Si, lo sappiamo.”

“Ebbene” disse Emanuele, “egli non ne ha neppure quindicimila in cassa.”
“E allora che avverra?”
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“Avverra che se prima delle undici non trova qualcuno che gli venga in aiuto, vostro
padre sara obbligato a mezzodi, di dichiararsi fallito.”
“Ah, venite” grido la ragazza, trascinando Emanuele.

In quel mentre la signora Morrel aveva detto tutto a suo figlio. Il giovane sapeva
bene che in conseguenza delle successive disgrazie capitate a suo padre, erano state
introdotte molte modifiche nelle spese di casa; ma non sapeva che le cose fossero
giunte a tal punto. Rimase annichilito; ma subito si lancio fuori dall’appartamento,
sali rapidamente le scale, credendo di ritrovare il padre in ufficio; ma busso invano.

Mentre era alla porta, senti che quella dell’appartamento si apriva, Si volse e vide
suo padre. Invece di risalire direttamente al suo ufficio, Morrel era rientrato nella sua
camera, e ne usciva allora soltanto; egli mando un grido di sorpresa scorgendo
Massimiliano, poiché ne ignorava I’arrivo.

Rimase immobile al suo posto, strinse col braccio sinistro un oggetto che teneva
nascosto sotto 1’abito. Massimiliano scese sollecitamente la scala e si getto al collo
di suo padre; ma d’improvviso si ritrasse, lasciando soltanto la destra appoggiata al
petto di Morrel.

“Padre mio” disse, diventando pallido come la morte, “perché avete un paio di
pistole sotto I’abito?”

“Oh, ecco c10 che 10 temevo” disse Morrel.

“Padre mio... padre mio! In nome del cielo” grido il giovane, “che volete fare di
queste armi?”
“Massimiliano” rispose Morrel tenendo lo sguardo fisso sul figlio,

“tu se1 un uomo, ed un uomo d’onore, vieni, te lo diro.”

E Morrel sali con passo sicuro fino al suo ufficio, mentre Massimiliano lo seguiva
barcollando: apri la porta, e la rinchiuse dopo che fu passato il figlio, quindi traverso
I’anticamera, s’avvicino allo scrittoio, depose le pistole sull’angolo della tavola, e
mostro a suo figlio colla punta del dito un registro aperto, su esso era fedelmente
trascritto lo stato esatto della situazione: Morrel doveva pagare fra mezz’ora
duecentottantasettemilacinquecento franchi ed in tutto ne possedeva
quindicimiladuecentocinquantasette.

“Leggi!” disse Morrel.

Il giovane lesse e rimase un momento annientato.

Morrel non diceva una parola: che avrebbe potuto dire o aggiungere all’inesorabile
decreto delle cifre?

“E voi padre mio, avete fatto tutto il possibile per prevenire questa disgrazia?” disse
dopo breve silenzio il giovane.

“Si” rispose Morrel.

“Non contate su alcun rimborso?”

“NO 29
“Avete esaurite tutte le risorse?”’
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“Tutte.”

“E fra mezz’ora...” aggiunse con voce cupa, “il nostro nome sara disonorato?”’

“Il sangue lava il disonore” disse Morrel. “Avete ragione, padre mio, ora vi
comprendo.”

Quindi stese la mano verso le pistole.

“Ve n’¢ una per voi e un’altra per me” disse. “Grazie!”
Morrel gli fermo la mano.
“E tua madre... e tua sorella... chi le nutrira?”

Un fremito corse per tutte le membra del giovane.

“Padre” disse, “pensate che con ci6 che mi dite 10 possa vivere?” “Si, te lo dico”
riprese Morrel, “perché questo ¢ il tuo dovere; tu hai lo spirito tranquillo e forte,
Massimiliano. .. tu non se uno dei soliti uomini. Nulla ti comando, nulla ti ordino; ti
dico soltanto: Esamina la situazione come se tu vi fossi estraneo, e giudicala da te
stesso.”

I1 giovane rifletté un momento, quindi 1’espressione della pit sublime rassegnazione
passo nei suoi occhi; solo si tolse con un movimento triste e lento la spallina e la
mozzetta, distintivi del suo grado.

“Sta bene” disse tenendo la mano a Morrel, “morite in pace, padre mio, i0 vivro.”

Morrel fece un movimento per gettarsi alle ginocchia del figlio. Massimiliano lo
accolse fra le braccia, e per un momento questi due nobili cuori batterono 1’un
contro D’altro.

“Tu sai che non ¢ per mia colpa?” disse Morrel.

Massimiliano sorrise.

“So, padre mio, che siete I’uomo piu onesto che abbia mai conosciuto.”

“Sta bene, ¢ detto tutto: ora ritorna da tua madre e da tua sorella.”

“Padre mio™ disse il giovane piegando un ginocchio, “beneditemi!” Morrel prese la
testa di suo figlio fra le mani, I’avvicino a s¢€, e v’impresse molti baci dicendo:

“Oh, si, si, ti benedico nel mio nome, nel nome di tre generazioni di uomini
irreprensibili. Ascolta dunque cio che essi ti dicono colla mia voce: 1’edificio che la
sventura ha distrutto, puo essere riedificato dalla divina Provvidenza. Sapendomi
morto in questo modo, i pit inesorabili avranno pieta di me; a te forse sara accordata
una dilazione che a me sarebbe stata negata. Allora fa’ che la parola infame non sia
pronunziata; mettiti all’opera, lavora, ragazzo! lotta ardentemente e con coraggio!
Vivete tu, tua madre, e tua sorella del puro necessario, affinché giorno per giorno i
beni di coloro che amo aumentino e fruttifichino fra le tue mani. Pensa che sara un
bel giorno, un gran giorno, un giorno solenne quello della riabilitazione, il giorno in
cui, da questo stesso scrittoio tu potrai dire: “Mio padre ¢ morto perché non poteva
fare cio che ho fatto io, ma e morto tranquillo, perché morendo sapeva che io lo avrei
fatto.”

“Oh, padre mio, padre mio” esclamo il giovane, “se pure poteste vivere!...

“Se 10 vivo tutto € perduto; se io vivo, la premura si cambia in dubbio, la pieta in
accanimento; se io vivo, non sono piu che un uomo che ha mancato alla sua parola,

29
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che ha fallito i suoi impegni, non ho piu infine che la bancarotta. Se muoio, al
contrario, pensaci bene, Massimiliano il mio cadavere ¢ quello di un onest’uomo
disgraziato. Vivo, i miei migliori amici eviterebbero la mia casa; morto, Marsiglia
intera mi seguira piangendo fino all’ultima mia dimora. Vivo, tu avresti onta del mio
nome morto, puoi alzare la testa e dire ad alta voce: “Sono il figlio di colui che si ¢
ucciso, perché costretto per la prima volta a mancare alla sua parola.”

Il giovane mando un gemito, ma parve rassegnato. Era la seconda volta che la
necessita era accettata dal suo cuore, ma non dallo spirito.

“Ora” disse Morrel, “lasciami solo e cerca di allontanare le donne.”

“Non volete rivedere mia sorella?” domandd Massimiliano. Un’ultima e sorda
speranza il giovane la riponeva in questo incontro, ecco perché lo proponeva.

Morrel scosse la testa.

“L’ho veduta questa mattina” disse, “e le ho detto addio.” “Non avete alcuna
raccomandazione particolare da farmi, padre mio?” domando Massimiliano con voce
alterata.

“Si, figlio mio, una raccomandazione sacra.”

“Dite, padre mio.”

“La casa Thomson e French ¢ la sola che per umanita, o forse per egoismo (ma non
sta a me leggere nel cuore degli uomini), e la sola che abbia avuto pieta di me. Il suo
mandatario, quello che fra dieci minuti si presentera per riscuotere una tratta di
duecentottantasettemilacinquecento franchi, non diro mi abbia accordata, ma mi ha
offerta una dilazione di tre mesi; questa Casa sia rimborsata per prima, figlio mio, che
quest’uomo ti sia sacro.”

“Si, padre mio” disse Massimiliano.

“Ed ora, ancora una volta, addio” disse Morrel, “va’, va’; ho bisogno di restar solo.
Troverai il mio testamento nello scrigno della camera da letto.”

Il giovane rimase in piedi ed inerte, senza avere che la forza della volonta, ma non
quella dell’azione.

“Ascolta, Massimiliano” disse suo padre, “supponi che io sia un soldato come te,
che abbia ricevuto 1’ordine di dar la scalata ad un bastione, e che tu sapessi che vado
incontro ad una certa morte nell’assalirlo, non mi diresti tu come mi dicevi poco fa:
“Andate, padre mio, perché vi disonorereste restando, e val meglio la morte che
I’onta?”

“Si, si” disse il giovane, “si” e stringendo convulsivamente tra le braccia il padre,
“coraggio padre mio!” disse. E si lancio verso 1’ufficio.

Quando il figlio fu uscito, Morrel rimase un momento in piedi cogli occhi fissi alla
porta, quindi tese la mano, tiro la corda del campanello e suono.

Di li a poco comparve Coclite. Non era pit I’'uomo di prima, questi giorni di
consapevolezza lo avevano atterrato. Il pensiero che la Casa Morrel sospendeva i
pagamenti lo curvava al suolo piu che altri vent’anni accumulati sul suo capo.

“Mio buon Coclite” disse Morrel con un accento di cui sarebbe difficile dire
I’espressione, “tu resterai nell’anticamera. Quando verra quel signore che venne gia
tre mesi fa... lo conosci?... il mandatario della casa Thomson e French, verrai ad
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annunziarmelo.” Coclite non rispose; fece un segno affermativo colla testa, ando a
sedersi nell’anticamera ed aspetto.

Morrel ricadde sulla sedia, gli occhi si volsero verso 1’orologio: gli rimanevano
ancora sette minuti in tutto. La lancetta camminava con una rapidita incredibile; gli
sembrava vederla andare. Cio che in quel momento passo nello spirito di quest’uomo
che, giovane ancora, in conseguenza di un ragionamento falso, quantunque tale non
sembrasse, stava per lasciare tutto cio che di piu caro aveva al mondo, e per
abbandonare una vita piena di tutte le dolcezze della famiglia, € impossibile poterlo
spiegare; sarebbe stato necessario essere presenti per averne un’idea. La fronte era
ricoperta di sudore, e cio nonostante rassegnata, gli occhi bagnati di lacrime, ma pur
rivolti al cielo.

La lancetta camminava sempre: le pistole erano cariche; allungo la mano, ne prese
una ¢ mormoro il nome di sua figlia: depose 1’arma mortale, prese la penna e scrisse
alcune parole. Gli sembrava di non avere ancora detto abbastanza addio a questa figlia
prediletta. Ritorno a guardar 1’orologio: egli non contava piu i minuti, ma i secondi.
Riprese I’arma colla bocca semiaperta e gli occhi fissi all’orologio: poi rabbrividi al
rumore che faceva nel caricare I’acciarino.

In quel momento un sudore piu freddo gli passo sulla fronte, un’ansia piu mortale
gli strinse il cuore; intese la porta delle scale cigolare sui cardini, aprirsi quella del
suo ufficio: ’orologio stava per battere le undici.

Morrel non si volse, aspettava che Coclite pronunciasse le fatali parole: “Il
mandatario della casa Thomson e French...”. Avvicind I’arma alla bocca...
D’improvviso, invece della voce di Coclite intese un grido... Era la voce di sua
figlia... Si volse e riconobbe Giulia... La pistola gli sfuggi di mano.

“Padre mio!” grido la ragazza ansante, e quasi morente di gioia.
“Salvo! siete salvo!”

E gli si getto tra le braccia, alzando in alto colla mano la borsa di cordonetto di seta
rossa.
“Salvo? Figlia mia, che vuoi dire?”

“Si, salvo!... Guardate, guardate...” disse la ragazza.

Morrel prese la borsa e rabbrividi, perché una lontana rimembranza gli ricordava
che quell’oggetto gli era in altro tempo appartenuto. Da una parte c’era la cambiale
dei duecentottantasette mila cinquecento franchi gia quitanzata; dall’altra vi era un
diamante della grossezza di una nocciola con queste tre parole scritte sopra un pezzo
di pergamena: “Dote di

Giulia”.

Morrel si passo la mano sulla fronte: credeva di sognare. Nel medesimo istante
I’orologio batté le undici. Il martello batté per lui come se ciascun colpo venisse
ripercosso sul suo cuore. “Raccontami, figlia mia” disse, “spiegati. Dove ritrovasti
questa borsa?”

“Nella casa numero 15 dei viali di Meillan sull’angolo del caminetto di una meschina
cameretta del quinto piano.”
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“Ma...” grido Morrel, “questa borsa non ¢ tua.”

Giulia presento allora a suo padre la lettera che aveva ricevuta la mattina.

“E sei andata sola in quella casa?” disse Morrel dopo averla letta.

“Emanuele mi ha accompagnata. Doveva aspettarmi all’angolo della strada del
Museo, ma, cosa strana, al mio ritorno non c’era piu.” “Signor Morrel!” grido una
voce dalle scale. “Signor Morrel!”

“Questa ¢ la sua voce...” disse Giulia.

Nel medesimo tempo entro Emanuele col viso sconvolto dalla gioia e dall’emozione.
“Il Faraone!” grido, “il Faraone!”

“Ebbene che Faraone? Siete pazzo, Emanuele? Sapete bene che colo a fondo.”
“Il Faraone! signore, il faro ha dato il segnale del Faraone! Il

Faraone entra in questo momento nel porto.”

Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli mancarono. La sua intelligenza non era capace
ad ordinare questa serie di avvenimenti incredibili, inauditi e favolosi. Suo figlio entro
a sua volta.

“Padre mio” grido Massimiliano, “che dicevate dunque che il Faraone era perduto?
Il faro lo ha segnalato, ed entra in porto in questo momento.”

“Amici miei” disse Morrel, “se ci0 fosse, bisognerebbe credere ad un miracolo! Ma
¢ impossibile! impossibile!”

Tutto cio, quantunque sembrasse incredibile, era vero: la borsa che teneva in mano,
la cambiale quitanzata, ed il magnifico diamante.

“Ah, signore” disse Coclite a sua volta, “e che vuol dir questo

‘il Faraone!’?”

“Andiamo, figli miei” disse Morrel alzandosi, “andiamo a vedere, che il cielo abbia
pieta di noi!, se questa non sia una falsa nuova.”

Scesero tutti: a meta delle scale li aspettava la signora Morrel; la poveretta non
aveva avuto coraggio di salire. In un momento furono alla Canebiére. Una gran folla
era sul porto. Tutta quella folla si divise per lasciar libero il passaggio alla famiglia
Morrel.

“Il Faraone! il Faraone

'77

st diceva da ogni lato, da ogni bocca.
Infatti, cosa meravigliosa, inaudita, dirimpetto alla torre di San Giovanni un
bastimento portava sulla poppa queste parole scritte a grandi lettere bianche:

FARAONE: MORREL E FIGLI DI MARSIGLIA.

Questo bastimento era assolutamente della stessa portata e della stessa forma
dell’altro Faraone, ed era carico ugualmente d’indaco e di cocciniglia. Getto 1’ancora,
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ammaino le vele. Sul ponte il capitano Gaumard dava gli ordini, e Penelon faceva
segnali a Morrel.

Non c’era piu dubbio, era la testimonianza dei sensi, e quella di diecimila e piu
persone. Mentre Morrel e suo figlio si abbracciavano fra gli applausi di tutta la citta,
testimone di questo prodigio, un uomo, il cui viso era per meta coperto da una barba
nera, nascosto dietro il casotto di una sentinella, contemplava questa scena,
mormorando queste parole:

“Nobile cuore, sii felice, sii benedetto per tutto cid che ancora farai, ¢ la mia
riconoscenza resti nell’oscurita come il tuo beneficio!”

E con un sorriso di gioia e di felicita, abbandono il luogo dove si era nascosto, e
senza essere osservato da alcuno, tanto erano tutti occupati dall’avvenimento della
giornata, discese una di quelle piccole gradinate che servono di scalo, e chiamo:
“Jacopo! Jacopo! Jacopo!”

Allora un battello venne, lo ricevette a bordo, e lo trasportd ad uno yacht riccamente
addobbato, sul ponte del quale balzd colla leggerezza d’un marinaio; di 1a guardo
ancora una volta Morrel, che piangendo di gioia distribuiva amichevoli strette di mano
a tutta quella folla, ringraziando con uno sguardo singolare 1’invisibile benefattore
che gli sembrava dover cercare in cielo.

“Ora” disse I’'uomo sconosciuto, “addio bonta, addio umanita, addio
riconoscenza... addio a tutti quei sentimenti che inteneriscono il cuore!”

A queste parole fece un segnale, e come se non avesse atteso che cio per partire, lo
yacht prese immediatamente il mare.

Capitolo 31.
L’ ITALIA E SINDBAD IL MARINAIO.

Verso il principio del 1838 si trovavano a Firenze due giovani che appartenevano
alla societa piu elegante di Parigi: uno era il visconte Alberto de Morcerf, 1’altro il
barone Franz d’Epinay. Avevano stabilito fra loro che sarebbero andati a passar quel
carnevale a Roma, ove Franz, che abitava 1’Italia da piu di quattro anni, avrebbe fatto
da cicerone ad Alberto.

Ora, siccome non ¢ piccola cosa ’andare di carnevale a Roma, particolarmente
quando non si vuole andare a dormire in piazza del Popolo, o al Foro Romano, essi
scrissero a Pastrini proprietario dell’albergo Londra in piazza di Spagna per pregarlo
di serbar loro un comodo appartamento.

Pastrini rispose che non aveva piu che due camere ed un locale al secondo piano,
che lo offriva loro mediante la modica spesa di un luigi al giorno.
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| due giovani accettarono. Quindi Alberto, volendo mettere a profitto il tempo che
gli rimaneva, parti per Napoli.

Franz rimase a Firenze. Dopo aver goduto qualche tempo dei piaceri che procura la
citta dei Medici, dopo aver lungamente passeggiato in quell’Eden che vien chiamato
le Cascine, dopo essere stato ricevuto da quegli ospiti magnifici che si chiamano
Corsini, Montfort, Poniatowski, gli prese fantasia, essendo gia stato a visitare la
Corsica, culla di Bonaparte, di andare a vedere ’isola d’Elba, questo luogo della
forzata sosta di Napoleone. Una sera dunque stacco una barchetta dall’anello di ferro
che I’attraccava al porto di Livorno, vi si sdraio in fondo, avvolto nel suo mantello, e
disse ai marinai queste sole parole:

“All’isola d’Elba!”

La barca lascio il porto come un uccello lascia il nido, e I’indomani Franz era a
Portoferraio. Traverso 1’isola imperiale seguendo tutte quelle tracce che vi hanno
lasciato i passi del gigante, e ando ad imbarcarsi a Marciana.

Due ore dopo aver lasciata la terra, la riguadagno di nuovo per sbarcare alla
Pianosa, ove veniva assicurato che avrebbe trovato una quantita di pernici rosse.

La caccia fu cattiva; Franz ammazzo a stento poche pernici magre, e come fanno
tutti i cacciatori che si sono stancati senza alcun pro, risali nella barca di assai
cattivo umore.

“Se Vostra Eccellenza volesse” gli disse il padrone della barca,

“potrebbe fare una bella caccia.”
“E dove?”

“Vedete quell’isola?” continuo il marinaio stendendo il dito verso mezzogiorno,
indicando una massa conica che usciva dal mare tinta di un bellissimo color indaco.
“Ebbene, che cos’¢ quell’isola?”” domando Franz.

“E I’isola di Montecristo” rispose il livornese.
“Ma 10 non ho licenza d’andare a caccia in quell’isola.”

“Vostra Eccellenza non ne ha bisogno; 1’isola ¢ deserta.” “Oh, per Bacco, un’isola
deserta in mezzo al Mediterraneo, ¢ una cosa curiosa.”

“E naturale, Eccellenza. Quest’isola ¢ un ammasso di scogli, ed in tutta la sua
estensione non vi € forse un palmo di terreno coltivabile.”

“E a chi appartiene?”

“Alla Toscana.”
“E qual selvaggina vi si trova?”
“Migliaia di capre selvagge.”

“Che vivono leccando delle pietre?” disse Franz con un sorriso d’incredulita.
“No, ma sfrondando le macchie, i mirti, e gli alti pruni che nascono tra i massi.” “Ma
dove dormird?”
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“O a terra, o nelle grotte, o a bordo, avvolto nel vostro mantello. D’altra parte, se
Vostra Eccellenza lo desidera, potremo partir subito dopo la caccia: sa che noi
navighiamo tanto di giorno quanto di notte, e che quando non lavorano le vele,
lavoriamo coi remi.”

Rimanendogli ancora del tempo prima di raggiungere il compagno, e non avendo
piu inquietudini per 1’alloggio in Roma, Franz accetto la proposta di rifarsi della sua
prima caccia.

Alla risposta affermativa, i marinai si scambiarono alcune parole a voce bassa.

“Ebbene, che abbiamo di nuovo?” domando. “Sarebbe sopraggiunta qualche
difficolta?”

“No” rispose il padrone, “ma dobbiamo avvertirvi che I’isola di
Montecristo ¢ in contumacia.”
“E che significa questo?”

“Vuol dire, siccome Montecristo ¢ disabitata, e qualche volta

serve di fermata a contrabbandieri e pirati che vengono dalla Corsica e dall’Africa,
se qualche segno denuncia il nostro soggiorno nell’isola, saremo costretti al nostro
ritorno in

Livorno, a fare una quarantena di sei giorni.”

“Diavolo! Questo cambia tutto: sei giorni! Sarebbe troppo.”
“Ma chi dira che Vostra Eccellenza ¢ stata a Montecristo?”
“Oh, questo non importa.”

“Oh, ma non saro io certamente...” grido Gaetano.

“E neppure noi!” dissero 1 marinai.

“In questo caso, andiamo a Montecristo.”

Il padrone comando la manovra, volse la prua sull’isola, e la barca si avvio da quella
parte.

Franz lascio compiere I’operazione, € quando ormai si era nella nuova rotta,
quando la vela fu gonfia dalla brezza, e i quattro marinai ebbero preso il loro posto,
tre davanti ed uno al timone, riannodo la conversazione.

“Mio caro Gaetano” disse al padrone, “voi mi diceste, credo, che I’isola di
Montecristo serve da rifugio a contrabbandieri e pirati, e ci0 mi pare ben altra
selvaggina che le capre selvatiche.”

“Si, Eccellenza, questa ¢ la verita.”

“Sapevo esservi dei contrabbandieri, ma credevo che dopo la presa di Algeri, e la
distruzione della reggenza, i pirati non esistessero piu che nei romanzi di Cooper e
del capitano Marryat.” “Ebbene, Vostra Eccellenza sbhaglia. Accade dei pirati come
degli assassini, che quantunque siano creduti sterminati, pure aggrediscono tutti i
giorni i viaggiatori fin sotto le porte delle citta. E successo presso Velletri, saranno
appena sei mesi. Se Vostra Eccellenza abitasse a Livorno, come facciamo nol,
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sentirebbe dire, di tempo in tempo, che un piccolo bastimento carico di mercanzie, o
un bel yacht inglese che era aspettato a Bastia, a Portoferraio o a Civitavecchia, non
€ piu arrivato, e non si sa che ne sia avvenuto; e che senza dubbio si sara sfracellato
contro qualche scoglio. Ma lo scoglio che ha incontrato &€ una barca bassa e stretta,
montata da sei 0 otto uomini che lo hanno sorpreso e saccheggiato in una notte oscura
e tempestosa, nei dintorni di un qualche isolotto selvaggio e disabitato, non
diversamente dagli assassini che arrestano e spogliano una carrozza di posta
all’angolo di un bosco.” “Ma infine” riprese Franz sempre steso nella barca, “perché
quelli ai quali accadono simili disgrazie non fanno le loro denunzie? perché non
richiamano su questi pirati la vigilanza del governo francese, sardo o toscano?”
“Perché?” disse ridendo Gaetano.

“Si perché?”

“Perché prima si trasporta dal bastimento o dallo yacht sulla barca tutto cio che vi €
di meglio da prendersi; quindi si legano mani e piedi a tutto I’equipaggio, ¢ si attacca
al collo di ciascuno una palla da ventiquattro, poi si fa un bel foro, come quello di un
barile, nella chiglia del bastimento catturato, si risale sul ponte, si chiude il
boccaporto, e si passa sulla barca. In capo a dieci minuti il bastimento comincia a
lamentarsi, e gemere. Un poco alla volta affonda. Dapprima cala una delle sue parti
poi la rialza, quindi s’immerge di nuovo affondando sempre piu. D’improvviso
scoppia un rumore simile a quello di una cannonata: ¢ 1’acqua che infrange il ponte.
Allora il bastimento

si dibatte come chi sta per annegarsi, divenendo sempre piu pesante. Ben presto
I’acqua, troppo compressa nelle cavita, prorompe da tutte le aperture, simile alle
colonne liquide che soffiano dalle narici le gigantesche balene. Finalmente manda un
ultimo strepito, fa un giro su se stesso, ed affonda scavando nell’abisso una vasta
tromba che per un momento si aggira, si ricolma a poco a poco, e finisce per
cancellarsi del tutto, tanto bene che in capo a cinque minuti non c¢’¢ che 1’occhio di
Dio che possa andare a discernere nel fondo del mare il bastimento sparito.
Comprenderete ora in qual modo il bastimento non ritorna in porto, e perché
I’equipaggio non fa le sue querele?” Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima di
proporre la spedizione, & probabile che Franz vi avrebbe pensato due volte prima
d’intraprenderla, ma la barca vogava nella direzione dell’isola, e gli sembro che
sarebbe stata una vilta ritornare indietro.

Franz era uno di quegli uomini che non corrono mai incontro al pericolo, ma che, se
il pericolo viene innanzi a loro, conservano una prontezza d’animo inalterabile per
combatterlo; era uno di quegli uomini di volonta fredda, che guardano un pericolo
nella vita come un avversario in un duello, che ne calcolano i movimenti, che ne
studiano la forza, che indietreggiano spesso per prender fiato, e per non comparir vili,
infine che, conoscendo con un solo sguardo tutti i loro vantaggi, ammazzano con un
solo colpo.

“Bah” disse, “ho traversato la Sicilia e la Calabria, ho navigato due mesi
nell’arcipelago, € non ho veduto mai I’ombra di un bandito o di un pirata.”

“Non ho raccontato tutto questo a Vostra Eccellenza” disse Gaetano, “per farla
rinunciare al progetto; mi ha fatto delle domande, ed io ho risposto.”
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“Si, mio caro Gaetano, la vostra conversazione ¢ attraente; e siccome voglio goderne
il piu lungamente possibile, cosi andiamo a
Montecristo.”

Frattanto si accostavano rapidamente al termine del loro viaggio, il vento era
favorevole, e la barca faceva sei miglia I’ora. Man mano che si avvicinavano, I’isola
sembrava sorgere gigantesca dal seno del mare e, attraverso 1’atmosfera limpida degli
ultimi raggi del giorno, si distinguevano come le palle ammonticchiate in un arsenale,
gli scogli messi a piramide 1’un sopra 1’altro, e negli interstizi di quelli si vedevano
rosseggiare le macchie e verdeggiare gli alberi. In quanto ai marinai, quantunque
sembrassero perfettamente tranquilli, era perod evidente che stavano all’erta, e che i
loro sguardi scrutavano il vasto specchio su cui navigavano, e 1’orizzonte, soltanto
popolato da qualche barca peschereccia, le cui vele bianche si libravano, come
allodole, sulla cima dei flutti.

Erano distanti soltanto una quindicina di miglia da Montecristo, quando il sole
declino dietro la Corsica, le cui montagne comparivano a destra, delineando nel cielo
il loro irregolare profilo, e mostrando ancora illuminata I’estremita di quella massa di
pietre, che pari al gigante Adamastor, s’innalzavano davanti alla barca.

Poco per volta I’ombra sali dal mare, e sembro scacciare dinanzi a sé gli ultimi
riflessi del giorno che stava per finire; poi il raggio luminoso fu spinto fino alla cima
del cono, ove si fermo un momento, come il pennacchio inflammato di un vulcano;
finalmente 1’ombra sempre crescente invase progressivamente la sommita come
aveva invaso la base, e I’isola non apparve piu che una montagna grigia che andava
sempre piu oscurandosi: mezz’ora dopo era notte perfetta.

Fortunatamente i marinai erano nei loro abituali paraggi, e conoscevano fin 1’ultimo
degli scogli dell’arcipelago toscano; poiché in mezzo all’oscurita profonda nella quale
era involta la barca, Franz non sarebbe stato del tutto senza inquietudine. La Corsica
era interamente sparita, e I’isola di Montecristo era divenuta invisibile; ma i marinai
sembravano avere, come le linci, la facolta di vedere fra le tenebre, e il pilota che
regolava il timone non mostrava il piu piccolo dubbio.

Era passata circa un’ora dopo il tramonto del sole, quando Franz credette scorgere
ad un quarto di miglio a sinistra una massa nera, ma era tanto impossibile distinguere
cio che fosse, che temendo di muovere a riso i marinai, scambiando una nube per la
terra ferma, stette zitto.

D’improvviso apparve una gran luce, la terra poteva assomigliare ad una nube, ma
quel fuoco non poteva credersi una meteora.

“Che cosa ¢ quella luce?” domando Franz.

«7itto!” disse Gaetano. “E un fuoco.”
“Ma non diceste che 1’isola ¢ disabitata?”

“Dissi che non aveva una popolazione fissa, ma dissi pure che questo luogo e rifugio
dei contrabbandieri.”
“E dei pirati?”

“E dei pirati” continuo Gaetano, ripetendo le parole di Franz, “ed ¢ percio che ho
dato ordine di passare oltre, poiché, come vedete, ora il fuoco ¢ dietro a noi.”
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“Ma questo fuoco” continud Franz, “mi sembra piuttosto un motivo di sicurezza che
d’inquietudine: gente che temesse di essere veduta non accenderebbe il fuoco.”

“Oh, questo non vuol dir niente” rispose. “Se voi in mezzo a questa oscurita poteste
giudicare della posizione dell’isola, vedreste che questo fuoco in quel punto, non puo
essere scorto, né dalla Corsica, né dalla Pianosa, ma soltanto in alto mare.”

“Credete che annunci cattiva compagnia?”

“Questo ¢ da stabilire!” rispose Gaetano, tenendo sempre gli occhi fissi sull’isola.
“E come volete assicurarvene?”

“State a vedere.”

A queste parole, Gaetano tenne un breve consiglio coi compagni, € dopo cingue
minuti venne eseguita nel pit gran silenzio una virata di bordo allora si riprese il
cammino gia fatto, e qualche secondo dopo questo cambiamento di direzione il fuoco
disparve nascosto dietro un picco roccioso. Allora il pilota dette al piccolo bastimento,
con una girata di timone, una nuova direzione, € si avvicinarono visibilmente all’isola
distante circa cinquanta passi.

Gaetano tolse la vela, e la barca rimase quieta sull’onda. Tutto cio fu fatto nel piu
gran silenzio; dopo il cambiamento di rotta non era stata pronunciata una parola a
bordo. Gaetano, che aveva proposta la spedizione, ne aveva presa sopra di sé tutta la
responsabilita.

Gli altri tre marinai mentre preparavano i remi, e stavano pronti a fuggire remando,
non toglievano lo sguardo da lui per eseguire qualsiasi manovra che lor venisse
ordinata da un gesto, e che per I’oscurita si sarebbe potuta eseguire molto
facilmente.

Franz visitava le armi colla prontezza d’animo che abbiamo in lui riconosciuta.
Aveva due fucili a due canne ed una carabina, li carico, si assicuro degli acciarini, e
aspetto.

Durante questo tempo Gaetano s’era tolto il cappotto e la camicia, aveva assicurati i
calzoni intorno ai fianchi e siccome aveva i piedi nudi, si risparmio la pena di levarsi
le calze e le scarpe. Cosi abbigliato, si mise I’indice della mano davanti alle labbra
per ordinare il piu profondo silenzio, e si lascio immergere in mare. Nuoto verso
I’isola con tale cautela che riusciva impossibile discernere il piu piccolo rumore. Si
poteva soltanto seguire collo sguardo la traccia del suo nuotare dalla scia
fosforescente lasciata dai suoi movimenti.

Questa scia ben presto disparve: era segno evidente che Gaetano aveva preso terra.
Sul piccolo bastimento rimasero tutti immobili per una mezz’ora, trascorsa la quale,
si vide ricomparire dalla riva alla barca la scia luminosa.

In pochi momenti Gaetano aveva raggiunta la barca.

“Ebbene?” fecero ad un tempo Franz ed 1 tre marinai.

“Ebbene” disse, “sono contrabbandieri spagnoli; e hanno con loro due banditi corsi.”
“E che fanno questi contrabbandieri spagnoli?”

“Eh, mio Dio, Eccellenza” rispose Gaetano con un accento di vivo amore del
prossimo, “bisogna bene aiutarsi gli uni con gli altri. Spesse volte 1 banditi vengono
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un poco troppo inquietati sulla terra; allora ritrovano una barca, ed in essa dei buoni
diavoli come noi; vengono a domandarci I’ospitalita nella nostra casa galleggiante.
Non si puo fare a meno di prestare soccorso ad un povero diavolo perseguitato; noi li
riceviamo a bordo, e per maggior sicurezza prendiamo il largo. Cio non costa nulla, e
salva per lo meno la vita a qualcuno dei nostri simili, il quale, all’occasione, sa essere
riconoscente del servizio reso, indicandoci un buon luogo ove sbarcare le nostre
mercanzie senza essere incomodati dai curiosi.”

“Va bene” disse Franz. “Anche voi, mio caro Gaetano, siete dunque un po’
contrabbandiere?”

“Eh, che volete” disse, con un sorriso impossibile a descriversi,

“si fa un po’ di tutto; bisogna pur vivere.”

“Allora voi siete con amici quando vi trovate cogli attuali abitatori dell’isola di
Montecristo.”

“Pressappoco... Noi marinai abbiamo alcuni segni per riconoscerci.”

“E credete che non avremo nulla a temere sbarcando anche noi?”

“Assolutamente nulla! I contrabbandieri non sono ladri!” “Ma questi due banditi
corsi...” riprese Franz, calcolando prima tutte le eventualita del pericolo.

“Eh, mio Dio” disse Gaetano, “non ¢ colpa loro se sono banditi, ma colpa altrui.”

“In che modo?”

“Senza dubbio, essi sono perseguitati non per altro, che per aver fatta la pelle a
qualcuno, mossi da spirito di vendetta (del che non li lodo), ma pure accade cosi.”

“Che intendete col fare la pelle? Avere assassinato un uomo?” disse Franz.

“Intendo avere ucciso un nemico!” rispose il pilota. “Il che ¢ molto diverso.”

“Ebbene” disse il giovane, “andiamo dunque a domandare ospitalita ai
contrabbandieri ed ai banditi. Credete che ci verra accordata?”

“Senza alcun dubbio.”

“Quanti sono?”
“Tre contrabbandieri e due banditi.”

“Va bene, sono appunto in numero pari al nostro: noi siamo in forza uguale, nel caso
che questi signori mostrassero cattive intenzioni, e per conseguenza in grado di poter
contenerli. Per I’ultima volta dunque: andiamo a Montecristo.”

“Si, Eccellenza... Ma ci permette ancora di prendere qualche cautela?”

“E in qual modo, mio caro? Siete saggio come Nestore, e prudente come Ulisse.
Intanto faccio ancor piu che permettervelo, perché ve ne prego.”

“Ebbene, silenzio allora!” disse Gaetano.

Tutti tacquero.

Per un uomo come Franz che osservava tutte le cose nel loro vero punto di vista, la
situazione, senza essere pericolosa non era pero priva di una certa gravita. Egli si
trovava nella piu profonda oscurita, isolato in mezzo al mare con marinai che non
conosceva, che non avevano alcuna ragione d’essergli affezionati, e che sapevano che
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aveva nella ventriera qualche migliaio di franchi, e che per piu volte, se non invidiato,
avevano almeno esaminate con molta curiosita le sue armi, che erano bellissime.
D’altra parte egli approdava con questa sorta di uomini in un’isola che, sebbene
portasse un nome molto religioso, non sembrava, dati i tre contrabbandieri e i due
banditi, promettere un’ospitalita molto caritatevole poi la storia dei bastimenti
mandati a fondo, che di giorno gli era sembrata esagerata, di notte gli apparve
verosimile. Posto fra questi due pericoli, forse immaginari, ma fors’anche reali, non
abbandonava i suoi uomini con gli occhi, né il fucile con la mano. I marinai avevano
nuovamente spiegata la vela ed avevano preso la scia gia percorsa nell’andare e
venire.

Attraverso 1’oscurita, Franz, un poco abituato alle tenebre, distingueva il gigante di
granito che la barca andava costeggiando; poi finalmente, oltrepassando di nuovo
I’angolo di una roccia, scoperse il fuoco che brillava piu vivamente che mai, e intorno
al quale erano sedute quattro, o cinque persone. Il riverbero del fuoco si estendeva a
un centinaio di passi nel mare.

Gaetano costeggio la luce, mantenendo sempre la barca nella parte meno illuminata;
quindi, quando fu tutta dirimpetto al fuoco, volse su quello, ed entro nel cerchio
luminoso, intonando una canzone da pescatori di cui cantava le strofe egli solo, ed i
compagni ripetevano in coro il ritornello.

Alla prima parola della canzone, gli uomini intorno al fuoco si erano alzati; e si
erano avvicinati al molo, con gli occhi fissi sulla barca, sforzandosi visibilmente di
giudicarne la forza, e d’indovinarne le intenzioni.

Ben presto parve che avessero fatto un esame sufficiente, e ad eccezione di uno che
rimase in piedi a fare la sentinella, gli altri andarono a sedersi intorno al fuoco
davanti al quale veniva arrostito un capretto tutto intero.

Quando il battello fu a venti passi dalla terra, I’uomo che stava di sentinella sulla
spiaggia fece macchinalmente colla carabina un atto simile a quello di un soldato in
fazione quando aspetta la pattuglia, e grido, “chi vive?”, in dialetto sardo.

Franz monto freddamente 1 due fucili, Gaetano scambio con quest’uomo alcune
parole che il viaggiatore non capi, ma che dovevano necessariamente riguardarlo,
perché Gaetano volgendosi gli chiese:

“Vostra Eccellenza vuol dire il suo nome, o conservare 1’incognito?”’

“Il1 mio nome dev’esser del tutto sconosciuto a questi signori” rispose Franz,
“dunque dite loro soltanto che 10 sono un francese che viaggia per diletto.”

Allorché Gaetano ebbe trasmessa questa risposta, la sentinella dette un ordine ad uno
degli uomini intorno al fuoco che subito si alzo, e disparve fra le rocce.

Segui un silenzio di qualche minuto.

Ciascuno sembrava preoccupato dei propri affari: Franz dello sbarco, i marinai delle
vele, i contrabbandieri del loro capretto; ma in mezzo a questa apparente noncuranza
tutti si osservavano attentamente.

L uomo che si era allontanato ricomparve presto dal lato opposto a quello da cui era
sparito; fece un segno colla testa alla sentinella, che voltandosi alla barca si limito a
dire:

“S’accomodi”.
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Il s’accomodi degli italiani non ¢ traducibile in altra lingua: significa ad un tempo:
“Venite, entrate, siate il benvenuto, fate come se foste in casa vostra, voi siete il
padrone”, il s’accomodi ¢ quella frase turca di Moli¢re che meravigliava tanto il
gentiluomo borghese per la quantita di significati che conteneva.

| marinai non se lo fecero dire due volte, in due colpi di remi, la barca tocco terra.

Gaetano salto a prua, scambid ancora qualche parola a voce bassa con la sentinella,
1 compagni discesero 1’un dopo I’altro, quindi tocco finalmente a Franz.

Egli aveva uno dei fucili a bandoliera, Gaetano 1’altro: uno dei marinai teneva la
carabina. Il vestito, un misto del costume di un artista e di un dandy, non ispiro alcun
sospetto ai suoi ospiti e per conseguenza nessuna inquietudine. Assicurata la barca
alla spiaggia, si avviarono per cercare un comodo spazio al bivacco; ma la direzione
che presero non piaceva al contrabbandiere che faceva le funzioni di vigilare, perche
grido a Gaetano:

“Non da quella parte!”

Gaetano balbettd una scusa, e senza aggiungere parola si mosse verso la parte
opposta, mentre i due marinai accesero dei rami d’albero al fuoco per farne una torcia
e illuminare il sentiero. Fecero circa trenta passi e si fermarono sopra una piccola
spianata, tutta circondata di rocce nelle quali erano stati scolpiti alcuni sedili, incavati
in modo che si poteva stare seduti al coperto. Intorno verdeggiavano alcune querce
selvagge e dei cespugli di mirto.

Franz prese uno dei rami accesi che servivano da torcia, e fu il primo a riconoscere
dalla comodita del luogo, che questa doveva essere una delle soste abituali dei
visitatori dell’isola di Montecristo.

Quanto alla sua aspettativa di disavventure, era cessata; una volta messo piede a
terra, una volta constatata la disponibilita se non amichevole, almeno indifferente dei
suoi ospiti, ogni preoccupazione era sparita, ¢ all’odore del capretto che arrostiva nel
vicino bivacco, la preoccupazione era cambiata in appetito. Disse due parole a
Gaetano, e questi rispose che nulla era piu facile quanto 1’allestire una cena in pochi
minuti, avendo nella barca del pane, del vino, le pernici prese alla caccia, e un buon
fuoco per farle arrostire.

“D’altra parte” aggiunse, “se Vostra Eccellenza ¢ tentato dall’odore del capretto,
posso andare dai nostri vicini con due dei vostri uccelli ed offrirli in cambio di un
pezzo del loro capro.”

“Fate” disse Franz, “fate pure, Gaetano, voi siete nato veramente col genio di
negoziare.”

Nel frattempo i marinai avevano divelto dei rami dalle macchie, e fatti dei fasci di
mirto e di querce verdi, a cui avevano dato fuoco, un focolare molto rispettabile. Franz
aspetto dunque con impazienza (annusando sempre 1’odore del capretto) il ritorno del
pilota, ed allorché questi ricomparve, aveva un aspetto molto preoccupato.

“Ebbene” domando, “che abbiamo di nuovo? ¢ stata rifiutata la nostra offerta?”

“Al contrario” disse Gaetano, “il capo, cui ¢ stato detto che voi siete un gentiluomo
francese, v’invita a cena con lui.”

“Va bene” disse Franz, “©¢ un uomo molto civile questo capo, e non vedo perché
dovrei ricusare, tanto piu che porto la mia parte di cena.”
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“Oh, non ¢ questo, egli ha di che cenare e al di 1a del bisogno, ma mette una
singolare condizione alla vostra visita in casa sua.” “In casa sua?” disse il giovane.
“Ha dunque fatto costruire una casa?”

“No, ma possiede un appartamento molto comodo, almeno a quanto si assicura.”
“Dunque conoscete questo capo?”

“Ne ho soltanto sentito parlare.”
“In bene o in male?”
“In tutti e due 1 modi.”

“Che diavolo! E qual ¢ la condizione che m’impone?” “Che vi lasciate bendare gli
occhi, e che non tentiate di togliervi la benda che quando ve lo dira lui stesso.”

Franz indago per quanto possibile lo sguardo di Gaetano per sapere cido che
nascondeva questa proposta.

“Oh, diavolo” riprese questi, rispondendo al pensiero di Franz.

“Ilo so bene, la cosa merita molta riflessione.”
“Che fareste voi al posto mio?” chiese 1l giovane.
“Io, che non ho niente da perdere, accetterei.”
“Accettereste?”

“Non foss’altro che per curiosita.”

“V1 ¢ dunque qualche cosa di curioso da vedere presso questo capo?”

“Ascoltate” disse Gaetano abbassando la voce, “i10 non so se tutto cio che si dice €
vero.”

Qui si fermo guardando attorno se qualche estraneo ascoltava.

“E che si dice?”

“Si dice che questo personaggio abiti un palazzo sotterraneo, in paragone del quale
il palazzo Pitti & poca cosa.”
“Questo ¢ un sogno!” disse Franz.

“Oh, non ¢ un sogno, ¢ una realta. Cama, il pilota del San Ferdinando, vi entro un
giorno, e ne usci tutto meravigliato, dicendo che simili tesori non si trovano che nei
racconti delle fate.”

“Ma sapete voi” disse Franz, “che con simili parole mi fareste credere di dover
discendere nella caverna di Ali Baba!”

“Dico c10 che mi ¢ stato detto, Eccellenza.”

“Allora mi consigliate di accettare?”

“Oh, non dico questo, Vostra Eccellenza faccia cio che meglio crede; non vorrei
darvi un consiglio in un simile frangente.” Franz rifletté per qualche momento, e
comprese che quest’uomo cosi ricco non poteva aver preso di mira lui che non portava
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altro che qualche migliaio di franchi: e siccome in tutto questo non intravedeva che
un’eccellente cena, accetto.
Gaetano ando a portare la risposta.

Abbiamo detto che Franz era prudente; e per questo volle raccogliere quanti piu
particolari possibile su un ospite cosi strano e misterioso. Si rivolse dunque ad un
marinaio, che durante questo tempo aveva spennato le pernici con la gravita di un
uomo fiero delle sue funzioni, e gli chiese con che barca questi uomini avevano potuto
approdare, non vedendo né barche, né speroniere, né tartane.

“Oh, non ¢ questo che mi da pensiero” disse il marinaio, “conosco il bastimento sul
quale montano.”

“E un bel bastimento?”

“Ne auguro a Vostra Eccellenza uno simile per fare 1l giro del
mondo.”
“E di che stazza?”

“Di circa cento tonnellate. Del resto ¢ un bastimento da diporto,

uno yacht, come dicono gli inglesi, ma costruito in modo da potersi tenere in mare
per lungo viaggio.”

“E dov’¢ stato costruito?”

“Non so, ma credo a Genova.”

“E come mai un capo di contrabbandieri” continuo Franz, “osa far costruire uno
yacht per il suo commercio clandestino in un porto di Genova?”

“Non ho detto che il proprietario di questo yacht sia un capo di contrabbandieri.”

“No, ma mi sembra che lo abbia detto Gaetano.”

“Gaetano aveva visto gli uomini dell’equipaggio da lontano, e quando lo disse non
aveva ancora parlato ad alcuno.”
“Ma se quest’uomo non ¢ un capo di contrabbandieri, chi € mai?”

“E un ricco signore che viaggia per diletto.”

“Andiamo avanti” penso Franz, “il personaggio diventa sempre piu misterioso,
poiché 1 racconti sono diversi” e disse: “Come si chiama?”.

“Quando gli si domanda, risponde che si chiama Sindbad il marinaio; ma dubito che
questo sia il suo vero nome.”

“Sindbad il marinaio?”

‘CSi 2
“E dove abita questo signore?”’
“Sul mare.”

“D1 quale paese ¢?”
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“Non lo so.”
“L’avete mai veduto?”
“Qualche volta.”

“Che uomo ¢?”
“L’Eccellenza Vostra ne giudichera da se stessa.”

“E dove mi ricevera?”
“Senza dubbio nel palazzo sotterraneo di cui vi ha parlato
Gaetano.”

“E non avete mai avuto la curiosita quando siete venuto qui ed avete trovata 1’isola
deserta, di cercare di penetrare in questo palazzo incantato?”

“Oh, davvero, Eccellenza, e piu d’una volta, ma le nostre ricerche sono sempre
riuscite inutili. Noi abbiamo cercato la grotta dappertutto, e non abbiamo trovato il
piu piccolo passaggio. Si dice pero che la porta non si apra con una chiave, ma con
una parola magica.”

“Andiamo pur innanzi” mormoro Franz, “eccomi capitato in uno dei racconti delle
Mille e una notte.”

“Sua Eccellenza vi aspetta” disse una voce dietro a lui, che riconobbe per quella
della sentinella.

Il nuovo arrivato era accompagnato da due altri uomini dell’equipaggio dello yacht.

Per tutta risposta, Franz si cavo di tasca il fazzoletto e lo presento a colui che aveva
parlato. Senza dire una parola, gli furono bendati gli occhi con molta cautela; gli fu
fatto giurare che non avrebbe tentato in nessun modo di togliersi la benda prima che
fosse invitato a farlo.

Egli giuro.

Allora i due uomini lo presero ciascuno per un braccio, e s’incammino guidato da
essi e preceduto dalla sentinella. Dopo una trentina di passi senti dal calore della brace
e dall’odore sempre piu appetitoso del capretto che ripassava davanti al bivacco,
quindi gli venne fatta continuare la strada per altri cinquanta passi, inoltrandosi
evidentemente verso la parte dove la sentinella non aveva permesso a Gaetano di
penetrare, proibizione che ora si capiva.

Ben presto un cambiamento di atmosfera avverti Franz che entrava in un sotterraneo.
Dopo alcuni secondi di cammino senti aprirsi una porta, e gli sembro che ’atmosfera
mutasse di natura, diventasse tiepida e profumata, e s’accorse allora che 1 piedi
posavano sopra un tappeto fitto e morbido; in quel momento le guide lo
abbandonarono.

Si fece un breve silenzio, ed una voce disse in buon francese, quantunque con un
accento straniero:

“Signore, siete il benvenuto in casa mia, e potete togliervi la benda.”

Come si intuiva facilmente, Franz non si fece ripetere I’invito due volte, si levo il
fazzoletto, e si ritrovo dirimpetto a un uomo sui trentotto quaranta anni che indossava
un costume tunisino, vale a dire una calotta rossa con una lunga nappa di seta turchina,
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una veste di panno nero tutta ricamata d’oro, pantaloni color sangue di bue larghi e
gonfi, le ghette dello stesso colore orlate d’oro come la veste, ed i pianelli gialli, una
magnifica sciarpa di cachemire gli cingeva la vita al disopra dei fianchi, e un piccolo
cangiaro acuto e ricurvo passava dentro alla cintura.

Quantunque di un pallore quasi livido, quest’uomo aveva una fisonomia molto bella:
gli occhi erano vivi e penetranti, il naso dritto, e quasi a livello della fronte, tradiva il
tipo greco in tutta la sua purezza, e i denti bianchi come perle spiccavano
mirabilmente sotto i baffi neri. Soltanto questo pallore era strano: si sarebbe detto un
uomo rinchiuso da lungo tempo in una tomba che non avesse potuto riprendere la
carnagione dei vivi. Senza essere di grande persona, era ben fatto, e come gli uomini
del mezzogiorno, aveva le mani e i piedi piccoli. Ma cio che meraviglio Franz, che
aveva trattato da visionario Gaetano, fu la sontuosita degli arredi.

Tutta la camera era parata di stoffa turca di color cremisi tessuta a fiori d’oro.

In un vano c’era una specie di sofa sormontato da un trofeo di armi coi foderi di
argento dorato e tempestate di pietre risplendenti; dal soffitto pendeva una lampada
di cristallo di VVenezia di un color grazioso, e i piedi posavano su un tappeto turco.

Magnifiche le portiere per le quali entrd Franz, e davanti ad un’altra porta che
metteva in una seconda camera splendidamente illuminata.

L’ospite lascio Franz per alcuni momenti tutto stupito, intanto non tralasciava di
esaminarlo da capo a piedi.

“Signore” disse finalmente, “vi chiedo perdono delle cautele che son costretto a
prendere con quelli che vengono introdotti qui, ma siccome la maggior parte
dell’anno, quest’isola ¢ deserta, se il segreto di questa dimora fosse conosciuto, al
mio ritorno, senza dubbio, troverei questo mio rifugio in cattivo stato; cosa che mi
dispiacerebbe immensamente, non per la perdita che mi causerebbe, ma perché non
avrel piu la certezza di potermi separare dal resto del mondo quando me ne venisse
la volonta. Frattanto cerchero di farvi dimenticare questo piccolo disturbo con
I’offrirvi cio che

non avreste certamente creduto di ritrovar mai in quest’isola, una cena passabile ed
un letto abbastanza buono.”

“In fede mia, caro ospite” rispose Franz, “non vedo perché dobbiate fare scuse: ho
sempre saputo che si bendano gli occhi alle persone che entrano nei palazzi incantati,
vedete Raul negli Ugonotti, e veramente non posso lamentarmi, perché cio che mi
mostrate appartiene alle meraviglie delle Mille e una notte.” “Ah, potrei dirvi come
Lucullo, se avessi saputo di avere I’onore di una vostra visita, mi sarei preparato. Ma
infine metto a vostra disposizione il mio eremo com’¢; e vi offro la mia cena, per
quanto poca cosa. Ali, & pronto?”

Nel medesimo istante la portiera si sollevo, e un moro della Nubia, nero come
I’ebano, e vestito d’una semplice tonaca bianca, fece segno al padrone che poteva
passare nella camera da pranzo. “Ora” disse lo sconosciuto a Franz, “non so se siate
del mio avviso, ma trovo che non vi é niente di pit incomodo quanto restare due o tre
ore in una stanza, senza sapere con quale nome o qual titolo chiamarsi. Rispetto troppo
le leggi dell’ospitalita per non domandarvi né il nome né il titolo; vi prego soltanto di
indicarmi come indirizzarvi la parola. In quanto a me, per levarvi ogni incomodo, vi
diro che hanno I’abitudine di chiamarmi Sindbad il marinaio.”

“Ed i0” rispose Franz, “vi diro, che siccome non mi manca altro, per essere nella
situazione di Aladino, che la famosa lampada meravigliosa, cosi non trovo nessuna
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difficolta che per il momento mi chiamiate Aladino. Cosi non andremo fuori di
Oriente, dove son tentato di credere di essere stato trasportato dalla potenza di qualche
buon genio.”

“Ebbene, signor Aladino” disse lo strano anfitrione, “avete inteso che ¢ tutto
preparato? Abbiate dunque il disturbo di passare nella sala da pranzo; il vostro
umilissimo servitore andra innanzi per indicarvi il cammino.”

A queste parole venne sollevata la portiera, e Sindbad passo effettivamente davanti
a Franz.

Franz passava da incanto in incanto: la tavola era splendidamente apparecchiata.

Una volta convinto di questo punto importante, giro lo sguardo intorno a sé.

La sala da pranzo non era meno splendida dell’altra: essa era tutta in marmo con
bassorilievi antichi del maggior prezzo, e ai quattro angoli di questa sala alquanto
bislunga stavano quattro statue con in capo dei cestelli contenenti delle piramidi di
frutta magnifiche: ananas di Sicilia, mele granate di Malaga, portogalli delle isole
Baleari, pesche di Francia e datteri di

Tunisi.

La cena si componeva di un fagiano arrostito con contorno di merli di Corsica, un
cosciotto di cinghiale con la gelatina, un quarto di capretto alla tartara, e una
gigantesca aragosta; tra i piatti, piattini che contenevano antipasti. | piatti erano
d’argento, 1 piattini di porcellana del Giappone. Franz si strofino gli occhi per
assicurarsi bene che non stravedeva. Ali solo era impiegato a fare il servizio e se ne
disimpegnava molto bene.

Il convitato fece i complimenti al suo ospite.

“Si” disse questi facendo gli onori della cena con molta disinvoltura, “si, questo
povero diavolo mi € molto affezionato, e fa il meglio che puo. Si ricorda che gli ho
salvato la vita, e siccome ama molto la vita, a quanto pare, mi professa della
riconoscenza per avergliela conservata.”

Ali, quantungue non intendesse una parola in francese, accorgendosi dagli sguardi
di Sindbad che parlava di lui, si avvicino alla tavola, prese la mano del padrone e la
bacio. “Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se vi chiedessi in quale occasione
faceste un cosi bell’atto?”

“Oh, mio Dio, ¢ una cosa ben semplice. Sembra che il furbo avesse ronzato vicino
al serraglio del Bey di Tunisi, piu di quel che fosse conveniente ad uno del suo colore,
per cui venne condannato dal Bey ad avere la lingua, la mano e la testa tagliate; la
lingua il primo giorno la mano il secondo, e la testa il terzo. Avevo sempre desiderato
di avere un muto al mio servizio: aspettai che gli fosse tagliata la lingua e andai a
proporre al Bey di darmelo in cambio di un magnifico fucile a due canne che il giorno
prima mi era sembrato avesse destato i desideri di Sua Altezza. Egli stette per un
momento in forse, tanto gli premeva di finirla con questo povero diavolo. Ma io
aggiunsi subito al fucile un coltello da caccia inglese, col quale avevo spezzato il
guatan di Sua Altezza; il Bey si risolvette a fargli grazia della mano destra e della
testa, a condizione pero che non avrebbe mai piu messo piede in Tunisi. La
raccomandazione era inutile. Quando il miscredente vede le coste d’Africa, per
quanto siano lontane, corre a salvarsi nel fondo del bastimento, e non si puo farlo
uscire di la che quando si ¢ fuori vista della terza parte del mondo.”
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Franz restd un poco muto e pensieroso cercando cio che doveva pensare della
crudele bonarieta con la quale il suo ospite gli aveva fatto questo racconto.

“E voi passate la vostra vita” disse, cercando di cambiare conversazione,
“viaggiando come il degno marinaio di cui avete preso il nome?”

“Si, ¢ un voto che feci in tempi nei quali non credevo di poterlo compiere...” disse
lo sconosciuto sorridendo. “Ne ho fatti pure alcuni altri in questo modo, e spero ben
presto poterli compiere.” Quantunque Sindbad avesse pronunciate tali parole con la
pil grande pacatezza, pure i suoi occhi avevano lanciato uno sguardo di selvaggia
ferocia.

“Voi avete molto sofferto, signore?” disse Franz.

“Da che lo arguite?” disse.

“Da tutto” rispose Franz, “dalla vostra voce, dal vostro sguardo e dalla vita stessa
che conducete.”

“Io conduco la vita piu felice che si conosca, una vera vita da pascia: mi piace un
luogo, vi resto, me ne annoio, parto: sono libero come 1’uccello, ho le ali come lui. Le
genti che mi circondano mi obbediscono; e qualche volta mi diverto ad inceppare la
giustizia umana o togliendole un bandito che cerca, o0 un galantuomo che perseguita.
Poi ho la mia giustizia; giustizia alta e bassa senza dilazione, senza appello, che
condanna o assolve ed alla quale nessuno puo obiettare. Ah, se aveste gustata la mia
vita, non ne vorreste altra, e non rientrereste giammai nel mondo, a meno che non
aveste da compiere un qualche gran compito.” “Una vendetta, per esempio!” disse
Franz.

Lo sconosciuto fisso sul giovane uno di quegli sguardi che penetrano nel piu
profondo del cuore e del pensiero.

“E perché una vendetta?”” domando.

“Percheé” soggiunse Franz, “voi avete 1’aspetto di un uomo che, perseguitato dalla
societa, ha qualche terribile conto da regolare.”

“Ebbene” disse Sindbad, ridendo con quello strano riso che mostrava 1 denti bianchi
ed acuti, “non avete indovinato. Io sono una specie di filantropo, e forse un giorno
andro a Parigi per far conoscenza col signor Appert, I’'uomo dal piccolo mantello blu.”

“E sara la prima volta che farete questo viaggio?”

“Oh, mio Dio, si... Ho I’aspetto di essere ben poco curioso, non ¢ vero? Ma vi
assicuro che non fu colpa mia se ho ritardato tanto; cio accadra da un giorno
all’altro.”

“E pensate di farlo presto questo viaggio?”

“Non lo so ancora; dipende da congiunture sottoposte ad incerte combinazioni.”
“Vorrei esservi al tempo in cui vi verrete; cercherei di rendervi, per quanto mi

fosse possibile, 1’ospitalita che cosi largamente mi prodigate a Montecristo.”
“Accetterei la vostra offerta con gran piacere” rispose 1’ospite,

“ma disgraziatamente, se vi vado, cio sara forse in incognito!” Frattanto la cena si
avanzava e sembrava essere stata preparata soltanto per Franz, perché era molto se lo
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sconosciuto aveva toccato coi denti uno o due piatti dello splendido festino che aveva
offerto e al quale il suo inatteso convitato aveva fatto cosi largamente onore.
Finalmente Ali porto la frutta, o piuttosto prese i cestelli dal capo delle statue e i
poso sulla tavola. Fra i quattro cestelli pose una tazza d’argento dorata, chiusa da un
coperchio dello stesso metallo.
Il rispetto col quale Ali aveva portata questa tazza punse la curiosita di Franz.

Alzo il coperchio e vide una specie di pasta verdastra che assomigliava alle
confetture d’Angelica, ma a lui del tutto sconosciuta.

Rimise il coperchio senza aver saputo che cosa conteneva la tazza, e volgendo gli
occhi sul suo ospite vide che sorrideva del suo impaccio.

“Voi non potete indovinare” disse questi, “quale specie di commestibile contenga
questo piccolo vaso, e ¢i0 vi da a pensare... Non ¢ vero?”

“Lo confesso.”

“Ebbene, questa specie di confettura verde ¢ I’ambrosia che Ebe serviva alla tavola
di Giove.”

“Ma codesta ambrosia” disse Franz, “passando per le mani degli uomini, avra
certamente perduto il nome celeste per prenderne uno umano. In lingua volgare,
come si chiama questo ingrediente per il quale non sento pero di avere grande
simpatia?”’

“Ah, ecco precisamente” grido Sindbad, “spesse volte noi passiamo molto vicini
alla fortuna senza vederla, senza guardarla, senza riconoscerla. Siete un uomo
positivo, e I’oro ¢ il vostro idolo?

Gustate di questa, e le miniere del Peru, di Gizerate e di Golgonda vi saranno aperte.
Siete un uomo di immaginazione? Siete poeta? Gustaste di questa, e le barriere del
possibile spariranno; vi si apriranno 1 campi dell’infinito, e passeggerete libero di
cuore, di spirito nei domini senza confine dell’ideale. Siete ambizioso? Correte dietro
le grandezze della terra? Gustate di questa, e dopo un’ora sarete idealmente, non re di
un piccolo regno nascosto in un angolo d’Europa, come la Francia, la Spagna o
I’Inghilterra, ma sarete il Re del mondo. Il vostro trono sara eretto sopra le montagne
di Satanasso e senza aver bisogno di fargli omaggio, senza essere costretto a baciarne
gli artigli, sarete il sovrano, padrone di tutti i regni della terra. Non vi tenta cio che vi
offro, dite? Non vi sembra cosa facile?

Osservate!”

A queste parole scopri la piccola tazza di argento dorato che conteneva la sostanza
tanto lodata, prese un cucchiaio da caffe di questa confettura magica, la porto alla
bocca, e I’assaporo lentamente con gli occhi semichiusi e la testa rovesciata
all’indietro.

Franz gli lascio tutto il tempo di sorbire il suo cibo favorito; poi quando vide che
ritornava un poco in sé:

“Ma finalmente che cos’¢ questa vivanda preziosa?”

“Avete mai inteso parlare del Vecchio della Montagna, quello stesso che volle fare
assassinare Filippo Augusto?”
“Senza dubbio.”
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“Ebbene, voi sapete che regnava in una ricca vallata dominata dalla montagna di cui
aveva preso il nome pittoresco. In questa vallata ¢c’erano magnifici giardini piantati
da Hassen-Ben-Sabah, e in questi giardini vi erano dei padiglioni isolati: in questi
faceva entrare i suoi eletti, e la faceva loro mangiare, disse Marco Polo, una certa erba
che li trasportava nell’Eden, in mezzo a piante sempre fiorite, a frutti sempre maturi.
Ora cio che questi giovani felici prendevano per una realta non era che un sogno, ma
un cosi dolce, inebriante, un cosi voluttuoso sogno, che si vendevano interamente a
colui che lo elargiva, e gli obbedivano ciecamente. Essi andavano a colpire in capo al
mondo la vittima designata, morivano fra i tormenti della tortura senza lamentarsi,
nella sola idea che quella morte che soffrivano non era che un passaggio a quella vita
di delizie di cui I’erba misteriosa, ora avanti a voi, aveva dato un saggio.”

“Allora” grido Franz, “¢ I’hashish. Si, la conosco, almeno di

nome.”

“Precisamente, voi avete detto il suo vero nome, signor Aladino, questo e hashish,
tutto cio che si fa di meglio e di piu puro in hashish ad Alessandria, 1’hashish d’Abou
Gor, i1l gran confetturiere, I’'uomo al quale si dovrebbe fabbricare un palazzo con
questa iscrizione:

AL MERCANTE DELLA FELICITA, IL MONDO RICONOSCENTE.”

“Sapete” disse Franz, “‘che mi viene voglia di giudicare da me stesso quanto v’¢ di
vero nei vostri sperticati elogi?”

“Giudicate: ma non siate soddisfatto di un primo esperimento. Come in tutte le cose,
bisogna abituare i sensi ad una cosi huova impressione, sia essa dolce o violenta, sia
triste 0 gioconda. Vi e una lotta della natura contro questa portentosa sostanza, della
natura che non e fatta per la gioia e che ci avvince al dolore. Bisogna che la natura
vinta soccomba nel conflitto; bisogna che la realta succeda al sogno, e allora il sogno
regna come padrone, allora é il sogno che diventa vita, e la vita diviene sogno. Ma
qual differenza in questa trasfigurazione! Paragonando i1 dolori dell’esistenza reale ai
godimenti della fittizia, non vorrete piu vivere, ma vorrete sempre sognare. Quando
lascerete il vostro mondo per passare al mondo degli altri, vi sembrera di passare ad
una primavera napoletana da un inverno della Lapponia. Vi sembrera di lasciare
I’Eden per la terra, il cielo per I’'inferno. Gustate dell’hashish mio caro, gustatene!”

Per tutta risposta Franz prese un cucchiaio di questa pasta meravigliosa, misurato
sulla quantita che ne aveva presa il suo anfitrione, e la porto alla bocca.

“Diavolo!” disse, dopo avere inghiottito questa pasta divina. “Io non so se il
risultato sara gradevole quanto dite, ma la sostanza non mi sembra tanto saporosa
quanto affermavate.”

“Perché le papille del palato non sono ancora adatte alla sublimita della sostanza che
gustano. Ditemi, la prima volta che gustaste le ostriche, il te, il porter, i tartufi, li
assaporaste con tanto piacere quanto ne aveste poi in seguito? Comprendereste il
piacere che provavano i romani nel condire 1 fagiani con 1’assafetida, ed 1 cinesi, che
mangiano 1 nidi delle rondinelle? Eh, mio Dio, no. Ebbene, ¢ lo stesso con I’hashish:
mangiatene soltanto otto giorni di seguito, e poi, nessun nutrimento al mondo vi
sembrera della squisitezza di questo, che oggi vi sembra forse fetido e nauseante. Ma
ora passiamo alla camera vicina, e Ali ci servira il caffe, e ci dara le pipe.”
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Tutti e due si alzarono, e mentre colui cui si & dato il nome di Sindbad, e cosi
chiamato per distinguerlo dal suo convitato, dava alcuni ordini al suo domestico,
Franz entro nella camera attigua. Questa era arredata piu semplicemente quantunque
non meno riccamente; di forma rotonda, un gran divano le girava intorno. Ma il
divano, i muri, il soffitto, e il pavimento erano ricoperti di magnifiche pelli lisce e
morbide come piu morbido tappeto; erano pelli di leoni dell’Atlante dalle possenti
criniere, pelli di tigri del Bengala dalle calde righe, pelli di pantere del Capo, screziate
come quella che apparve a Dante; finalmente pelli d’orsi della Siberia, e di volpi della
Norvegia, e tutte gettate in profusione le une sulle altre, dimodoché si sarebbe creduto
di camminare sui prati piu fioriti, e di riposare sui letti piu soffici. Tutti e due si stesero
sopra i divani, una quantita di pipe con le canne di gelsomino e le imboccature
d’ambra erano a portata di mano, e gia preparate affinché non si avesse la noia di
fumare due volte nella stessa: ne presero una per ciascuno.

Ali le accese, ed usci per andare a prendere il caffe. Vi fu un po’ di silenzio, durante
il quale Sindbad si lascio trasportare dai pensieri che sembrava I’occupassero senza
posa anche in mezzo alla conversazione, e Franz si abbandono a quella muta
esaltazione, alla quale si cede quasi sempre fumando un eccellente tabacco, che
sembra portar via con la fumata tutte le pene dello spirito, e rendere al fumatore tutti
1 sogni dell’anima.

Ali porto il caffe.

“Come lo prendete?” disse I’incognito, “alla francese o alla turca, forte o leggero,
con zucchero o senza, filtrato o bollito?
Scegliete; c’¢ preparato in tutti 1 modi.”

“Lo prendero alla turca” disse Franz.

“E avete ragione: cio prova che avete disposizione per la vita orientale. Ah, gli
orientali, sono i soli che sappiano vivere. In quanto a me” soggiunse, con uno di quei
sorrisi singolari che non sfuggono, “quando avro finito i miei affari a Parigi, andro a
morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi bisognera che mi cerchiate o al Cairo, 0 a
Bagdad, o a Ispahan.”

“In fede mia” disse Franz, “questa sara la cosa piu facile del mondo perché sembra
che mi spuntino le ali d’aquila, e con queste farei il giro del mondo in ventiquattro

29

ore.

“Ah, ah, ¢ I’hashish che opera! Ebbene, aprite le ali, e volate nelle regioni
sovrumane; non temete, si veglia su voi, e se, come quelle d’Icaro, le vostre ali si
liquefanno al sole, noi siamo qui per ricevervi.”

Disse qualche parola araba ad Ali, che fece un segno d’obbedienza, e si ritird ma
senza allontanarsi.

In quanto a Franz, una strana trasformazione si operava in lui: tutta la fatica fisica
della giornata, tutte le preoccupazioni che avevano fatto nascere gli avvenimenti della
sera, sparivano come in un momento di riposo in cui si é svegli abbastanza per sentire
che il sonno viene. Sembrava che il corpo acquistasse una leggerezza fuori del
materiale, lo spirito s’illuminasse in modo inaudito; i sensi sembravano raddoppiare
le loro facolta. L’orizzonte si allargava, ma non I’orizzonte cupo sul quale aleggia un
vago terrore, quale I’aveva osservato prima del sonno, ma un orizzonte azzurro,
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trasparente, vasto con tutto cio che il mare ha di bello, che il sole ha di raggi, che la
brezza ha di profumo: quindi, in mezzo al canto dei suoi marinai, canto cosi limpido
e chiaro, che se ne sarebbe fatta un’armonia celeste se si fosse potuto, vedeva
comparire I’isola di Montecristo non piu come uno scoglio minaccioso sui flutti, ma
come un’oasi perduta nel deserto; poi a seconda che la barca s’avvicinava, 1 canti
divenivano piu numerosi, poiché un’armonia incantatrice e misteriosa saliva da
quest’isola al cielo, come se qualche fata come Lorelay, 0 qualche mago come
Amfione avesse voluto attirarvi qualche spirito, o fabbricarvi una citta.

Finalmente la barca tocco la riva, ma senza scossa, allo stesso

modo che le labbra toccano le labbra, e sembro a Franz di entrare nella grotta senza
che cessasse questa incantevole musica; discese, o meglio gli sembrd scendere
qualche scalino respirando un’aria fresca e balsamica come quella che circondava
I’isola di Circe, composta di tanti profumi da far andar in estasi, di ardori tali da far
bruciare i sensi, e rivide tutto cio che aveva veduto prima del sogno, cominciando
dall’ospite fantastico Sindbad fino ad Ali il muto servitore; poi gli sembro che tutto
si cancellasse, e si confondesse sotto i suoi occhi come le ultime ombre di lanterna
magica che si spenga, e si ritrovo nella camera delle statue, illuminata soltanto da una
di quelle lampade antiche e pallide che ardono nel mezzo della notte sul sonno della
volutta. Erano le stesse statue belle per le forme e per la poesia, con gli occhi
magnetici, con i capelli abbondanti; erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre donne
piu celebri per la loro dissolutezza; poi nel mezzo di queste s’introduceva una di
quelle ombre calme, una di quelle visioni dolci che sembrano coprir di un velo gli
occhi verginali.

Allora gli sembro che queste tre statue avessero riuniti i loro amori per un sol uomo
e che questi fosse lui; che si avvicinassero dove faceva un secondo sogno, coi piedi
coperti dalle loro lunghe e bianche tonache, coi capelli cadenti ad onde, in una di
quelle pose irresistibili, con uno di quegli sguardi inflessibili e ardenti, pari a quello
che vibra il serpente all’uccello, e che lui si abbandonasse a quegli sguardi, dolorosi
come un laccio, voluttuosi come un bacio.

Sembro a Franz di chiudere gli occhi e, attraverso 1’ultimo sguardo intorno,
intravedere la statua pudica che si velava internamente; quindi, i suoi occhi chiusi
alle cose reali, i suoi sensi si aprirono alle impressioni impossibili.

Allora, per Franz che subiva la prima volta I’effetto dell’hashish, fu una volutta, un
amore come quello che prometteva il VVecchio della Montagna ai suoi seguaci.

Capitolo 32.
IL RISVEGLIO.

Allorché Franz ritorno in se, gli oggetti esteriori gli sembrarono una seconda parte
del suo sogno; si credette in un sepolcro dove a stento penetrava appena un raggio di
sole, simile a un sguardo di pieta. Stese la mano, e senti del marmo, si mise a sedere,
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e si trovo avvolto nel mantello sopra un letto di zolle, secche, molto molli ed
odorifere.

Tutta la visione era sparita, e, come se le statue non fossero state che ombre uscite
dai sepolcri durante il suo sogno, erano sparite al risveglio. Fece qualche passo verso
il punto da dove veniva la luce, ed a tutta I’agitazione del sonno successe la calma
della realta.

Si vide in una grotta, si avanzo verso ’apertura, ed attraverso la porta centinata
scopri un bel cielo turchino, ed un mare azzurro. L’aria e 1’acqua risplendevano ai
raggi del sole mattutino; i marinai erano sulla riva, discorrendo e ridendo; a distanza
di dieci passi la barca ondeggiava sul mare trattenuta dall’ancora.

Allora gusto per qualche tempo quella fresca brezza che gli passava sulla fronte,
ascolto il debole rumore dell’onda che moriva sulla spiaggia, lasciando sulle rocce un
contorno di schiuma bianca come ’argento; si lascio andare senza riflettere, senza
pensare a quell’incanto celeste, che hanno le cose della natura particolarmente quando
si esce da un sogno fantastico: poi un poco alla volta la vita esterna cosi pacifica, cosi
grande gli rimando la inverosimiglianza del suo sogno, ed i trascorsi fatti
cominciarono a rientrare nella sua memoria.

Si sovvenne dell’arrivo nell’isola, del modo con cui fu presentato al capo dei
contrabbandieri, del palazzo sotterraneo pieno di splendore dell’eccellente cena, e del
cucchiaio di hashish. Solo, in faccia a questa realta, e in pieno giorno, gli sembro
almeno un anno che tali cose fossero avvenute, tanto il sogno che aveva fatto si era
Impresso nel suo pensiero, e aveva preso forza nel suo spirito.

A tratti la sua immaginazione faceva apparire in mezzo ai marinai, o traversare uno
scoglio o librarsi sulla barca, una di quelle ombre che avevano ricolma la notte di
sguardi e di baci. Peraltro aveva la testa del tutto libera, e il corpo perfettamente
riposato; non alcuna pesantezza nel cervello, che anzi risentiva un certo benessere
generale, una maggiore disposizione a godere dell’aria e del sole.

Si avvicino dunque con ilarita ai marinai.

Come lo videro, si alzarono, ed il padrone si avvicino a lui. “Il signor Sindbad” disse,
“ci ha incaricato dei suoi complimenti per la Vostra Eccellenza e ci ha detto di
esprimervi il dispiacere che ha di non poter prendere congedo di persona, ma spera
che lo scuserete quando saprete che un affare importantissimo lo ha chiamato a
Malaga.”

“E dunque vero, mio caro Gaetano” disse Franz, “tutto cid che mi & accaduto? Esiste
in realta un uomo che mi ha offerto un’ospitalita regale e che € partito durante il mio
sonno?” “E tanto vero, che potete vedere il suo piccolo yacht che si allontana a vele
gonfie, e se volete prendere il cannocchiale potrete scorgere probabilmente il vostro
ospite in mezzo al suo equipaggio.”

Dicendo queste parole, Gaetano stendeva il braccio nella direzione di un piccolo
bastimento che faceva vela verso la punta meridionale della Corsica.

Franz prese un piccolo cannocchiale, lo mise a punto e lo diresse verso il luogo
indicato. Gaetano non s’ingannava: sulla poppa del bastimento vedeva il misterioso
ospite, che ritto, e voltato dalla sua parte, teneva egli pure il cannocchiale puntato
verso di lui.

Era vestito con lo stesso costume con cui era apparso la sera
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prima al suo convitato e come s’accorse di essere guardato agito il fazzoletto in
segno di addio. Franz rese il saluto, e cavando egli pure il fazzoletto lo agito a sua
volta.

Dopo un minuto, una piccola nube di fumo sorse a poppa del bastimento, si stacco
graziosamente e sali lentamente in alto, quindi una debole esplosione giunse fino a
Franz.

“Sentite, sentite!” disse Gaetano. “Eccolo 1a, vi dice addio...” Il giovane prese la
carabina, e la scarico in aria, ma senza speranza che il rumore potesse superare la
distanza che separava lo yacht dalla costa.

“Che comanda Vostra Eccellenza?”’ disse Gaetano.

“Che procuriate di accendere subito una torcia.”

“Ah, si, capisco” disse Gaetano, “per cercare I’entrata dell’appartamento nascosto.
Con molto piacere, Eccellenza, se la cosa vi diverte vi daro subito la torcia che
chiedete. Ma 0 pure ebbi la vostra idea, e per tre o quattro volte ho stancata la mia
curiosita, ed ho finito per rinunciarvi.”

“Giovanni” soggiunse, “accendi una torcia.”

Giovanni obbedi, Franz prese la torcia, ed entro nel sotterraneo seguito da Gaetano.

Egli riconobbe il posto dove si era svegliato dal letto di zolle ancora tutto
scomposto, ma non gli valse girare la torcia sopra tutta la superficie della grotta; non
vide nulla, eccetto qualche traccia di fumo che testimoniava che altri avevano tentata
inutilmente la stessa ricerca.

Tuttavia non lascio un centimetro di quel muro di granito, impenetrabile come
I’avvenire, senza esaminarlo, non vide una screpolatura senza che v’introducesse la
lama del coltello da caccia; non osservo alcun punto sporgere senza comprimerlo
nella speranza che cedesse; ma tutto fu inutile, e senza alcun risultato perdette due
ore in questa ricerca.

Alfine rinuncio ad ogni ulteriore indagine.

Gaetano trionfava.

Quando Franz ritorno sulla spiaggia, lo yacht non era che un punto bianco
all’orizzonte; ricorse al cannocchiale, ma anche con questo strumento non distinse
nulla.

Gaetano gli ricordo che era venuto per cacciare le capre, il che sembrava avesse
dimenticato: prese il fucile, si mise a percorrere 1’isola come un uomo che compie un
dovere invece di prendersi diletto, e in capo ad un quarto d’ora aveva gia ucciso una
capra e due capretti. Ma queste capre, quantunque selvagge e fuggiasche come i
camosci, avevano troppa rassomiglianza con le nostre capre domestiche, per cui Franz
non le considero selvaggina. Poi idee molto piu possenti occupavano il suo spirito.
Fin dalla scorsa notte si riteneva un vero eroe di un racconto favoloso delle Mille e
una notte, e si sentiva ricondotto verso la grotta da una forza invincibile.

Malgrado I’inutilita della sua prima perquisizione, ne comincio una seconda, dopo
aver detto a Gaetano di fare arrostire uno dei capretti.

Questa seconda indagine durd molto tempo, poiché quando ritorno il capretto era
arrostito e la colazione preparata.
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Franz si assise nel luogo in cui la sera innanzi aveva ricevuto ’invito a cena dal
suo ospite misterioso, e rivide ancora una punta bianca, il piccolo yacht che
continuava ad inoltrarsi verso la Corsica.

“Ma” disse a Gaetano, “non mi avete detto che Sindbad faceva vela per Malaga,
mentre mi sembra che vada direttamente verso Porto

Vecchio?”

“Non vi ricordate piu” rispose il marinaio, “che fra la gente che componeva il suo
equipaggio si trovavano due banditi corsi?”
“E vero! Andra a depositarli sulla costa.”

“Precisamente. Ah, questo ¢ un individuo” grido Gaetano, “che non teme cosa
alcuna, per quanto mi vien detto, e che per dare aiuto ad un pover’uomo devierebbe
il suo viaggio di cinquanta leghe.” “Ma questo genere di aiuto potrebbe metterlo nei
pasticci col magistrato del paese dove esercita tal genere di filantropia...” disse Franz.

“Ebbene” soggiunse Gaetano ridendo, “che cosa fanno a lui 1 magistrati? Egli se la
ride! Non hanno che tentare di perseguitarlo. Intanto il suo yacht non e un naviglio,
ma un uccello, e darebbe tre nodi su dodici ad una fregata, e poi non ha che a gettarsi
egli stesso sulla costa, e in ogni luogo troverebbe amici.”

Era chiaro in questa faccenda che Sindbad, I’ospite di Franz, aveva I’onore di essere
in relazione con i contrabbandieri e i banditi di tutte le coste del Mediterraneo. Il che,
pero, riconfermava la sua strana posizione.

Franz non aveva piu niente che lo trattenesse a Montecristo aveva perduto ogni
speranza di ritrovare il segreto della grotta. Si affretto dunque a far colazione,
ordinando ai suoi uomini di tener pronta la barca per il momento che avrebbe finito.
Mezz’ora dopo era a bordo. Gettd un ultimo sguardo sullo yacht che stava per
sparire nel Golfo di Porto Vecchio.

Dette il segnale della partenza.

Nello stesso momento in cui la barca si metteva in movimento, lo yacht spariva, e
con esso si cancellava 1’ultima realta della notte precedente: la cena, Sindbad,
I’hashish, e le statue, tutto cominciava per Franz a confondersi nello stesso sogno. La
barca cammino tutto il giorno e tutta la notte: e I’indomani, quando il sole si alzava,
I’1sola di Montecristo era a sua volta sparita.

Messo piede a terra, Franz dimentico, momentaneamente almeno gli avvenimenti
passati, per non occuparsi piu che dei suoi affari di piacere o di obbligo in Firenze, e
di raggiungere il compagno che lo aspettava a Roma: parti dunque col corriere e il
sabato sera si ritrovava sulla piazza della Dogana.

L’appartamento, come si disse, era gia stato fissato da qualche tempo non restava
dunque che recarsi all’albergo di Pastrini. Non era molto facile, mentre la folla
ingombrava le strade, e Roma era gia in preda a quel rumore sordo e febbrile che
precede i grandi avvenimenti.

A Roma non vi sono che quattro grandi avvenimenti in un anno: il carnevale, la
settimana santa, il Corpus Domini, e la festa di San

Pietro

Tutto il resto dell’anno la citta ricade nella solita apatia, stato intermedio fra la vita
e la morte, che la rende simile a una specie di regione fra questo mondo e 1’altro;
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regione sublime, alta, piena di poesia e di carattere, che Franz aveva gia visitata cinque
0 sei volte, e aveva ritrovata sempre pit meravigliosa e piu fantastica.
Finalmente traverso quella folla, che sempre piu s’ingrossava, e giunse all’albergo.

Alla prima domanda, gli fu risposto, con quell’impertinenza propria dei cocchieri
delle carrozze e dei camerieri delle grandi locande, che non vi era posto per lui
all’albergo Londra. Allora invio il suo biglietto a Pastrini, e si fece annunciare ad
Alberto de Morcerf.

Il mezzo riusci, e Pastrini accorse egli stesso scusandosi di aver fatto aspettare Sua
Eccellenza, rimproverando i servi, prendendo il lume dalla mano del servitore di
piazza. Si disponeva a condurlo nelle camere di Alberto, quando questi gli venne
incontro.

L’ appartamento fissato si componeva di due piccole stanze e di un soggiorno. Le
due camere davano sulla strada, particolarita che Pastrini fece valere come
aggiungesse un merito inapprezzabile. Il rimanente del piano era dato in fitto ad un
ricco personaggio, creduto maltese o siciliano; 1’albergatore non poté dirlo
precisamente.

“Tutto va bene, signor Pastrini” disse Franz, “ma ci vorrebbe subito una cena per
questa sera, ed una carrozza per domani e per 1 giorni successivi.”

“In quanto alla cena sarete subito servito, ma circa la

carrozza...”

“Come circa la carrozza!” grido Alberto. “Un momento un momento... non
scherziamo, Pastrini, ci abbisogna una carrozza.” “Eccellenza” disse I’albergatore, “si
fara tutto quello che si potra per averne una, ecco cio che posso dirvi.” “E quando
avremo la risposta?” domando Franz.

“Domani mattina” rispose 1’albergatore.

“Che diavolo!” disse Alberto, “si paghera piu cara, ecco tutto... Si sa come accade:
da Diake e da Aaron si paga venti franchi nei giorni ordinari e trenta o trentacinque
franchi in occasione di feste; mettete cinque franchi di giunta che fara quaranta, e
non ne parliamo piu.”

“Ho paura che questi signori, quand’anche offrissero il doppio, non possano
trovarla.”

“Allora si facciano attaccare 1 cavalli alla mia... E un poco scrostata per il viaggio,
ma non importa.”

“Non si troveranno cavalli.”

Alberto guardo Franz come un uomo che riceve una risposta incomprensibile.

“Capite, Franz? Non vi saranno cavalli! Ma si potranno avere cavalli di posta?”’

“Sono tutti impegnati da quindici giorni, e non restano che quelli destinati al
necessario servizio.”

“Che ne dite?” domando Franz.

“Dico che allorquando una cosa ¢ al di sopra della mia intelligenza, ho I’abitudine
di non fermarmici, e di passare avanti. La cena é pronta?” “Si, Eccellenza.”
“Ebbene, per ora ceniamo.”
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“Ma la carrozza e 1 cavalli?”’ domando Franz.

“State tranquillo, amico caro, verranno da s¢; non si trattera che di fissare il prezzo.”

Morcerf con quell’ammirabile filosofia dell’uomo, che nulla crede impossibile fino
a che la borsa e piena e il portafogli guarnito, cend, ando a riposare, e sogno di
essere al corso in una carrozza

a sei cavalli.

Capitolo 33.
| BRIGANTI.

Il giorno dopo Franz si sveglio per primo, e appena desto suono. Il tintinnio del
campanello risuonava ancora quando Pastrini entro di persona.

“Ebbene!” disse I’albergatore trionfante, e senza aspettare che Franz lo interrogasse.
“Facevo bene ieri sera a non promettere niente; avete aspettato troppo, ¢ adesso non
c’¢ neppure una carrozza da nolo in Roma per tre giorni, s’intende.”

“Si” rispose Franz, “vale a dire per quelli in cui ¢ assolutamente necessaria!”

“Che ¢’¢?” domando Alberto entrando. “Non si trovano carrozze?” “Precisamente
mio caro amico” rispose Franz. “Avete indovinato al primo colpo.”

“Ah, ¢ una gran bella citta questa vostra citta eterna!”

“Cioe, Eccellenza” riprese Pastrini, che desiderava mantenere la capitale del mondo
cristiano in un certo decoro in faccia ai viaggiatori, “non vi sono piu carrozze da
domenica mattina a martedi sera; ma da oggi a domenica ne troverete cinquanta, se
lo volete.”

“Non ¢ poco” disse Alberto. “Oggi ¢ giovedi; chi sa di qui a domenica quello che
puo accadere.”

“Accadra I’arrivo di dieci o dodici mila forestieri” rispose

Franz, ai quali renderanno la difficolta sempre piu grande.” “Amico mio” disse
Morcerf, “godiamo del presente, non ci prendiamo cura dell’avvenire.”
“Almeno” domando Franz, “potremo avere una finestra?”

“Su che strada?”
“Sul Corso, per Bacco!”

“Ah si, una finestra” esclamo Pastrini, “impossibilissimo! Ne restava una al quinto
piano del palazzo Doria, ed e stata affittata ad un principe russo per venti zecchini al
giorno.”

| due giovani si guardarono con aria stupefatta.
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“Ebbene, mio caro” disse Franz ad Alberto. “Sapete cio che torna meglio di fare?
Andare a finire il carnevale a VVenezia; almeno I3, se non troviamo carrozze,
troveremo gondole!”

“Ah, in fede mia” grido Alberto, “ho deciso di vedere il carnevale di Roma, e lo
vedro, fosse anche sopra una panchetta!”

“Bravo!” gridd Franz. “E un’idea magnifica, particolarmente per spegnere i
moccoletti; ci maschereremo da Pulcinella e faremo un effetto meraviglioso.”

“Le Loro Eccellenze desiderano sempre la carrozza fino a domenica?”

“Per Bacco” disse Alberto, “credete che noi siamo persone da correre le strade di
Roma a piedi come i portieri e 1 cursori?”

“Vado ad eseguire gli ordini delle Loro Eccellenze” disse Pastrini, “le prevengo
soltanto che la carrozza costera sei scudi al giorno.”

“Ed 10, caro Pastrini” disse Franz, “che non sono il milionario nostro vicino, vi
prevengo per parte mia che essendo la quarta volta che vengo a Roma, conosco il
prezzo delle carrozze per i giorni ordinari, le domeniche e le feste; vi daremo dodici
piastre per oggi, domani e dopo domani, e voi ci troverete anche un non piccolo
guadagno.”

“Ma Eccellenza...” disse Pastrini, tentando di ribellarsi. “Andate, andate mio caro”
disse Franz, “o vado io stesso a fare il prezzo dal padrone delle scuderie, che conosco
bene; e un vecchio amico, mi ha gia rubato non poco denaro, e, nella speranza di
rubarmene dell’altro, accettera anche per un prezzo minore di quello che vi offro;
perdereste la differenza e per colpa vostra.” “Non vi prendete questo incomodo,
Eccellenza” disse Pastrini col sorriso dello speculatore di locanda che si confessa
vinto, “faro 1l meglio che potro, e sarete contento.”

“A meraviglia; ecco ci0 che si chiama parlare.”

“Quando volete la carrozza?”
“Fra un’ora.”
“Fra un’ora sara alla porta.”

Un’ora dopo effettivamente la carrozza aspettava i due giovani; era un modesto
calesse, che per la solennita della festa era salito al grado di carrozza di piazza. Ma
quantunque di mediocre apparenza, i due giovani sarebbero stati ben contenti di avere
un tale veicolo per gli ultimi tre giorni del carnevale.

“Eccellenza” grido il servitore di piazza, vedendo Franz mettere il naso alla
finestra, “vuole che faccia avvicinare la carrozza al palazzo?”

Per quanto Franz fosse abituato all’enfasi italiana, il suo primo movimento fu di
guardarsi intorno, ma a lui stesso venivano rivolte quelle parole...

Franz era I’Eccellenza, il calesse era la carrozza, il palazzo era I’albergo Londra.

Tutto il genio della nazione era in questa sola frase.

Franz ed Alberto discesero, la carrozza si avvicino al palazzo, le Loro Eccellenze
allungarono le gambe sui posti davanti, e il cicerone salto sul sedile di dietro.
“Dove vogliono andare le Loro Eccellenze?”

“Prima a San Pietro e poi al Colosseo” disse Alberto da vero parigino.
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Ma non sapeva una cosa, cioé che ci vuole un giorno per vedere San
Pietro, e un mese per studiarlo.
La giornata fu tutta impiegata nel veder San Pietro.

D’improvviso i due amici si accorsero che il giorno declinava. Franz cavo 1’orologio:
erano le quattro e mezzo. Ritornarono all’albergo. Giunti alla porta, Franz dette ordine
di tenersi pronto per le otto; voleva far vedere ad Alberto il Colosseo al chiaro di luna,
come gli aveva fatto vedere San Pietro in pieno giorno.

Allorché si fa vedere ad un amico una citta, che si é gia veduta, ci si mette quella
civetteria che si usa quando si indica una donna della quale si ¢ stati ’amante.

In conseguenza Franz indico al cocchiere il suo itinerario: dovete uscire dalla porta
del Popolo, andare intorno alle mura esterne della citta, e rientrare dalla porta San
Giovanni. In tal modo il Colosseo compare d’improvviso, € senza che il
Campidoglio, il Foro, I’ Arco di Settimio Severo, il tempio di Antonino e Faustina, e
la Via Sacra abbiano anticipato gli effetti di quelle maestose rovine.

Si fermarono per il pranzo.

Pastrini aveva promesso ai suoi ospiti un eccellente desinare, gliene dette uno
passabile, non ¢’era nulla da dire.

Alla fine del pranzo entro egli stesso. Franz sulle prime credette che fosse venuto
per ricevere i loro complimenti, e si apprestava a farglieli allorché, alle prime
parole, egli lo interruppe.

“Eccellenza” disse, “sono lusingato della vostra approvazione, ma non € questo il
motivo che mi ha fatto salire da voi.” “E forse per venirci a dire che avete trovato la
carrozza?” domando Alberto, accendendo un sigaro.

“Per niente, ed anzi, Vostra Eccellenza fara bene a non pensarci piu. In Roma le
COSe 0 Si possono o non si possono. Quando vi si € detto che non si possono, tutto é
finito.”

“A Parigi, ¢ molto pit comodo; quando una cosa non si puo avere, la si paga il
doppio, e si ha sul momento cio che si domanda.” “Sento sempre dire la stessa cosa
da tutti 1 francesi” disse Pastrini, un poco contrariato, “e non so comprendere come
con tante meraviglie che ci sono a Parigi, 1 parigini viaggino.”

“Ma ¢ cosi” disse Alberto, mandando flemmaticamente una fumata al soffitto e
rovesciando il capo indietro sulla poltrona, “non vi sono che 1 pazzi, e gli oziosi
come noi che viaggino, la gente di buon senso non lascia la casa della rue Helder, il
Bastione di

Gand, e il Caffe di Parigi.”

Non e necessario dire che abitava nella strada suddetta, che tutti

I giorni faceva la sua passeggiata elegantemente vestito sul Bastione di Gand, e che
pranzava tutti i giorni al Caffé di Parigi avendo confidenza coi camerieri.

Pastrini restd un momento silenzioso, era evidente che meditava sulla risposta che
gli aveva dato Alberto, risposta che senza dubbio non gli pareva molto chiara.

“Ma infine” disse Franz a sua volta, interrompendo le riflessioni geografiche del suo
albergatore, “eravate venuto con qualche scopo: volete esporci I’oggetto della vostra
visita?”
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“Oh ¢ vero, eccolo: avete ordinato la carrozza per le otto.”
“Sicuramente.”

“Avete I’intenzione di visitare il Coliseo!”

“Cio¢ 1l Colosseo.”

“E la stessa cosa.”

“Sia.”

“Avete detto al vostro cocchiere di uscire dalla porta del Popolo, e fare il giro delle
mura per rientrare dalla porta di San
Giovanni!”

“Queste sono le mie precise parole.”

“Ebbene, questo itinerario ¢ impossibile, o almeno molto pericoloso.”
“Pericoloso!? Perché?”

“A causa del famoso Luigi Vampa.”

“Per prima cosa, mio caro Pastrini, chi ¢ questo famoso Luigi Vampa?” domando
Alberto. “Pud essere famosissimo a Roma, ma vi assicuro che ¢ perfettamente
sconosciuto a Parigi.”

“Come, non lo conoscete?”

“Non ho quest’onore.”

“Ebbene, ¢ un bandito, vicino al quale 1 Decesaris e 1 Gasperoni sono specie di
chierichetti.”

“Attenti!” Alberto grido. “Franz, ecco dunque finalmente un brigante! Vi prevengo,
mio caro Pastrini, che non credero una parola di tutto cio che state per dirci; ma parlate
quanto volete, vi ascolto.”

“C’era una volta...”

“Avanti dunque.”

Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il piu ragionevole dei due giovani.

Bisogna rendere giustizia al brav’'uomo: aveva alloggiati molti francesi, ma non
aveva mai ben capito cio che essi chiamano il loro spirito.

“Eccellenza” disse con gravita, volgendosi a Franz, “se mi credete un cantastorie ¢
inutile che vi dica cio che volevo; posso pero assicurarvi che lo facevo per la premura
che ho per le Loro

Eccellenze.”

“Alberto non vi ha detto che siete un cantastorie, mio caro Pastrini, vi ha detto
soltanto che non vi credera, ma io vi credero, state tranquillo: parlate dunque.”

“Pero convenite, Eccellenza, che se si mette in dubbio la sincerita delle mie
parole...”
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“Mio caro, voi siete piu suscettibile di Cassandra, che pure era una indovina, e alla
quale nessuno credeva; mentre voi siete sicuro di essere creduto almeno dalla meta
del vostro uditorio.

Sedetevi, diteci chi € questo signor Vampa?”

“Ve lo dissi, Eccellenza, ¢ uno di quei banditi di cui non abbiamo mai avuto 1’eguale
dall’epoca di Mastrilli.”

“Ebbene, che rapporto ha questo bandito con 1’ordine che ho dato al cocchiere di
partire da porta del Popolo e di rientrare per porta San Giovanni.”

“C’¢” rispose Pastrini, “che potreste uscir dall’una ma dubiterei che potreste entrare
per I’altra.”

“E perché?”” domando Franz.

“Perché quando ¢ notte, non c’¢ sicurezza in quelle contrade.” “Parola d’onore?”
grido Alberto.

Pastrini, sempre punto nel fondo dell’anima per i dubbi sulla sua veracita, rispose:

“Signor conte, ci0 che dico non ¢ ver voi, e per il vostro compagno di viaggio che
conosce Roma e sa benissimo che su questi argomenti non si scherza.”

“Mio caro” disse Alberto volgendosi a Franz, “ecco un’ammirabile avventura:
empiamo il nostro calesse di pistole, tromboni, e fucili a due canne. Luigi Vampa
viene per arrestarci, e noi invece arrestiamo lui: lo portiamo a Roma, ne facciamo un
omaggio al Senato romano: se il senatore domanda che puo fare per dimostrarci la
sua riconoscenza, reclamiamo puramente e semplicemente una carrozza e due cavalli
delle scuderie del senatore: e negli ultimi giorni, godiamo del carnevale in carrozza,
senza calcolare che il popolo romano riconoscente potrebbe incoronarci in
Campidoglio, e proclamarci, come Curzio e Orazio Coclite, i salvatori della patria.”

“In primo luogo” domando Franz ad Alberto, “dove prendere queste pistole, questi
tromboni, e questi fucili a due canne, coi quali volete riempire la vostra carrozza?”

“Il fatto sta, che certamente non potrei prenderli nel mio arsenale” diss’egli,
“perché a Terracina mi ¢ stato tolto perfino il mio pugnale. E vo1?”

“Mi1 hanno fatto altrettanto ad Acquapendente.”

“Cosi, mio caro Pastrini” disse Alberto accendendo un secondo sigaro al residuo del
primo, “sapete che questa ¢ una fortuna stramaledetta per quei banditi?”

“Sua Eccellenza sa che non c’¢ ’'uso di difendersi quando si viene aggrediti dai
banditi” rispose Pastrini, che non voleva mettersi a fare osservazioni sulle leggi
d’oltralpe.

“Come?” grido Alberto, il cui coraggio si rivoltava all’idea di lasciarsi svaligiare
senza dir niente, “come non c’¢ 1’uso?” “No, perché qualunque difesa sarebbe inutile.
Che volete fare contro una dozzina di assassini che escono da un fosso, da un antro o
da un acquedotto, e vi mettono nello stesso tempo le armi alla gola?”

“Ah, per Bacco! voglio farmi ammazzare!” grido Alberto. L’albergatore si volse
verso Franz con una espressione che voleva dire: “Davvero, Eccellenza, il vostro
camerata ¢ pazzo”. “Mio caro Alberto” soggiunse Franz, “la vostra risposta ¢ sublime,
¢ merita il “dovea morir!” del vecchio Cornelio; soltanto che, quando Orazio
rispondeva questo, si trattava della salvezza di Roma, e la cosa era abbastanza
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importante: ma in quanto a noi non si tratterebbe che di un capriccio, e sarebbe
ridicolo arrischiare la propria vita per soddisfare un tal capriccio.”
“Ah, per Bacco!” grido Pastrini, “alla buon’ora, questo si chiama parlare!”
Alberto si verso un bicchiere di lacrimacristi, che bevve a sorsate frammettendovi
un brontolio di parole confuse che nessuno poté intendere.

“Ebbene, Pastrini” rispose Franz, “ora che il mio compagno si ¢ calmato, € voi avete
potuto apprezzare le sue intenzioni pacifiche, sentiamo: chi & questo signor Luigi
Vampa? E giovane o vecchio? E contadino o patrizio? descrivetecelo affinché se lo
avessimo per caso da incontrare nella societa, come Giovanni

Sbagar, o Lara, lo possiamo riconoscere.”

“Non vi potevate rivolgere meglio che a me per averne esatti particolari, poiché ho
conosciuto Luigi Vampa da ragazzo, e un giorno anzi che caddi nelle sue mani,
andando da Ferentino ad Alatri, si sovvenne, fortunatamente per me, della nostra
antica conoscenza, e non solo mi lascio andare liberamente senza esigere riscatto, ma
volle farmi il regalo di un bell’orologio, e raccontarmi tutta la sua storia.”

“Vediamo I’orologio” disse Alberto.

Pastrini cavo dal taschino un magnifico orologio a cilindro di Beguet col nome
dell’autore, il bollo di Parigi e una corona da conte.
“Eccolo qui” diss’egli.

“Poffare!” fece Alberto, “ve ne faccio 1 miei complimenti. lo ne ho uno press’a poco
come questo, che costa tremila franchi.

Eccolo...” e cavo I’orologio dal taschino del giubbetto. “Sentiamo ora la storia”
disse Franz, tirando una sedia, e facendo segno a Pastrini di sedersi.

“Le Loro Eccellenze mi permettono...” disse 1’albergatore. “Per Bacco™ disse
Alberto, “non siete un predicatore, mio caro, per parlare sempre in piedi.”

L’albergatore si accomodo, dopo aver fatto un saluto rispettoso a ciascuno dei SUOi
uditori come per far intendere che era pronto a dar loro quei particolari ch’essi
avessero domandato.

“A noi!” disse Franz interrompendo Pastrini al momento che stava per aprire
bocca. “Dicevate d’aver conosciuto Luigi Vampa quando era ragazzo; ¢ dunque
molto giovane ancora?”’ .

“Lo credo bene! Ha appena ventidue anni! E un galeotto che ne fara di strada, state
sicuri.”

“Che ne dite Alberto? E una bella cosa a ventidue anni essersi gia fatta una
reputazione” disse Franz.

“Si certamente, alla sua eta, Alessandro, Cesare e Napoleone non erano tanto avanti,
e si che hanno fatto poi qualche rumore nel

mondo.”

“E cosi” riprese Franz, volgendosi all’albergatore, “l’eroe di cui ora sentiremo la
storia, non ha che ventidue anni?”
“Appena, come ebbi I’onore di dirvi.”

“E grande o piccolo?”
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“Di mezza statura, presso a poco come voi, signore” disse I’albergatore, designando
Alberto.
“Grazie del paragone” disse quegli, inchinandosi.

“Avanti, Pastrini” riprese Franz sorridendo della suscettibilita del suo amico. “E a
qual classe della societa appartiene?”’

“Era un semplice pastore, addetto alla fattoria del conte San Felice situata fra
Palestrina e il lago di Gabri: nacque a Pampinara e fino dall’eta di cinque anni entro
al servizio del conte. Suo padre, pastore in Agnani, possedeva un piccolo gregge e
viveva della lana dei montoni e del prodotto delle pecore che veniva a vendere a
Roma. Fin da fanciullo il piccolo Vampa aveva un’indole strana. Un giorno all’eta di
sette anni, ando a trovare

il curato di Palestrina, e lo prego d’insegnargli a leggere. Era una cosa assai difficile,
perché il pastorello non poteva lasciare le pecore. Ma il buon curato andava tutti i
giorni a dire la messa in un piccolo borgo, troppo povero e troppo poco considerevole
per poter mantenervi un prete, e che, non avendo neppure un nome, era conosciuto
sotto quello di Borgo. Egli offti a Luigi di trovarsi sulla strada che percorreva nell’ora
del ritorno, e di dargli cosi la lezione, prevenendolo che questa sarebbe stata corta, e
che per conseguenza avrebbe dovuto applicarsi molto per renderla profittevole. Ii
fanciullo accetto con gioia.

Luigi conduceva tutti i giorni il gregge a pascolare sulla strada da Palestrina a Borgo;
e la mattina alle nove il curato passava: il prete ed il fanciullo si sedevano sull’orlo di
un fosso e il giovane pastorello prendeva lezione sul breviario del curato. Il prete fece
fare a Roma da un maestro di calligrafia tre esemplari di alfabeto, uno grande, uno
mezzano e 1’altro piccolo, e gli fece vedere che imitando quegli esemplari sopra una
pietra di lavagna, con I’aiuto di una punta di ferro, poteva imparare a scrivere. La sera
stessa, quando ebbe rinchiuso il gregge nell’ovile, il piccolo Vampa corse dal fabbro
ferraio di Palestrina, prese un grosso chiodo e lo arrovento, lo martello, lo arrotondo,
¢ ne formo una specie di stiletto antico: I’indomani uni una quantita di pezzi di
lavagna, e si mise all’opera. Dopo tre mesi egli sapeva scrivere.

Il curato meravigliato di questa profonda intelligenza, e ammirando questa
attitudine, gli fece regalo di parecchi quaderni di carta, di alcune penne, e di un
temperino. Allora ebbe a fare un altro studio; ma uno studio che era ben poca cosa
dopo il primo. Otto giorni dopo maneggiava la penna come prima lo stiletto. Il curato
raccontd quest’aneddoto al conte di San Felice, che volle vedere il pastorello, lo fece
leggere e scrivere innanzi a sé, ordino al suo intendente di farlo mangiare coi
domestici, assegnandogli due scudi al mese. Con questo denaro Luigi compro dei libri
e delle matite. Difatti applicava a tutti gli oggetti il suo spirito di imitazione, e, come
Giotto fanciullo, copiava sulle lavagne le pecore, gli alberi, le case. Poi con la punta
del temperino comincio a tagliare dei pezzi di legno, e a dar loro tutte le forme che
voleva. Pinelli, I’artista popolare, aveva cominciato cosi.

Una ragazzina di sei sette anni, cioe poco piu giovane di Vampa, era pur essa alla
custodia delle pecore in una vicina tenuta, presso Palestrina: questa bambina era
orfana, nata a Valmontone, e si chiamava Teresa. I due fanciulli s’incontravano,
sedevano 'un presso all’altro, lasciavano i loro greggi mischiarsi e pascere insieme,
discorrevano, ridevano, scherzavano; poi la sera separavano il gregge del conte San
Felice da quello del barone Cervetri e si lasciavano, promettendosi di ritrovarsi
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I’indomani. L’indomani infatti mantenevano la parola, e intanto crescevano sia 1’uno
che I’altra. I loro istinti naturali si svilupparono. Accanto al gusto per le arti, che Luigi
aveva spinto tant’oltre quanto € permesso nella solitudine, egli era a tratti triste,
ardente, collerico per capriccio, burbero sempre. Nessuno dei giovani di Pampinara,
di Palestrina e di Valmontone aveva potuto, non solo prendere alcuna influenza su di
lui, ma neppure divenire suo compagno. Il suo temperamento e 1’essere sempre
disposto ad esigere, € non mai a lasciarsi piegare ad alcuna concessione, gli
allontanava ogni approccio amichevole, ed ogni dimostrazione di simpatia. Teresa
sola comandava con una parola, con un gesto, con uno sguardo questa indole, che
cedeva sotto la mano di una donna, ma che sotto quella di un uomo si sarebbe irritata
all’eccesso. Teresa al contrario era vivace, vispa € gaia, ma eccessivamente civettuola.
I due scudi che Luigi riceveva dall’intendente di San Felice, il ricavato di tutti i lavori
d’intaglio che vendeva ai mercanti di giocattoli in Roma, si tramutavano in orecchini
di perle, in collane di cristallo, in spilli di oro; per la prodigalita del giovane amico,
Teresa era la piu bella e la piu elegante di tutte le contadine delle vicinanze di Roma.
| due giovani continuavano a crescere, passando la giornata insieme, e si
abbandonavano senza opposizione a tutti i moti della loro natura; cosi nelle
conversazioni, nei loro desideri, nei loro castelli in aria, Vampa si figurava sempre
capitano di vascello, o governatore di una provincia; Teresa si vedeva ricca, vestita
delle piu belle stoffe, seguita da servitori in livrea. Quando avevano passata un’intera
giornata ad abbellire il loro avvenire di questi folli e brillanti sogni, si separavano per
ricondurre ciascuno il suo gregge alla stalla, ricadendo dall’altezza dei sogni alla
umiliante realta della loro condizione. Il giovane pastore disse un giorno
all’intendente del conte, che aveva veduto un lupo uscir dalle montagne della Sabina
¢ ronzare attorno al gregge. L’intendente gli dette un fucile; era cid che ambiva
Vampa. Questo fucile aveva un’eccellente canna di Brescia che sparava come una
carabina inglese; 1’incassatura soltanto era stata in qualche modo guastata dal conte,
mentre dava la caccia alle volpi, e per questo il fucile messo fra gli scarti. Non ¢’era
difficolta per un intagliatore come Vampa. Esamino la forma primitiva, calcolo cio
che bisognava cambiare per metterlo a posto, e fece un’altra incassatura zeppa di
ornamenti cosi meravigliosi che certamente avrebbe potuto guadagnarci una ventina
di scudi, dal solo incasso, se fosse venuto a venderlo in citta. Ma non lo vendette: un
fucile era stato da gran tempo il sogno del giovane.

In tutti i paesi il primo bisogno che prova ogni cuore forte, ogni giovane vigoroso, &
quello di un’arma, che assicuri nello stesso tempo 1’assalto e la difesa, e facendo
terribile chi la porta spesso lo fa temuto. Da quel giorno Vampa impiego nell’esercizio
del fucile tutt’i momenti che gli rimanevano liberi: compro della polvere e delle
pallottole, e tutto gli serviva di bersaglio: il tronco di un ulivo, triste, pallido e
cenerino, che vegeta sul declivio delle montagne della Sabina; la volpe, che nella sera
usciva dalla tana per cominciare la caccia notturna; I’aquila, che s’innalza per 1’aria.
Ben presto diventd cosi valente, che Teresa, superato quel primo moto di paura
causata dalla detonazione, si divertiva nel vedere il giovane compagno colpire dove
aveva indicato, cosi precisamente come avesse accompagnato il tiro con la mano.

Una sera, un lupo usci effettivamente da un buco, vicino al quale i due giovani
avevano 1’abitudine di stare; il lupo non aveva fatti dieci passi sulla pianura che gia
era morto. Vampa, fiero di questo bel colpo, se lo carico sulle spalle e lo porto alla
fattoria. Tutti questi particolari davano a Luigi una certa reputazione nei dintorni della
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fattoria: 'uvomo superiore in qualunque luogo si trovi si forma una clientela
d’ammiratori. Nei luoghi circonvicini si parlava di questo giovane pastore come del
piu destro, del piu forte, e del piu bravo contadino che fosse a dieci leghe di distanza,
e quantunque Teresa, in una zona piu estesa ancora, passasse per la piu bella delle
ragazze della Sabina, pure nessuno si arrischiava a dirle una parola d’amore, perché
la si sapeva amata da Vampa. E frattanto i due giovani non si erano mai detti che si
amavano. Avevano vissuto 1’uno accanto all’altro, come due alberi che uniscono le
radici nel suolo che intrecciano i rami nell’aria, il profumo nel cielo; soltanto era in
loro lo stesso desiderio di vedersi: questo desiderio divenne bisogno, ed era per loro
assai piu facile comprendere la morte che una separazione, anche di un sol giorno.
Teresa aveva allora sedici anni e Vampa diciassette.

In quel tempo si cominciava a parlare molto di una banda di briganti che si rintanava
sui monti Lepini. Il brigantaggio, per quanto efficaci furono le misure prese, non €
mai stato completamente sconfitto nelle nostre campagne. Qualche volta manca un
capo, ma, quando se ne presenta uno, e difficile che manchi di una banda. Il celebre
Cucumetto, perseguitato negli Abruzzi, cacciato dal regno di Napoli ove sostenne una
vera guerra, aveva traversato il Garigliano come Manfredi, ed era venuto fra Sonnino
e Giuperno, a rifugiarsi sulle rive dell’Amasina, egli si occupava a riordinare una
banda che avrebbe camminato sulle onde di Gasparone e di Decesaris, che sperava
ben presto di superare. Molti giovani di Palestrina, di Frascati e di Pampinara
scomparvero da casa. Sulle prime, si stette in pena sul loro conto, ma ben presto si
seppe ch’erano andati a raggiungere la banda di Cucumetto. In capo a poco tempo
Cucumetto divento 1’oggetto dell’attenzione generale. Venivano ovunque citate
imprese di questo capo bandito di estrema audacia, e di rivoltante brutalita.

Un giorno rapi una ragazza, la figlia d’un agrimensore di Frosinone. Le leggi dei
banditi sono positive: una giovane appartiene da prima a colui che la rapi; poi gli altri
la tirano a sorte fra loro, e I’infelice serve ai piaceri di tutta la banda fino a che 1 banditi
I’abbandonino o muoia. Quando 1 parenti sono ricchi abbastanza per riscattarla, si
manda un messaggero che tratta la taglia; la testa della prigioniera risponde della fede
dell’emissario. Se la taglia € ricusata, la prigioniera ¢ irrevocabilmente condannata.

La giovane aveva nella banda di Cucumetto il suo amante che si chiamava Carlini.
Riconoscendo il giovane, gli tese le braccia, e si credette salva. Ma il povero Carlini
riconoscendola senti spezzarglisi il cuore, perché non si faceva illusioni sulla triste
sorte che 1’aspettava.

Tuttavia essendo il favorito di Cucumetto, e partecipando da tre anni a tutti i suoi
pericoli, e avendogli salvata la vita, uccidendo con un colpo di pistola un gendarme
che aveva gia levata la sciabola, sperod che costui avrebbe avuto un po’ di pieta. Lo
chiamo a parte, mentre la giovane appoggiata contro il tronco di un pino in una radura
della foresta tutta nuda e ricoperta soltanto della pittoresca capigliatura delle
contadine romane, nascondeva il viso ai lussuriosi sguardi dei banditi. Carlini
racconto tutto al suo capo, i suoi amori con la prigioniera, i loro giuramenti di fedelta,
e come ogni notte, quando la banda era in quei dintorni, i due amanti si davano
convegno in un luogo appartato.

Quella sera appunto Cucumetto aveva mandato Carlini in un villaggio, e cosi non
aveva potuto trovarsi al convegno; ma
Cucumetto vi era giunto per caso ed aveva cosi rapita la ragazza.
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Carlini supplico il suo capo di fare un’eccezione e rispettar Rita, dicendogli che il
padre era ricco, e avrebbe sborsato una buona somma per riscattarla.

Cucumetto parve arrendersi alle preghiere dell’amico, e lo incarico di trovare un
contadino da poter mandare dal padre di Rita a Frosinone. Carlini allora si avvicino
alla ragazza, le disse all’orecchio che era salva, e la invitd a scrivere a suo padre una
lettera su quanto le era accaduto annunciandogli che la somma del riscatto era fissata
a trecento piastre. Al padre non si dava che dodici ore, vale a dire fino alle nove del
mattino del giorno seguente.

Scritta la lettera, Carlini corse alla pianura per cercarvi un messaggero. Trovo un
giovane che faceva pascolare il suo gregge. | messaggeri naturali dei briganti sono i
pastori, che vivono fra la citta e la campagna, tra la vita selvaggia e la vita incivilita.
Il giovane pastore parti subito, promettendo di essere prima di un’ora a Frosinone.

Carlini torno subito, gaio e contento, a raggiungere la sua amante ed annunciarle la
buona novella. La banda era al medesimo posto e cenava allegramente con le
provvigioni che i briganti prendevano ai contadini come tributo: fra quegli allegri
convitati Carlini cerco inutilmente Cucumetto e Rita. Domando dove fossero; i banditi
risposero con uno scroscio di risa.

Un freddo sudore gli bagno la fronte, e parve che ’angoscia lo prendesse per 1

capelli.

Rinnovo la sua domanda. Uno dei convitati riempi un bicchiere di vino di Orvieto e
glielo tese dicendo:
“Alla salute del bravo Cucumetto e della bella Rita!”

In quel momento Carlini credette di udire un grido di donna: indovino tutto. Prese il
bicchiere e lo spezzo sulla faccia di colui che glielo aveva offerto, poi si slancio nella
direzione del grido.

A cento passi, alla svolta di un cespuglio, trovo Rita svenuta nelle braccia di
Cucumetto. Scorgendo Carlini, Cucumetto si alzo tenendo in ognuna delle mani una
pistola. I due banditi si guardarono un istante: 1’uno, il sorriso della lussuria sulle
labbra; I’altro, il pallore della morte sulla fronte. Si sarebbe creduto che tra questi due
uomini stesse per succedere qualche cosa di terribile. Ma a poco a poco i lineamenti
di Carlini cominciarono a calmarsi: la mano, che aveva portato ad una delle pistole
che pendevano dalla cintura, si ritrasse di lato. Rita era coricata fra loro due.

La luna rischiarava la scena.

“Ebbene?” disse Cucumetto, “hai fatto la commissione di cui eri incaricato?”

“Si, capitano” rispose Carlini, “domani, prima delle nove, il padre di Rita sara qui
col denaro.”

“A meraviglia! Intanto, mentre I’aspetto, noi vogliamo passare un’allegra notte.
Questa giovane € magnifica, e tu hai davvero buon gusto, mastro Carlini. Cosi, non
sono egoista, torniamo ai nostri camerati per tirare a sorte colui cui ora deve
appartenere.”

“Siete deciso ad abbandonarla alla legge comune?” chiese Carlini.

“E perché si dovrebbe fare eccezione in suo favore?”

“Avevo creduto che alla mia preghiera...”
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“E che, sei tu piu degli altri?”
“E giusto.’

“Ma sta’ tranquillo” rispose Cucumetto ridendo, “prima o dopo, verra la tua volta...”
| denti di Carlini si serrarono al punto che parevano spezzarsi.

“Andiamo” disse Cucumetto, facendo un passo verso 1 convitati.
“Vieni tu?”
“Viseguo...”

Cucumetto si allontano, senza perdere di vista Carlini, perché temeva che volesse
colpirlo di dietro, ma niente nel brigante tradiva un’intenzione ostile. Era in piedi, le
braccia conserte, presso Rita sempre svenuta.

Cucumetto penso per un istante che il giovane la prendesse fra le braccia o
fuggisse con lei. Ma cio poco gli importava: da Rita aveva avuto quel che voleva;
quanto al danaro, trecento piastre divise fra la banda, faceva una cosi povera somma
che ben poco gliene importava.

Continuo dungue il suo cammino verso i briganti; ma, con suo gran stupore, Carlini
arrivo quasi prima di lui.

L’estrazione a sorte! 1’estrazione a sorte!” gridavano tutti 1 banditi, nello scorgere il
loro capo.

E gli occhi di tutti quegli uomini sfavillarono di ebbrezza, e di lascivia, mentre la
fiamma del fuoco acceso gettava su tutti una luce rossastra che li faceva somigliare
a demoni.

La loro domanda era giusta: e pero il capo fece un cenno colla testa, condiscendeva.
Tutti i nomi furono subito messi in un cappello, compreso quello di Carlini, e il piu
giovane della banda tiro un bullettino dall’urna improvvisata. Quel bullettino portava
il nome di Diavolaccio; era quello stesso che aveva proposto a Carlini di bere alla
salute del capo, e a cui Carlini aveva risposto col spezzargli il bicchiere sulla faccia.

Diavolaccio, vedendosi favorito dalla fortuna, diede in uno scoppio e risa.

“Capitano” disse, “poco fa, Carlini non ha voluto bere alla vostra salute;
proponetegli ora di bere alla mia... Avra forse piu riguardo per voi che per me.”

Ognuno aspettava una reazione violenta di Carlini; ma, con grande stupore di tutti,
prese con la mano un bicchiere, con ’altra un fiasco riempiendo il bicchiere:

“Alla tua salute, Diavolaccio!” disse con voce perfettamente calma, e tracanno il
contenuto del bicchiere senza che per nulla tremasse la sua mano.

Poi, sedendosi accanto al fuoco:

“La mia porzione di cena!” disse. “La corsa fatta mi ha ridestato 1’appetito.”
“Viva Carlini!” gridarono 1 briganti.

“Alla buon’ora, ecco cio che si dice prender la cosa da buon compagno.”

E tutti formarono circolo intorno al fuoco, mentre Diavolaccio si allontanava.

Carlini mangiava e beveva, come nulla fosse accaduto. | briganti lo guardavano
stupefatti; essi non comprendevano quella impassibilita, quando intesero dietro di loro
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un passo pesante. Si voltarono, e scorsero Diavolaccio, che tra le braccia aveva la
ragazza. Lei aveva la testa rovesciata, e i lunghi capelli fino a terra.

Mentre entravano nello spazio rischiarato dal fuoco, si accorsero del pallore della
donna e del bandito. Quella apparizione aveva qualcosa di cosi strano e di solenne
che tutti si alzarono, eccetto Carlini, che resto seduto, e continuo a bere e mangiare
come nulla accadesse intorno lui.

Diavolaccio continuava ad avanzarsi in mezzo al piu profondo silenzio e depose Rita
ai piedi del capitano.

Allora tutti poterono vedere la causa del pallore della donna del bandito. Rita
aveva un coltello conficcato sino al manico sotto la poppa sinistra.

Tutti gli sguardi si portarono su Carlini; la guaina del coltello pendeva vuota alla sua
cintura.

“Ah, ah” disse 1l capo, “ora comprendo perché Carlini era rimasto indietro.”

Ogni natura selvaggia e capace di apprezzare una forte azione; quantunque forse
nessuno di quei banditi avrebbe fatto cio che aveva fatto Carlini, tutti pero
compresero la sua azione. “Ebbene” disse Carlini alzandosi, ed a sua volta
avvicinandosi al cadavere, la mano sulla impugnatura di una pistola, “c’¢ ancora
qualcuno qui che mi disputa questa donna?”

“No” disse il capo. “E tua.”

Allora Carlini la prese fra le braccia, e la porto al di 1a dello spazio illuminato dalla
fiamma.

A mezzanotte la sentinella dette la sveglia, e in un istante tutti furono in piedi, il
capo e i suoi compagni. Era il padre di Rita, che andava egli stesso a portar la
somma per il riscatto di sua figlia.

“Tien1” disse a Cucumetto, porgendogli un sacco di denaro, “ecco trecento piastre,
rendimi la mia figliola.”

Ma il capo, senza prendere il denaro, gli fece cenno di seguirlo. Il vecchio obbedi;
tutti e due si allontanarono sotto gli alberi, attraverso i cui rami filtravano i raggi
della luna. Finalmente Cucumetto si fermo mostrando al vecchio un gruppo di due
persone ai piedi di un albero.

“Tien1” disse, “domanda a Carlini, egli te ne rendera conto.” E se ne torno verso 1
suoi compagni.

Il vecchio resto immobile, gli occhi fissi. Sentiva che qualche sventura ignota,
iImmensa, inaudita gravava su di lui. Al rumore che il vecchio faceva avanzandosi,
Carlini alzo la testa, e le forme delle due persone cominciarono ad apparire piu
distinte agli occhi di lui.

Una donna era coricata per terra, la testa appoggiata sulle ginocchia di un uomo
seduto, chinato su di lei; nell’alzar la testa quell’uomo aveva scoperto il volto della
donna, che teneva serrato contro il petto. Il vecchio riconobbe sua figlia, e

Carlini riconobbe il vecchio.

“Io t’aspettavo...” disse il bandito al padre di Rita.

“Miserabile!” disse i1l vecchio. “Che hai fatto?”
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E guardava con terrore Rita, pallida, immobile, insanguinata, con un coltello nel
petto.
Un raggio di luna la rischiarava della sua pallida luce.

“Cucumetto aveva violata tua figlia” disse il bandito, “e siccome io I’amavo, 1’ho
uccisa; poiché, dopo di lui, sarebbe stata lo zimbello di tutta la banda.”

Il vecchio non pronunzio una parola; solamente divenne pallido come uno spettro.
“Ed ora” disse Carlini, “se ho avuto torto, vendicala!” E strappato il coltello dal
seno della fanciulla, levandosi in piedi, lo porse al vecchio, mentre coll’altra mano

slacciava la camicia sul petto, offrendolo nudo.
“Tu hai ben fatto...” disse il vecchio con voce sorda.

“Abbracciami, figlio mio.”

Carlini si getto singhiozzando fra le braccia del padre della sua amante: erano le
prime lacrime che versava quell’uomo sanguinario. “Ed ora” disse ancora il vecchio
a Carlini, “aiutami a seppellire mia figlia.”

Carlini ando a cercare due zappe, ¢ il padre ¢ ’amante si misero a scavar la terra ai
piedi di una quercia, i cui folti rami dovevano far ombra sulla tomba della fanciulla.

Quando la fossa fu scavata, il padre abbraccio Rita per primo, dopo abbraccio
I’amante. Quindi, prendendola 1’uno per 1 piedi, 1’altro per le spalle, la scesero nella
fossa. Cio fatto, s’inginocchiarono ai due lati della tomba, e recitarono le preghiere
dei morti. Quando ebbero terminato gettarono terra sul cadavere sino a che la fossa fu
colma. Allora, stendendogli la mano: “Io ti ringrazio, figliolo...” disse il vecchio a
Carlini.

“Ora lasciami solo.

“Ma intanto...” disse costui.
“Lasciami..., te I’ordino.”

Carlini obbedi: ando a raggiungere i suoi compagni si avviluppo nel mantello, e ben
presto parve addormentato profondamente come

gli altri,

I1 giorno prima era stato deciso che la banda avrebbe cambiato rifugio. Un’ora prima
del giorno, Cucumetto sveglio i suoi uomini e fu dato I’ordine di partenza; ma Carlini
non volle lasciare la foresta senza sapere che ne fosse del padre di Rita. Si diresse
verso il luogo dove lo aveva lasciato. Trovo il vecchio appiccato ad uno dei rami della
quercia sulla tomba della figlia. Sul cadavere dell’uno e sulla fossa dell’altra, fece
allora il giuramento di vendicarli entrambi. Ma quel giuramento non lo poté
mantenere perché due giorni dopo, in uno scontro coi gendarmi romani, Carlini fu
ucciso. Solamente qualcuno si stupi che avesse ricevuto una pallottola fra le spalle,
mentre s’era tenuto sempre in faccia al nemico. Lo stupore cesso quando uno dei
briganti fece osservare ai compagni che Cucumetto era dieci passi dietro Carlini
quando costui era caduto colpito.

La mattina della partenza dalla foresta di Frosinone aveva seguito Carlini
nell’oscurita, aveva inteso il giuramento fatto, e da uomo cauto lo aveva preceduto.
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Si raccontavano ancora su cotesto terribile capobanda altre storie non meno strane
di questa. Cosi da Fondi a Perugia tutti tremavano al solo nome di Cucumetto.

Le storie di ogni genere su questo capo bandito formavano spesso 1’oggetto delle
conversazioni di Luigi e di Teresa. La pastorella tremava molto a questi racconti; ma
Vampa la tranquillava battendo in terra il suo bel fucile. Poi, quando non era del tutto
tranquilla, le faceva vedere un qualche corvo posato sopra una frasca secca di un
albero, metteva il fucile alla guancia, premeva sul grilletto, e I’animale colpito cadeva
ai piedi dell’albero.

Frattanto il tempo passava, i due giovani avevano stabilito di sposarsi quando
Vampa avesse avuto venti anni, Teresa diciannove. Erano orfani entrambi; entrambi
non avevano altri permessi da chiedere che quello dei loro progetti per I’avvenire.
Un giorno che parlavano dei loro proponimenti intesero due o tre colpi di fucile,
quindi un uomo usci dal bosco presso il quale i due giovani erano soliti far pascolare
gli armenti, e corse verso di loro.

Giunto a portata di voce, grido tutto ansante:

“Sono inseguito, potete nascondermi?”

| due giovani riconobbero ben presto nel fuggitivo un bandito: ma fra il bandito ed
il contadino romano vi € una innata simpatia, per cui il secondo e sempre disposto a
rendere un favore al primo. Vampa, senza dire una parola, corse ad una pietra, che
chiudeva I’ingresso di una grotta, scopri ’entrata tirando a sé la pietra, fece segno al
fuggitivo di entrare in questo asilo sconosciuto a tutti, rimise la pietra e ritorno a
sedersi vicino a Teresa. Quasi subito quattro gendarmi a cavallo comparvero sul
confine del bosco. Tre sembravano essere alla ricerca del fuggitivo, il quarto
trascinava per il collo un bandito prigioniero. Essi esplorarono il luogo con un colpo
d’occhio, s’accorsero dei due giovani, corsero di galoppo alla loro volta, e li
interrogarono; ma questi risposero che nulla avevano veduto.

“E spiacevole” disse il brigadiere, “perché quello che cerchiamo ¢ il capo.”

“Cucumetto?” non poterono fare a meno di gridare insieme Luigi e

Teresa.

“Si” rispose il brigadiere, “e siccome la sua testa porta la taglia di mille scudi
romani, cosi Voi ne avreste guadagnati cinquecento se ci aveste aiutati a prenderlo.”

| due giovani si guardarono. Il brigadiere ebbe un raggio di speranza. Cinquecento
scudi romani fanno circa tremila franchi e tremila franchi sono una fortuna per due
poveri orfanelli sul punto di maritarsi.

“Si, ¢ spiacevole” disse Vampa, “ma non abbiamo visto nessuno.” Allora i
gendarmi percorsero il luogo in tutte le direzioni, ma inutilmente: quindi disparvero.
Allora Vampa ando a togliere la pietra, e Cucumetto usci.

Egli aveva visto attraverso una fessura del macigno i due giovani discorrere coi
gendarmi. Non aveva alcun dubbio sull’argomento della conversazione: aveva letto
sul volto di Teresa e di Luigi I’inalterabile risoluzione di non consegnarlo. Cavo di
tasca una borsa d’oro per farne loro dono. Ma Vampa rialzo la testa con fierezza:
quanto a Teresa i suoi occhi brillarono pensando a tutto cio che avrebbe potuto
comprare, ricchi gioielli, e begli abiti, con quella borsa d’oro.
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Cucumetto era un demonio molto abile, solo aveva preso la forma di bandito invece
di serpente. S’accorse di questo sguardo, riconobbe in Teresa una degna figlia d’Eva,
e rientro nella foresta volgendosi piu volte, col pretesto di salutare i suoi liberatori. Il
tempo di carnevale si avvicinava, il conte di San Felice annunzio un gran ballo
mascherato al quale fu invitato quanto Roma aveva di piu elegante. Teresa aveva gran
voglia di vedere questo ballo.

Luigi domando al suo protettore, 1’intendente, il permesso di assistervi per lui e per
lei, nascosti in mezzo alla servitu della casa; permesso che venne loro accordato.

Il ballo veniva dato dal conte particolarmente per fare cosa grata a sua figlia Carmela
ch’egli adorava. Carmela era precisamente dell’eta e della figura di Teresa e tanto
bella quanto lei. La sera del ballo Teresa si mise quanto aveva di piu bello, i suoi spilli
di maggior valore, i gioielli di cristallo piu rilucenti. Aveva il costume delle donne di
Frascati; Luigi aveva I’abito pittoresco del villico romano in giorno di festa. Entrambi,
si mischiarono, come avevano promesso, fra i servitori ed i paesani. Il festino era
magnifico. Non solo la villa era tutta illuminata, ma migliaia di lampioni a colori
erano appesi ai rami degli alberi nel giardino: ben presto I’onda degli accorsi straripo
dal palazzo sulle terrazze, e dalle terrazze nei viali. Ad ogni crociera vi era una
orchestra, e rinfreschi; coloro che passeggiavano si fermavano, formavano delle
quadriglie e ognuno ballava dove piu gli piaceva. Carmela portava il costume delle
donne di Sonnino:

aveva la pettinatura intrecciata di perle, gli spilli dei capelli d’oro e di diamanti, il
busto era di seta turca a gran fiori di broccato, la giubba e le gonnelle di cachemire,
i1 reggiseno di mussola delle Indie, i bottoni della giubba altrettante pietre preziose.
Due delle sue compagne portavano il costume delle donne della Riccia.

Quattro giovani dei piu ricchi e delle famiglie piu nobili di Roma I’accompagnavano,
vestiti da contadini d’Albano di Velletri di Civita Castellana, e di Sora. Questi costumi
da contadini, come quelli da contadini erano risplendenti d’oro e di pietre. Venne a

Carmela I’idea di fare una quadriglia; mancava pero una donna. Carmela guardo
intorno a sé, e fra le invitate non trovo alcuna che portasse un costume analogo al
suo ed a quello delle compagne.

Il conte di San Felice le mostro fra le contadine Teresa, che stava appoggiata al
braccio di Luigi.

“Me lo permettete, padre mio?” disse Carmela.

“Senza dubbio!” rispose il Conte. “Non siamo a carnevale?”” Carmela si accosto ad
un giovane che 1’accompagnava, e gli disse alcune parole a bassa voce, indicandogli
col dito la ragazza. Il giovane si volse, segui cogli occhi la direzione della bella mano,
fece un gesto di obbedienza, e ando ad invitare Teresa perché venisse a figurare nella
quadriglia diretta dalla figlia del

Conte.

Teresa senti come una fiamma salirle al viso. Interrogd con uno sguardo Luigi: non
c’era mezzo di rifiutare. Luigi lascio lentamente sdrucciolare il braccio di Teresa, e
Teresa si allontand condotta dal suo elegante cavaliere, e tutta tremante venne a
prendere posto nella quadriglia aristocratica.

Certamente, per un artista, 1’esatto e severo costume di Teresa avrebbe avuto
tutt’altro carattere che quello di Carmela e delle sue compagne; ma Teresa era una
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ragazza frivola e civetta: i ricami sulla mussola, le palme della cintura, lo splendore
del cachemire I’abbagliavano, il riflesso degli zaffiri e dei diamanti la rendevano
ebbra.

Dall’altra parte, Luigi sentiva nascere in sé un sentimento SCON0SCiuto era come un
dolore sordo che mordesse sulle prime il cuore, e di la corresse fremendo nelle sue
vene e s’impadronisse di tutto il corpo.

Egli non perdeva un momento d’occhio 1 piccoli movimenti di Teresa e del suo
cavaliere; allorche le loro mani si toccavano, provava delle vertigini, le arterie gli
battevano con violenza, e si

sarebbe detto che il suono di una campana ripercuotesse le vibrazioni nelle sue
orecchie.

Quando parlavano fra di loro, quantungue Teresa ascoltasse timidamente e con gli
occhi bassi i discorsi del cavaliere, siccome Luigi leggeva negli occhi ardenti del bel
giovane che erano elogi, gli sembrava che la terra girasse sotto di lui, e che tutte le
voci dell’inferno gli soffiassero impulsi di omicidio. Allora, temendo di lasciarsi
trasportare a qualche pazzia si aggrappava con una mano all’albero contro il quale era
appoggiato e con I’altra stringeva con un movimento convulso il pugnale dal manico
intagliato, che era nella sua cintura, e che senza accorgersene qualche volta cavava
dal fodero quasi interamente. Luigi era geloso: capiva che Teresa poteva sfuggirgli,
trasportata dalla sua natura orgogliosa e ambiziosa, e frattanto la contadinella, che
sulle prime era timida e quasi spaventata, si mise presto a suo agio.

Si disse che Teresa era bella. Questo pero non era tutto. Teresa era di quella grazia
selvaggia molto piu possente che la nostra grazia studiata ed affettata. Ebbe quasi gli
onori della quadriglia, e se fu invidiosa della figlia del conte di San

Felice, non oseremo dire che Carmela non fosse gelosa di lei. Cosi a forza di
complimenti il suo bel cavaliere la ricondusse dove 1’aspettava Luigi.

Due o tre volte, nel tempo del ballo, la ragazza aveva volto lo sguardo su lui, e ogni
volta lo aveva visto piu pallido, e con i lineamenti piu alterati. Una volta i suoi occhi
rimasero abbagliati da un lampo di sinistro augurio, nel vedere la lama del coltello
cavata per meta dal fodero; quasi tremando riprese il braccio dell’amante.

La quadriglia ebbe momenti felici; sembrava evidente che si sarebbe proposto di
ripeterla una seconda volta. Carmela sola si opponeva, ma il conte di San Felice prego
tanto teneramente la figlia, che finalmente acconsenti.

Subito uno dei cavalieri si lancio per invitare Teresa, senza la quale era impossibile
che si potesse fare la quadriglia, ma la giovinetta era gia sparita.

Infatti Luigi non avrebbe sopportato un secondo ballo, e con la persuasione e con la
forza, aveva trascinato Teresa da un altro lato del giardino. Teresa aveva ceduto suo
malgrado; ma aveva visto il volto alterato del giovane, e capiva dal suo silenzio,
interrotto da un fremito nervoso, che in lui avveniva qualche cosa di strano. Lei pure
non era esente da un’interna agitazione; e quantunque non avesse fatto niente di male,
comprendeva che Luigi avrebbe avuto ragione di farle dei rimproveri. Su che? Non
lo sapeva, ma si accorgeva che sarebbero stati ben meritati. Con gran sorpresa di
Teresa stette muto, e durante il rimanente della sera le sue labbra non dissero piu una
parola. Solo, allorché il freddo della notte aveva costretti tutti gli invitati a lasciare i
giardini, e le porte della villa furono chiuse per dar luogo alla festa interna, ricondusse
a casa Teresa. Poi, quando fu sulla soglia, le disse:
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“Teresa, che pensavi, quando ballavi dirimpetto alla contessina di San Felice?”

“Pensavo” rispose la ragazza con tutta la franchezza dell’animo suo, “che darei la
meta della mia vita per essere vestita come lei.”

“E che ti diceva il cavaliere?”

“Mi diceva che dipendeva soltanto da me, e non dovevo dire che una parola per
ottener questo.”

“Aveva ragione” rispose Luigi. “Lo desideri tu cosi ardentemente come dici?”
CCSi 2

“Ebbene 1’avrai.”

La ragazza alzo la testa per interrogarlo, ma il viso era cosi tetro e cosi terribile, che
la parola le si ghiaccio sulle labbra.

D’altra parte dicendo queste parole Luigi si era allontanato. Teresa lo segui con gli
sguardi fra le tenebre fino a che poté scorgerlo. Poi quando fu sparito, rientro
sospirando nella sua cameretta.

Quella medesima notte accadde un grande avvenimento che fu giudicato prodotto,
senza alcun dubbio, dall’imprudenza nel trafficare coi lumi: la villa San Felice prese
fuoco, proprio dalla parte dell’appartamento della bella Carmela. Svegliata nel mezzo
del sonno dalle fiamme era saltata dal letto, si era avvolta nella veste da camera, ed
aveva tentato di fuggire dalla porta; ma il corridoio per il quale bisognava passare era
gia tutto in preda all’incendio. Allora rientro nella sua camera, chiamando ad alte
grida soccorso. Quando la sua finestra posta a venti piedi dal suolo si aperse, un
giovane contadino si lancio nell’appartamento, la prese fra le braccia, e con una forza
e destrezza sovrumane la trasporto sull’erba del prato dove rimase svenuta.

Allorché riprese 1’uso dei sensi, il padre le era vicino, tutti i servitori la circondavano
portando soccorsi. Un lato intero della villa fu bruciato ma non importava, poiché
Carmela era sana e salva.

Venne ovunque cercato il suo liberatore, ma questi non ricomparve piu: fu
domandato di lui a tutti, ma nessuno lo aveva veduto.

Quanto a Carmela, era cosi turbata che non lo aveva riconosciuto. Siccome il conte
era immensamente ricco, se si eccettua il pericolo corso da Carmela, e che gli sembro
dal modo miracoloso con cui era stata salvata, piuttosto un novello favore della
Provvidenza che una disgrazia reale, fu ben poca cosa per lui la perdita di cio che
avevano consumato le flamme.

L’indomani nell’ora consueta i due giovant si ritrovarono sul confine della foresta.

Luigi era arrivato per primo. Egli venne incontro alla ragazza con molta allegria, e
sembrava aver completamente dimenticata la scena della sera innanzi.

Teresa era manifestamente pensierosa, ma vedendo la disposizione d’animo di
Luigi, simulo un’allegra noncuranza che era la base della sua indole, quando qualche
passione non veniva a disturbarla.

Luigi prese sotto il braccio Teresa, e la condusse fino all’apertura della grotta. La si
fermo. La pastorella conoscendo che doveva esserci qualche cosa di straordinario, lo
guardo fissamente.

“Teresa” disse Luigi, “ieri sera tu mi dicesti che avresti dato meta della tua vita per
avere un costume eguale a quello della figlia del conte.”
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“Certamente” disse Teresa con meraviglia, “ma ero ben pazza quando esternavo un
simile desiderio.”

“Ed 10 ti ho risposto: Sta bene, tu 1’avrai.”

“Si” soggiunse la ragazza, la cui meraviglia aumentava ad ogni parola di Luigi, “ma
tu certamente hai risposto cosi solo per farmi piacere.”

“Non ti ho mai promesso cosa che non ti abbia data, Teresa” disse con orgoglio
Luigi, “entra nella grotta, e vestiti.”

A gueste parole allontano la pietra, e fece vedere a Teresa la grotta illuminata da due
candele, che ardevano ai lati di un magnifico specchio. Sopra una tavola rustica fatta
da Luigi, erano distesi gli spilli di diamanti e la collana di perle; sopra una panca
vicina era depositato il rimanente del vestiario.

Teresa mando un grido di gioia, e senza informarsi donde veniva questo vestito,
senza ringraziare Luigi, si lancio nella grotta trasformata in toilette.

Luigi richiuse la pietra dietro di lei, perché s’accorse che sulla cresta di una piccola
collina, che impediva di vedere Palestrina dal posto in cui stava, un viaggiatore a
cavallo si era fermato, incerto sulla strada da tenere, € compariva nell’azzurro del
cielo con quella nettezza di contorno tipica dei paesi meridionali. Lo straniero,
vedendo Luigi, mise il cavallo a galoppo, e venne alla sua volta.

Luigi non si era ingannato: il viaggiatore che andava da Palestrina a Tivoli era
incerto sul cammino da prendere. Il giovane glielo indico; ma siccome ad un quarto
di miglio la strada si divideva in tre, e il viaggiatore, giunto a questo luogo poteva
nuovamente shagliare, prego Luigi di servirgli da guida. Questi depose a terra il
mantello, si pose sulla spalla la carabina, e liberato cosi dal pesante vestito, cammino
davanti al viaggiatore con quel passo rapido del montanaro, che un cavallo a stento
puo seguire.

In dieci minuti Luigi e il viaggiatore si trovarono al crocicchio indicato dal giovane
pastore: con un gesto maestoso stese la mano e indico al viaggiatore quella delle tre
vie che doveva seguire.

“Ecco la vostra strada Eccellenza, ora non potete piu sbagliare.” “E tu prendi la tua
ricompensa...” disse il viaggiatore offrendo al pastore alcune piccole monete.

“Grazie” disse Luigi ritirando la mano, “ma io rendo un servizio, non lo vendo.”

“Ma” disse il viaggiatore, abituato a quella differenza che passa tra la servilita
dell’uomo di citta e I’orgoglio del campagnolo,

“se tu rifiuti una mercede, accetterai un regalo?”

“Ah! si, questa ¢ un’altra cosa.”

“Ebbene” disse il viaggiatore, “prendi questi due zecchini di Venezia, e dalli alla
tua fidanzata per acquistarsi un paio di pendenti.”

“E voi allora prendete questo pugnale” disse il pastore, “non ne ritroverete uno, la
cui impugnatura sia meglio intagliata, da

Albano a Civita Castellana.”

“Lo accetto” disse il viaggiatore, “ma allora sono io che ti resto obbligato, perché il
pugnale vale molto piu di due zecchini.” “Per un mercante puo essere, ma non per
me che I’ho intagliato io stesso, € mi costa appena uno scudo.”

“Come ti chiami?”” domando il viaggiatore.
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“Luigi Vampa” rispose il pastore collo stesso tono come avesse risposto Alessandro
di Macedonia, “e voi?”
“lo” disse il viaggiatore, “mi chiamo Sindbad il marinaio...”

Franz d’Epinay ebbe un grido di sorpresa.
“Sindbad il marinaio!” disse.

“Si” rispose il narratore, ““¢ il nome che il viaggiatore disse a
Vampa.”

“Ebbene, che avete da dire a questo nome?” interruppe Alberto. “E un bellissimo
nome e le avventure di chi lo portava mi hanno divertito assai nella mia prima
gioventu.”

Franz non insistette.

Il nome di Sindbad il marinaio, come si capira bene, aveva risvegliato in lui una
quantita di ricordi, non diversamente da quello che aveva fatto la sera innanzi il nome
di conte di

Montecristo.

“Continuate...” disse all’albergatore.

“Vampa mise sdegnosamente 1 due zecchini in tasca, e riprese lentamente il
cammino per il quale era venuto. Giunto a due o trecento passi dalla grotta gli parve
di sentire un grido. Si fermo ascoltando da qual parte venisse questo grido. Dopo un
secondo, intese pronunciare distintamente il suo nome; la voce veniva dalla parte della
grotta.

Balzo come un camoscio; e mentre correva, caricava il fucile, e in meno di un minuto
era sulla sommita della piccola collina opposta a quella dove aveva intravisto il
viaggiatore. La si fecero piu distinte le grida: “Aiuto, soccorso!”. Gird gli occhi sullo
spazio che dominava: un uomo rapiva Teresa come il centauro Nesso, Deianira.
Questo uomo che si dirigeva verso il bosco, aveva gia percorso tre quarti del cammino
dalla grotta alla foresta.

Vampa misuro la distanza; quest’uomo aveva gia duecento passi di vantaggio su lui,
non vi era possibilita di raggiungerlo prima che entrasse nel bosco. Il giovane si fermo
come se 1 suoi piedi avessero messo radice: appoggio I’incasso del fucile alla spalla,
levo lentamente la canna nella direzione del rapitore, lo segui un secondo nella corsa,
e fece fuoco.

Il rapitore si fermo, come immobile nell’aria, le ginocchia gli si piegarono, ¢ cadde
trascinando nella sua caduta Teresa, la quale si alzo subito. L’altro restd steso
dibattendosi nelle ultime convulsioni dell’agonia. Vampa si slancio verso Teresa, che
era a dieci passi dal moribondo, in ginocchio. Allora al giovane venne il terribile
sospetto che la pallottola che aveva colpito I’avversario avesse ferita la fidanzata.
Fortunatamente pero non fu cosi, e il solo terrore aveva paralizzato le forze di Teresa.
Quando Luigi fu ben sicuro che era sana e salva si volse verso il ferito era gia morto,
colle pugna serrate, la bocca contratta dal dolore, 1 capelli ritti dal sudore dell’agonia;
gli occhi erano rimasti aperti € minacciosi.
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Vampa si avvicino al cadavere e riconobbe Cucumetto. Dal giorno in cui il bandito
fu salvato dai due giovani si era innamorato di Teresa, ed aveva giurato che la giovane
sarebbe stata sua. Da quel giorno, I’aveva spiata con assiduita; e profittando del
momento in cui il suo amante 1’aveva lasciata sola per andare ad indicare la strada al
viaggiatore 1’aveva rapita e gia la credeva sua, quando la pallottola di Vampa diretta
dal colpo d’occhio infallibile del giovane pastore, gli aveva traversato il cuore. Vampa
lo guardo un momento senza la minima emozione sul viso mentre Teresa, al contrario,
tutta tremante ancora, non osava avvicinarsi al bandito morto che a piccoli passi,
esitando uno sguardo sul cadavere al di sotto della spalla del suo amante. Dopo un
momento VVampa si rivolse alla sua innamorata.

“Sta bene, tu sei gia vestita. Ora tocca a me prepararmi.” Infatti Teresa era vestita da
capo a piedi col costume della figlia del conte di San Felice. Vampa prese il corpo di
Cucumetto fra le braccia, e lo trasporto nella grotta, mentre Teresa 1’aspettava fuori.
Se fosse passato un altro viaggiatore, avrebbe veduto una cosa strana, cioé una
pastorella guardare il gregge, vestita di cachemire coi pendenti alle orecchie, una
collana di perle degli spilli di diamanti, e dei bottoni di zaffiri, di smeraldi e di rubini.
Senza dubbio avrebbe creduto di tornare ai tempi di Florian e di ritorno a Parigi,
avrebbe assicurato di avere incontrata la pastorella delle Alpi ai piedi dei monti
Sabini. Un quarto d’ora dopo, Vampa usci dalla grotta. Il suo costume non era meno
elegante, nel suo genere di quello di Teresa. Aveva una veste di velluto granato coi
bottoni d’oro cesellati, un giubbetto di seta tutto ricoperto di galloni, una sciarpa
annodata intorno al collo, un portacartucce tutto in oro ed in seta rossa e verde, i
pantaloni di velluto celeste attaccati al disotto del ginocchio colle fibbie di diamanti
le ghette di pelle di daino ricamate con mille arabeschi, ed un cappello su cui
sventolavano dei nastri di ogni genere; due catene da orologio pendevano dalla sua
cintura ed un magnifico pugnale era attaccato al portacartucce.

Teresa gettd un grido di ammirazione: Vampa sotto quest’abito assomigliava ad una
pittura di Leopoldo Robert o di Schnetz. Aveva indossato il costume completo di
Cucumetto. Il giovane s’accorse dell’effetto che produceva sulla sua fidanzata, ed un
sorriso di orgoglio gli sfioro le labbra.

“Ora dimmi, Teresa, sei pronta a dividere la mia sorte qualunque essa possa essere?”

“Oh! si” grido la ragazza con entusiasmo.
“A seguirmi ovunque andro?”
“Anche in capo al mondo.”

“Allora prendi il mio braccio, € partiamo, poiché non abbiamo tempo da perdere.”

La pastorella intreccio il suo al braccio dell’innamorato, senza neppure domandargli
dove la conduceva, perché in quel momento le sembrava bello, superbo e potente. E
tutti e due si incamminarono verso la foresta di cui in breve tempo passarono il
confine. Non fa bisogno dire che Vampa conosceva tutti i sentieri della montagna.
S’inoltrd dunque nella foresta senza esitar neppure per poco, € quantunque non vi
fosse praticata alcuna strada, riconosceva la direzione che doveva seguire dal solo
guardare gli alberi ed 1 cespugli. Camminarono in tal modo per circa un’ora € un
quarto.
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Dopo giunsero nel punto piu fitto del bosco. Un torrente il cui letto era secco,
conduceva in una gola profonda. Vampa prese questo strano sentiero, che, incassato
fra le due rive, e ottenebrato dall’ombra degli alberi, sembrava il sentiero d’Averno
di cui parla Virgilio. Teresa, tornata timorosa all’aspetto di questo luogo selvaggio e
deserto si stringeva contro la guida senza dir parola; ma siccome lo vedeva camminare
con un passo sempre uguale, e una calma sempre profonda era sul suo viso, lei aveva
la forza di dissimulare la sua emozione.

Subito, dieci passi lontano da loro, un uomo sembrg staccarsi da un albero dietro
cui era nascosto, e prendendo col suo fucile di mira Vampa, grido:

“Non fare un passo di piu o sei morto.”

“Andiamo via!” disse Vampa, facendo con la mano un gesto di disprezzo, mentre
Teresa non dissimulando il terrore, si stringeva sempre piu contro di lui. “T lupi forse
si sbranano fra loro?”” “Chi sei tu?”” domando la sentinella.

“Sono Luigi Vampa, il pastore della fattoria dei San Felice.

“Che vuo1?”

“Voglio parlare ai tuoi compagni che sono sulla piana di RoccaBianca.

“Allora seguimi” disse la sentinella, “o piuttosto, giacché sai la strada cammina
avanti.”

Vampa sorrise con aria di disprezzo alla cautela di questo bandito passo avanti con
Teresa, e continuo il suo cammino collo stesso passo fermo e tranquillo che lo aveva
condotto fin la. Dopo cinque minuti, il bandito fece loro segno di fermarsi. Essi
obbedirono. Il bandito imito tre volte il grido del corvo, un altro grido eguale rispose
a questo triplice appello.

“Ora puoi continuare la strada” disse il bandito.

Luigi e Teresa si rimisero in cammino; ma, mentre s’inoltravano Teresa tremante si
serrava sempre piu contro il suo amante; infatti attraverso gli alberi si vedevano
comparire degli uomini e scintillare delle canne di fucile. L’altopiano di Rocca-
Bianca era sulla sommita di una piccola montagna, che doveva certamente essere stata
un piccolo vulcano estinto prima che Romolo e Remo disertassero da Alba per andare
a fondare Roma. Teresa e Luigi giunsero alla sommita, e nello stesso tempo si
trovarono circondati da una ventina di banditi.

“Ecco un giovane che vi cerca, e desidera parlarvi” disse la sentinella.

“Che vuole da noi?” chiese colui che in assenza del capo ne faceva le provvisorie
funzioni.

“Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il mestiere del pastore” disse Vampa.

“Ah, capisco” disse il luogotenente, “e tu vieni a domandarci di entrare nelle nostre
file?”

“Che sia il benvenuto” gridarono molti banditi di Ferrusino, di
Pampinara e d’Anagni, 1 quali avevano riconosciuto Luigi Vampa.
“Si, ma vengo a chiedervi un’altra cosa, oltre che esser vostro

compagno.
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“E che vieni a chiederci?” dissero con meraviglia i banditi. “Vengo a domandarvi di
essere fatto vostro capitano” disse il giovane.
| banditi dettero in una gran risata.

“E che hai fatto per aspirare a questo onore?”” domando il luogotenente.

“Ho ammazzato il vostro capo Cucumetto, di cui porto le spoglie” disse Luigi, “ed
ho messo a fuoco la villa di San Felice per dare il corredo di nozze alla mia
fidanzata.”

Un’ora dopo, Luigi Vampa era eletto capitano al posto di

Cucumetto.”

“Ebbene, mio caro Alberto” disse Franz volgendosi all’amico, “che pensate ora di
questo cittadino Luigi Vampa?”

“Dico che questo ¢ un mito” rispose Alberto, “e che non ¢ mai esistito.”

“E che significa la parola mito?” domando Pastrini.

“Sarebbe troppo lungo a spiegarsi, mio caro Pastrini” rispose Franz.

“E voi dite che mastro Vampa esercita in questo momento la sua professione in
queste vicinanze?”

“E con un tale ardire che nessun bandito ne ha mai dato esempio uguale.”

“E la polizia non cerca d’impadronirsene?”

“Che volete? Egli ¢ d’accordo ad un tempo coi pastori della pianura, coi pescatori
del Tevere e i contrabbandieri della costa. Se si cerca nelle montagne, € sul fiume, se
si insegue sul fiume, prende 1’alto mare; poi d’improvviso quando si crede che sia
rifugiato nell’isola del Giglio, di Gianutri, o di Montecristo, si vede ricomparire in
Albano, a Tivoli o alla Riccia.”

“E qual ¢ il suo modo di fare verso 1 viaggiatori?”’

“Eh, mio Dio, ¢ semplicissimo: a seconda della distanza dalla citta, accorda loro otto
ore, dodici ore, un giorno, per pagare il loro riscatto; quando é passato il tempo
accorda un’ora di grazia. Al sessantesimo minuto di quest’ora se non ha il riscatto, fa
saltare le cervella del prigioniero con un colpo di pistola, o gli pianta un pugnale nel
cuore, ¢ tutto € finito!”

“Ebbene, Alberto” domando Franz al suo compagno, “siete ancora disposto ad
andare al Colosseo per la strada fuori delle mura?” “Certamente” disse Alberto, “se ¢
la strada piu pittoresca.” In questo momento batterono le nove, la porta si apri, e il
cocchiere comparve.

“Eccellenza” disse, “la carrozza ¢ alla porta.”

“Ebbene” disse Franz, “andiamo al Colosseo.”
“Per la porta del Popolo, Eccellenza, o per le strade esterne?”

“Per le strade interne, per Bacco!, per le strade interne” grido
Franz.
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“Ah, mio caro” disse Alberto alzandosi ed accendendo il suo terzo sigaro, “in verita
vi credevo piu coraggioso!”
Dopo queste parole i due giovani discesero le scale e salirono in carrozza.

Capitolo 34.
LE APPARIZIONI.

Franz aveva trovato una via di mezzo, perché Alberto potesse giungere al Colosseo
senza passare davanti ad alcuna rovina antica, e per conseguenza senza nulla togliere
alle gigantesche proporzioni del Colosseo.

Proporre di passare per la via Sabina, voltare ad angolo retto davanti a Santa Maria
Maggiore e giungere per la via urbana e San Pietro in Vincoli alla via del Colosseo.
D’altra parte questo itinerario offriva anche un altro vantaggio, quello di non distrarre
con altre impressioni Franz da quella prodotta in lui dalla storia raccontata dal
Pastrini, e nella quale vi si trovava mischiato il suo anfitrione di Montecristo. Percio
si era appoggiato col gomito nell’angolo, ed era ricaduto in quelle mille domande che
infinite volte aveva gia fatte a se stesso, e alle quali mai era riuscito a dare una risposta
soddisfacente.

Un’altra cosa gli aveva ancora fatto sovvenire il suo amico Sindbad il marinaio, ed
era la relazione tra i banditi ed i marinai. Cio che aveva detto Pastrini sul rifugio che
Vampa trovava nelle barche dei pescatori e dei contrabbandieri, ricordava a Franz
quei due banditi corsi ch’egli aveva visto cenare insieme all’equipaggio del piccolo
yacht, che deviando a bella posta dal suo cammino era approdato a Porto Vecchio col
solo scopo di metterli a terra.

Il nome che il suo ospite si dava di Conte di Montecristo, pronunciato
dall’albergatore dell’albergo Londra, provava che era lo stesso che sosteneva la parte
filantropica sulle coste di

Piombino, di Civitavecchia, d’Ostia e di Gaeta, come su quelle di Corsica, di
Toscana, di Spagna, non meno che su quelle di Tunisi e di Palermo.

Era una prova che egli abbracciava una cerchia di relazioni molto estesa.

Ma per quanto queste riflessioni fossero presenti allo spirito del giovane, esse
svanirono quando comincio a farsi scorgere il tetro e gigantesco spettro del
Colosseo fra le cui rovine la luna faceva passare quei lunghi e pallidi raggi, che
sembra cadano dagli occhi dei fantasmi. La carrozza si fermo a qualche passo dalla
fontana denominata “Meta sudans”.

Il cocchiere apri la portiera, i due giovani saltarono a terra, e si trovarono in faccia
ad un cicerone, che sembrava uscito di sotto terra. Quello dell’albergo pure li aveva
sequiti, e cosi ne ebbero due.

Del resto & impossibile poter evitare a Roma questo lusso di guide: oltre il cicerone
generale che s’impadronisce di voi dal momento che mettete il piede sulla porta di un
albergo o di una locanda, e che non vi abbandona che il giorno in cui mettete il piede
fuori della citta, vi € pure un cicerone addetto a ciascun monumento; si giudichi
dunque se si puo restar privi di cicerone al Colosseo, vale a dire al monumento per
eccellenza, che faceva dire a Marziale: “Che Menfi cessi di vantare 1 barbari miracoli
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delle sue piramidi, che cessino di essere vantate le meraviglie di Babilonia, tutto deve
annichilirsi davanti all’opera immensa dell’anfiteatro dei Cesari, e tutte le voci della
celebrita devono unirsi per lodare questo monumento.

Franz ed Alberto non tentarono nemmeno di sottrarsi alla tirannide ciceronica, molto
pil poi sarebbe stato difficile al Colosseo, perché ivi le sole guide hanno il diritto di
percorrere i diversi punti praticabili del monumento, colle torce accese. Non fecero
dunque alcuna resistenza, e si abbandonarono anima e corpo ai loro conduttori. Franz
conosceva gia guesta passeggiata per averla fatta dieci altre volte: ma siccome il suo
compagno, pitl novizio, metteva per la prima volta il piede nell’anfiteatro di Flavio
Vespasiano, debbo confessarlo a sua lode, nonostante il cicalare ignorante delle guide,
egli era commosso da vive impressioni. Non € possibile, senza vederlo, formarsi
un’idea della maesta di una simile rovina, le cui proporzioni sono tutte raddoppiate
dalla misteriosa chiarezza di quella luna meridionale, i cui raggi sembrano i crepuscoli
d’occidente.

Il riflessivo Franz, fatti appena cento passi sotto i portici interni, lascio Alberto alle
guide, che non volevano rinunciare a fargli vedere la fossa dei Leoni, le stanze dei
Gladiatori, il Palco dei Cesari, e sali per una scala mezzo rovinata, facendo loro
continuare il metodico giro, si assise all’ombra di una colonna, dirimpetto ad una
curva che gli permetteva di potere abbracciare collo sguardo il gigante di marmo in
tutta la sua estensione. Franz era la da circa un quarto d’ora, nascosto dall’ombra della
colonna, ed occupato a guardare Alberto e coloro che gli portavano le torce; uscivano
in quel momento da un romitorio posto all’altra estremita del Colosseo, simili ad
ombre che segnano un fuoco fatuo. Discendevano di scalino in scalino verso il luogo
che era riservato alle Vestali, quando Franz sembro udire il rumore di una pietra che
si staccasse e cadesse dalla scala ch’egli pure aveva ascesa.

Certo non e cosa rara sentir cadere una pietra che sotto i piedi del tempo si stacca e
va a rotolare nell’abisso; ma questa volta gli sembro fosse il piede di un uomo, e che
il rumore dei passi giungesse fino a lui, sebbene chi li causava facesse di tutto per
renderli impercettibili.

Difatti, dopo un momento, comparve un uomo, uscendo gradatamente dall’ombra
mentre saliva la scala la cui apertura, posta

dirimpetto a Franz, era illuminata dalla luna.

Poteva essere un viaggiatore come lui, che preferiva una meditazione solitaria al
ciarlare insignificante delle guide, e per conseguenza la sua comparsa nulla aveva di
sorprendente; ma all’esitazione colla quale sali gli ultimi scalini, al modo con cui,
giunto sul piano, si fermo e parve mettersi in ascolto, era evidente essere venuto la
con qualche scopo.

Per un movimento istintivo Franz si nascose quanto piu potette dietro la colonna. A
dieci passi dal luogo ove si trovavano la volta era diroccata, e, da una apertura
rotonda come quella di un pozzo, lasciava vedere il cielo tutto brillante di stelle.

Attorno a questa apertura che forse da qualche secolo dava passaggio ai raggi della
luna, vegetavano dei cespugli il cui verde spiccava con vigore sul pallido azzurro del
firmamento, mentre grandi frasche e mazzi di ellera pendevano da questa terrazza
superiore, e ondulavano sotto la volta a guisa di corde flottanti.
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Il personaggio che aveva attirata 1’attenzione di Franz era in una mezza ombra che
non permetteva di distinguerne i tratti, ma non abbastanza oscura per impedirgli di
vedere i particolari del vestito.

Era avvolto in un gran mantello scuro, un lembo, gettato sulla spalla sinistra, gli
copriva la parte inferiore del viso, mentre un cappello a larghe tese copriva la parte
superiore. L’estremita del vestito era illuminata dai raggi obliqui della luna che
passavano dall’apertura, e che permettevano di distinguere i calzoni neri, che
elegantemente finivano su un paio di stivali di pelle lucida.

Quest’uomo apparteneva evidentemente se non all’aristocrazia, almeno alla buona
societa.

Erano gia trascorsi alcuni minuti da che era la, e gia cominciava a dare qualche segno
d’impazienza, allorché si udi un piccolo rumore nella terrazza sovrapposta. Nel
medesimo punto un’ombra intercetto la luce, un uomo apparve all’orlo dell’apertura,
getto uno sguardo penetrante nelle tenebre, ¢ vide I'uvomo del mantello, che,
reggendosi ad un pugno di quelle frasche e di quei rami d’ellera ondulante, si lascio
scivolare, e, giunto a tre o quattro piedi dal suolo, saltd leggermente a terra.

Questi era interamente vestito da trasteverino.

“Scusatemi, Eccellenza, se vi ho fatto aspettare” disse in dialetto romano, “pero non
sono in ritardo che di pochi minuti; le dieci sono suonate or ora a San Giovanni in
Laterano.”

“Sono stato 10 che sono venuto prima, € non voi che avete tardato” rispose 10
straniero nel piu puro toscano, “non facciamo cerimonie perché quand’anche mi
aveste fatto aspettare, sarei ben certo che sarebbe stato per qualche motivo
indipendente dalla vostra volonta.”

“Ed avete ragione, Eccellenza, vengo da Castel Sant’Angelo, ed ho avuto tutte le
difficolta possibili per poter parlare a Beppe.”

“Chi ¢ questo Beppe?”

“Beppe ¢ un impiegato delle prigioni al quale passo un piccolo compenso mensile
per sapere ci0 che succede in Castello.”

“Ah, ah, vedo che siete un uomo pieno di cautele, mio caro.” “Che volete,
Eccellenza, non si sa ¢i0 che puod accadere: forse 10 pure sard un giorno o 1’altro
preso nella rete, come quel povero

Peppino, ed avro io pure bisogno di un sorcio per rodere qualche maglia della mia

prigione.”
“Alle corte, che avete saputo?”

“Che martedi vi saranno due esecuzioni, alle due del pomeriggio, come ¢ solito in
certe ricorrenze particolari. Uno dei condannati sara impiccato: € un miserabile che
ha ucciso quella stessa persona che lo aveva allevato, e questi non merita alcun
interesse; 1’altro sara decapitato, e questi ¢ il povero Peppino.” “Che volete, mio caro,
VoI ispirate un terrore cosi grande non solo al governo pontificio, ma agli Stati vicini,
che assolutamente si vuol dare un esempio.”

“Ma Peppino non faceva neppure parte della mia banda; era un povero pastore che
non ha commesso altro delitto che quello di fornirci viveri.”
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“E ci0 lo fa vostro complice in piena regola. Anzi vedete che gli usano dei riguardi.
Invece di impiccarlo, come faranno a voi se mai vi metteranno le mani addosso, si
contentano di ghigliottinarlo. E vedete bene che daranno due spettacoli differenti.”

“Senza contare quello che gli preparerd io, e che non si aspettano” soggiunse il
trasteverino.

“Mio caro, permettetemi di dirvi che mi sembrate del tutto disposto a fare qualche
sciocchezza.”

“Sono disposto a far di tutto per impedire 1’esecuzione di quel povero diavolo, che
si trova nell’impiccio per avermi servito. Mi terrei per un vile, se non facessi
qualche cosa per questo bravo giovane.”

“E che fareste?”

“Mettero una ventina di uomini intorno al patibolo, e quando vi verra condotto, ad
un segnale che daro, ci slanceremo col pugnale alla mano sulla scorta, e lo
porteremo via.”

“Questa ¢ una cosa troppo incerta, ed io ritengo che il mio disegno sia migliore del
vostro.”

“E qual ¢ 1l disegno di Vostra Eccellenza?”

“Farei in modo di parlare ad uno che conosco pregandolo di ottenere che
I’esecuzione si differisca a quest’altro anno: quindi nel corso dell’anno tornerei a
parlare con commovente eloquenza ad un altro tale che pure conosco, e lo farei
evadere di prigione.”

“Siete sicuro della riuscita?”

“Parbleu!” disse in francese 1’uomo del mantello.
“Che vuol dire?” domando il trasteverino.

“Vuol dire che faro piu colle mie insinuanti macchinazioni che voi con tutta la
vostra gente, coi loro pugnali, le loro pistole, le carabine ed i tromboni. Lasciatemi
dunque fare.”

“A meraviglia! Ma, ricordatevi bene, se non ci riuscirete, ci terremo sempre
preparati.”

“Tenetevi sempre preparati, se cosi vi piace, ma siate certi che avro la sua grazia.”

“Ricordatevi che martedi ¢ dopo domani. Voi non avete piu che il solo domani.”

“Sta bene, ma un giorno si compone di ventiquattro ore, ciascun’ora di sessanta
minuti, ciascun minuto di sessanta secondi, e in ottantaseimilaquattrocento secondi si
fanno moltissime cose.”

“Come sapremo se Vostra Eccellenza ¢ riuscita?”

“E semplicissimo: ho preso in fitto le tre ultime finestre del caffé Ruspoli, se ho
ottenuta la grazia, le due finestre ai lati avranno un tappeto di damasco giallo, e
quella di mezzo ne avra uno di damasco bianco con una croce rossa.”

“Sta benissimo. E da chi farete presentar la grazia?”

“Inviatemi uno dei vostri uomini travestito da confratello, e la consegnero a lui.
Mediante questo travestimento, egli potra giungere fino ai piedi del patibolo, e
rimettera il foglio al capo della confraternita che lo passera al carnefice. Frattanto,
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fate sapere questa notizia a Peppino, che egli non abbia a morire di paura, o non abbia
a divenir pazzo, che sarebbe come farci fare un’opera buona inutilmente.”
“Ascoltate, Eccellenza” disse il trasteverino, “io vi sono affezionato, ne siete
convinto?”
“Lo spero almeno.”

“Ebbene, se voi salvate Peppino, la mia non sara piu affezione, ma per 1’avvenire
sara cieca obbedienza.”

“Ebbene, fa’ attenzione a cio che dici, mio caro, forse un giorno avro a ricordarti
questo discorso e chissa che un giorno io pure abbia bisogno di te...”

“Allora, Eccellenza, mi troverete nel momento del bisogno, come io avro trovato
voi; foste anche all’altra estremita del mondo, non avreste che a scrivermi “fate
questo” ed io lo farei sulla fede

di...”

“Zitto” disse lo sconosciuto, “sento del rumore.”
“Sono viaggiatori che visitano il Colosseo.”

“E inutile che ci trovino insieme. Queste spie di guide potrebbero riconoscervi, e
per quanto sia onorevole la nostra relazione, pur non ostante se si sapesse che siamo
uniti in amicizia, questo legame mi farebbe perdere non poco il mio credito.”

29

“E cosi, se voi avrete la grazia?...

“La finestra di mezzo avra il tappeto bianco ed una croce rossa.”

29

“Se non la otterrete?...

“Tutte e tre le finestre saranno addobbate coi tappeti gialli.”
“E allora?...”

“Allora, menate il pugnale a vostro piacere, vi prometto di esser la per assistervi.”

“Addio, Eccellenza; conto su di voi, e voi contate su di me.” A queste parole il
trasteverino spari per la scala, mentre lo sconosciuto coprendosi piu che mai il viso
col mantello, passo a due passi da Franz e discese nell’arena per la gradinata esterna.
Un minuto dopo, Franz intese il proprio nome ripetersi sotto le volte: era Alberto che
lo chiamava. Aspetto per rispondere che i due interlocutori si fossero allontanati, non
volendo si sapesse esservi stato un testimonio, il quale, se non aveva veduti i loro volti
non aveva pero perduto una parola della loro conversazione. Dieci minuti dopo Franz
percorreva la strada per andare a piazza di Spagna, ascoltando distratto la dotta
dissertazione che Alberto faceva, dietro la testimonianza di Plinio e Calpurnio, sulle
reti guarnite di punte di ferro che impedivano agli animali feroci di slanciarsi sugli
spettatori.

Egli lo lascio discorrere senza contraddirlo; aveva troppa fretta di trovarsi solo, per
pensare senza distrazione a quanto era avvenuto vicino a lui.

Di questi due uomini I'uno certamente era italiano, ed era la prima volta che lo
vedeva e lo sentiva, ma non era cosi dell’altro, e quantunque Franz non ne avesse
distinte le forme del viso, sempre nascoste nell’ombra o nel mantello, I’accento di
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questa voce lo aveva troppo colpito la prima volta che I’aveva intesa, perché potesse
mai piu risuonare a lui vicino senza riconoscerla.

Vi era, particolarmente nelle intonazioni ironiche, qualche cosa di stridulo e di
metallico, che lo aveva fatto rabbrividire fra le rovine del Colosseo, non meno che
nella grotta di Montecristo; per cui era ben convinto che fosse Sindbad il marinaio. In
tutt’altra congiuntura, la curiosita che gli ispirava quest’uomo sarebbe stata cosi
grande, che si sarebbe fatto riconoscere; ma in questa occasione, la conversazione che
aveva intesa era troppo intima per non essere trattenuto dal timore che una sua
comparsa non sarebbe stata gradita. Lo aveva dunque lasciato allontanare, come si €
veduto, ma ripromettendosi se lo avesse incontrato un’altra volta, di non lasciarsi
sfuggire una seconda occasione.

Franz era troppo preoccupato per potere dormire bene. La notte fu impiegata a
passare e ripassare tutte le piu minute particolarita che avevano relazione con 1’uomo
della grotta, e con lo sconosciuto del Colosseo; e piu Franz ci pensava, piu si
convinceva della sua opinione.

Si addormento sul far del giorno, si sveglio molto tardi.

Alberto, da vero parigino, aveva gia le sue mire per la serata. Aveva mandato a
cercare un palco al teatro Argentina. Franz aveva molte lettere da scrivere in Francia,
e lascio la carrozza ad Alberto per tutta la giornata.

Alle cinque questi ritorno; aveva gia portate le lettere di raccomandazione, ricevuto
inviti per tutte le conversazioni serali, e veduto Roma.

Un giorno era bastato ad Alberto per far tutto questo, ed aveva anche avuto il
tempo di informarsi dell’opera che si cantava, e degli attori che la eseguivano.

L’opera s’intitolava Parisina; gli attori erano Cosselli, Moriani e la Spech. | nostri
due giovani non erano disgraziati, come si vede, avrebbero sentita la musica di una
delle migliori opere dell’autore della Lucia di Lammermoor, cantata dai tre artisti piu
rinomati d’Italia. Alberto non aveva mai potuto abituarsi ai teatri oltramontani,
nell’orchestra dei quali non ¢ permesso andare e che non hanno né palchi, né logge
scoperte; cio era penoso per un uomo che aveva il suo posto agli Italiani, e nella loggia
infernale all’Opéra.

Ci0 pero non gl’impediva di vestirsi con accuratezza tutte le volte che andava a teatro
con Franz, toilettes sprecate, perché, bisogna confessarlo a vergogna di uno dei
rappresentanti pitu degni del nostro “bonton”, in quattro mesi che viaggiava I’Italia in
tutti i sensi, non aveva avuta ancora alcuna avventura.

Alberto qualche volta cercava di scherzare su questo argomento; ma nel fondo del
cuore era grandemente mortificato, egli, Alberto Morcerf, uno dei giovani piu
intraprendenti, non aveva ancora fatta alcuna conquista. La cosa era tanto piu penosa,
perché, secondo 1’abituale modestia dei nostri cari compatrioti, Alberto era partito da
Parigi con la ferma convinzione di avere in Italia il piu felice successo, e di ritornare
a formar la delizia del

Bastione di Gand col racconto delle sue avventure.

Ahimeé! non ne aveva avuta alcuna: le graziose contesse genovesi, fiorentine e
napoletane si erano conservate per i loro mariti, per

I loro amanti, ed Alberto aveva acquistata la crudele convinzione che le italiane
sanno essere almeno fedeli. Anche se non voglio dire che in Italia, come in ogni altro
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luogo, non vi siano le loro eccezioni. Eppure Alberto non era solo un cavaliere molto
elegante, ma aveva anche dello spirito; in piu, era visconte, e di nobilta recente, &
vero, ma oggi che importa, se la propria nobilta porta la data del 1393 o del 1815?
Oltre tutto aveva cinquantamila lire di rendita; e questo e molto piu di quanto bisogna
per essere un giovane alla moda in Parigi. Era dunque un poco umiliante non essere
stato ancora seriamente osservato da alcuna signora nelle citta in cui aveva
soggiornato.

Ma aveva stabilito di vendicarsi nel carnevale, essendo questo un tempo di liberta
in tutti i paesi della terra in cui é introdotta questa istituzione, e nella quale anche i
piu stoici cadono in qualche follia.

Ora, siccome il carnevale si apriva il giorno appresso, era necessario che Alberto
facesse conoscere il suo programma prima di quest’apertura.

Alberto dungue, con questa idea, aveva preso in fitto uno dei palchi piu esposti, e
prima di andarci fece una toilette irreprensibile. Era al primo ordine, e del resto le tre
prime file di palchi sono ugualmente ed indistintamente aristocratiche, e per questo si
chiamano gli ordini nobili. Questo palco, nel quale si poteva stare in dodici senza
pigiarsi, era costato molto meno che non sarebbero costati quattro posti in una loggia
dell““Ambigu”. Alberto aveva ancora un’altra speranza, ed era che se giungeva a
prendere un posto nel cuore di qualche bella romana, cio lo avrebbe naturalmente
condotto anche a conquistare un Posto nella carrozza. e per conseguenza a vedere il
Corso dall’alto di una carrozza aristocratica o da una finestra principesca.

Tutte queste considerazioni lo tenevano dungue in continuo movimento.

Egli volgeva le spalle agli attori, sporgeva per meta fuori del palco guardando le
piu belle donne con un cannocchiale lungo sei pollici, cosa che non sollecitava
alcuna signora a ricompensare di un solo sguardo, anche di semplice curiosita, tutti i
movimenti di Alberto.

Difatti ciascuna parlava dei suoi affari, dei suoi piaceri, del carnevale che
cominciava I’indomani, senza fare attenzione né agli attori, né alla musica, ad
eccezione dei momenti in cui si volgeva verso il palcoscenico per sentire un
recitativo di Cosselli, per applaudire a qualche bella nota del Moriani, per gridare
brava alla Spech. Indi le particolari conversazioni riprendevano il loro corso
abituale.

Verso la fine del secondo atto si apri la porta di un palco rimasto vuoto fino allora,
e Franz vide entrarvi una persona alla quale aveva avuto I’onore di essere stato
presentato a Parigi e che credeva ancora in Francia. Alberto vide il movimento che
fece il suo amico a questa comparsa, e volgendosi a lui:

“Conoscete forse quella signora?” disse.

“Si, che ve ne pare?”

“Graziosa, mio caro; € bionda. Oh, che capelli adorabili! E una francese?”
“No, ¢ veneziana.”

“Come si chiama?”

“La contessa G.”
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“Oh, 10 la conosco di nome” esclamo Alberto, “dicono che sia tanto spiritosa quanto
e bella. Per Bacco, avrei potuto farmi presentare a lei a Parigi all’ultimo ballo della
Villefort, € non I’ho avvicinata, sono un grande stupido!”

“Volete che ripari a questo torto?” domando Franz.

“Come! voi la conoscete con abbastanza intimita per presentarmi nel suo palco?”

“Non ho avuto I’onore che di parlarle tre o quattro volte in vita mia, ma a tutto rigore
ci0 basta per non commettere una sconvenienza.”

In questo momento la contessa riconobbe Franz, e colla mano gli fece un grazioso
cenno, al quale egli rispose con un rispettoso inchino di testa.

“Mi sembra che siate molto nelle sue grazie!” disse Alberto. “Ecco cio che inganna,
¢ a noi francesi fara fare sempre mille sciocchezze all’estero: sottomettere tutto ai
punti di vista parigini. Nella Spagna, e soprattutto in Italia, non giudicate mai della
intimita delle persone, dalla liberta dei rapporti. lo e la contessa ci troviamo simpatici,
ed ecco tutto.” “Simpatici di cuore?” domando ridendo Alberto.

“No, di spirito...” rispose seriamente Franz.

“Ed in quale occasione?”

“Nell’occasione di una passeggiata al Colosseo, come quella che abbiamo fatta
insieme.”
“Al chiaro di luna?”

“Si 29
“Soli?”

“Quasi.”

“Ed avete parlato?...”

“Di morti.”

“Ah, doveva essere una cosa assai piacevole. Ebbene, vi prometto che se avro la
fortuna di essere il cavaliere della bella contessa in una simile passeggiata, non le
parlerd che dei vivi.”

“E forse farete male.”

“Frattanto, presentatemi alla contessa, come mi avete promesso.”
“Subito, non appena sara calato il sipario.”
“Quanto ¢ lungo questo diavolo di primo atto!”

“Ascoltate il finale, € bellissimo, e Cosselli lo canta mirabilmente.”
“Si, ma che portamento!”

“Non si puo essere pero piu drammatici della Spech.”
“Quando si ¢ intesa la Sontang e la Malibran...”

“Non trovate eccellente il metodo di Moriani?”
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“A me non piacciono i bruni che cantano biondo.”

“Ah, mio caro” disse Franz volgendosi, mentre Alberto continuava a puntare il suo
cannocchiale, “in verita siete molto difficile a contentare.”

Finalmente calo il sipario con grande soddisfazione del visconte di Morcerf, che
prese il cappello, dette colla mano un’assestata ai capelli, alla cravatta, ai polsini, e
fece osservare a Franz ch’egli aspettava.

Siccome la contessa, che Franz interrogava con lo sguardo, gli aveva fatto un segno
impercettibile cogli occhi, per fargli capire che sarebbe stato il benvenuto, cosi non
tardo a soddisfare la premura di Alberto, e mentre faceva il giro del corridoio, il
compagno ne approfittava per accomodare le false pieghe sul colletto della camicia,
e sui rovesci dell’abito. Batterono alla porta del numero 4, che era il palco occupato
dalla contessa. Subito il giovane, che sedeva a lato della contessa sul davanti del palco,
si alzo cedendo il posto, secondo il costume italiano, al nuovo arrivato, che deve
cederlo a sua volta quando entra un’altra visita.

Franz presentd Alberto alla contessa come uno dei giovani parigini piu distinti per
la sua posizione sociale, per il suo spirito, cosa d’altra parte vera, perché a Parigi e
nel circolo in cui viveva Alberto era ritenuto un cavaliere irreprensibile. Aggiunse
che afflitto di non aver potuto approfittare del soggiorno della contessa a Parigi per
farsi presentare a lei, lo aveva incaricato di riparare a questo errore, missione della
quale si disimpegnava, pregando la contessa, presso la quale aveva bisogno egli
stesso di un introduttore, di perdonare la sua indiscrezione.

La contessa rispose facendo un grazioso saluto ad Alberto e stendendo la mano a
Franz. Invitato da lei, Alberto prese il posto rimasto vuoto sul davanti, e Franz si
sedette nella seconda fila presso la contessa.

Alberto aveva ritrovato un eccellente argomento di conversazione:

Parigi; parlava alla contessa delle loro comuni conoscenze. Franz capi che era sul
terreno che gli conveniva, lo lascio parlare, e chiestogli il gigantesco cannocchiale, si
mise anch’egli ad esplorare il teatro.

Sola, sul davanti di un palco al terz’ordine di faccia, c’era una donna molto bella,
con un costume alla greca, portato con tanta disinvoltura, che si capiva essere quello
il suo vestito abituale.

Dietro ad essa, nell’ombra, si delineava la forma di un uomo di

cui era impossibile distinguere il viso.

Franz interruppe la conversazione di Alberto con la contessa per chiedere a
quest’ultima se conosceva la bella albanese tanto degna di attirare 1’attenzione non
solo degli uomini, ma anche delle donne.

“No” disse lei, “tutto cio che so, € che si trova a Roma dal principio della stagione;
perché all’apertura del teatro 1’ho vista dove € ora, e da un mese non ¢ mancata ad
una rappresentazione, ora accompagnata dall’uomo con lei in questo momento, ora
semplicemente seguita da un domestico moro.”

“Come la trovate, contessa?”

“Estremamente bella. Medora doveva rassomigliare a questa donna.” Franz e la
contessa si scambiarono un sorriso, poi questa riprese il dialogo con Alberto, e Franz
seguito a fissare la bella albanese.
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Il sipario si alzo per la rappresentazione del ballo. Era uno dei buoni balli italiani,
messo in scena dal famoso Henry, che come coreografo, si era fatta in Italia una
reputazione colossale, che poi il disgraziato perse al Teatro Nautico, per uno di quei
balli ove dal primo personaggio all’ultima comparsa tutti prendono una parte attiva
all’azione, ¢ centocinquanta persone fanno nello stesso tempo lo stesso gesto, ed
alzano o il medesimo braccio, o la medesima gamba.

Questo ballo era intitolato Dorliska.

Franz era troppo preoccupato della sua bella greca per potersi occupare del ballo.

Quanto a lei, prendeva un manifesto piacere a questo spettacolo, piacere che
formava una singolare opposizione con la noncuranza di colui che I’accompagnava,
e che durante tutta la rappresentazione coreografica non fece un movimento,
sembrando che in mezzo al rumore infernale che facevano le trombe, i cembali e i
piatti cinesi in orchestra, egli godesse le celestiali dolcezze di un sonno pacifico.

Finalmente il ballo termino, ed il sipario calo in mezzo agli applausi frenetici di una
platea entusiasta.

Per quest’abitudine di separare col ballo i due atti dell’opera, gl’intermezzi fra un
atto e 1’altro sono cortissimi in Italia: 1 cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi e di
fare i loro travestimenti mentre i ballerini eseguono le loro danze.

L’introduzione del secondo atto comincio.

Franz vide che, ai primi colpi d’archetto, il dormiente andava alzandosi
lentamente, e si avvicinava alla greca, che si volse per dirgli qualche parola, quindi
torno ad appoggiarsi al davanti del palco. La figura dell’interlocutore si teneva
sempre fra I’ombra, e Franz non poteva distinguere i tratti del volto.

Rialzato il sipario, gli attori attirarono necessariamente I’attenzione di Franz; gli
occhi lasciarono per un momento il palco della bella greca per andare verso la scena.

Il secondo atto, come ognuno sa, comincia col duetto del sogno: Parisina,
dormendo, lascia sfuggire, davanti ad Azzo, il segreto del suo amore per Ugo. Lo
sposo tradito passa per tutti 1 furori della gelosia, fino a che, convinto dell’infedelta
della sposa, la sveglia per annunziarle la vicina vendetta. Questo duetto & uno dei
piu belli, dei piu espressivi, dei piu terribili usciti dalla penna di Donizetti.

Franz lo sentiva per la terza volta, e quantunque non passasse per

un melomaniaco arrabbiato, produsse su di lui un effetto profondo. Stava per
congiungere i suoi applausi a quelli del pubblico, allorché le sue mani rimasero
sospese in aria, ed i bravi che stavano per uscirgli di bocca, si estinsero sulle labbra.
L’uomo del palco si era alzato in piedi e la sua testa veniva rischiarata dalla luce:
Franz riconobbe in lui il misterioso abitante di Montecristo, quello che la sera innanzi
gli era sembrato di aver individuato fra le rovine del Colosseo.

Non c’era piu dubbio, lo strano viaggiatore era a Roma. Senza fallo, la fisonomia di
Franz era in armonia col turbamento che gettava nel suo spirito quest’apparizione,
poiché la contessa lo guardo, scoppio in una risata, e gli chiese cio che avesse.
“Signora contessa” rispose Franz, “poco fa vi ho domandato se conoscevate quella
donna albanese: ora vi domando se conoscete suo marito.”

“Niente piu di lei!” rispose la contessa.

“L’avete mai osservato?”
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“Ecco una domanda alla francese! Sapete bene che per noi italiane non ¢’¢ altro
uomo al mondo se non quello che amiamo!”
“E giusto!” rispose Franz.

“In ogni modo” disse lei applicando ai suoi occhi il cannocchiale di Alberto, e
dirigendolo verso il palco, “lui dev’essere un qualche dissotterrato, qualche morto
uscito dalla tomba col permesso dei becchini, poiché mi sembra spaventosamente
pallido.” “E sempre cosi...” rispose Franz.

“Voi dunque lo conoscete?”” domando la contessa. “Allora sono io che vi domando
chi ¢?”

“Credo d1 averlo veduto altre volte, ¢ mi sembra di riconoscerlo.” “Infatti” disse
lei, facendo un movimento colle sue belle spalle come se un brivido le percorresse le
vene, “capisco che quando un tal uomo si € visto una volta, non si dimentica piu.”

L’effetto che Franz aveva provato non era dunque un’impressione particolare,
perché un altro I’aveva risentita al pari di lui. “Ebbene!” domando allora alla
contessa, dopo che I’ebbe guardato una seconda volta, “che pensate di quell’'uomo?”

“A me sembra che sia lord Ruthwen in carne ed ossa.” Infatti questo nuovo ricordo
di Byron colpi Franz; se qualcuno poteva fargli credere I’esistenza dei vampiri, era
quest’uomo.

“Bisogna ch’10 sappia chi ¢...” disse Franz alzandosi.

“Oh, no” grido la contessa, “no, non mi lasciate! Ho contato su voi per
accompagnarmi a casa, ed ora vi trattengo.”
“Come, veramente” le disse Franz, accostandosele all’orecchio,

“avete paura?”’

“Ascoltate” disse lei, “Byron mi ha giurato che credeva ai vampiri, mi ha assicurato
di averne veduti, e me ne ha descritti i loro visi; ebbene, assomigliano perfettamente
a quell’vomo 1a, con 1 capelli neri, grandi occhi brillanti di una strana fiamma, quel
pallore mortale; poi aggiungete che non € con una donna come tutte le altre, e con una
straniera... una greca... una scismatica... senza dubbio con una maga al par di lui...
Ve ne prego, non partite. Domani vi metterete sulle sue tracce, se cosi vi aggrada, ma
questa sera vi ritengo impegnato.”

Franz insistette.

“Ascoltate” disse lei alzandosi, “i0 me ne vado, non posso fermarmi sino alla fine
dello spettacolo, perché ho gente in casa che mi aspetta... Sarete cosi poco galante da
negarmi la vostra compagnia?”

Franz non aveva altra risposta a dare che prendere il cappello, aprire la porta, e
presentare il braccio alla contessa.

E questo fece. La contessa era veramente molto commossa: lo stesso Franz non
poteva sfuggire ad un certo terrore superstizioso, tanto piu naturale in quanto nella
contessa era il prodotto di una sensazione distinta, ed in lui il risultato di strani ricordi.

Nel salire in carrozza senti che la contessa tremava.

La ricondusse fino a casa: non era vero che era attesa, gliene fece percio dei
rimproveri.
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“In verita” disse lei, “non mi sento bene, ed ho bisogno di esser sola, la vista di
quell’'uomo mi ha sconvolta.”
Franz fece atto di ridere.

“Non ridete” gli disse lei, “d’altra parte, non ne avete la volonta. Promettetemi una
cosa...”
“E quale?”

“Promettetela.”

“Tutto quel che vorrete, eccetto di rinunziare a scoprire chi ¢ quell’uomo. Ho dei
motivi che non posso dirvi per desiderare di sapere chi sia, donde venga e dove
vada.”

“Donde venga non lo so, ma dove vada, ve lo posso dire a colpo sicuro: va
all’inferno.”

“Ritorniamo alla promessa che volevate da me.”

“Ah, si tratta di tornare direttamente all’albergo e cercare di non veder questa sera
quell’uomo. Vi ¢ una certa affinita fra le persone che si lasciano e quelle che si
raggiungono; non vogliate servire di tramite fra quell’'uomo e me. Domani corretegli
dietro come piu vi aggrada, ma non me lo presentate mai, se non volete vedermi
morire di paura. Dopo cio, buona sera; cercate di dormir bene, quanto a me, sento
che non dormiro!”

A queste parole la contessa si allontano da Franz, lasciandolo irresoluto, nel dubbio
se si era divertita alle sue spalle, o se aveva veramente sentita la paura espressa.

Ritornando all’albergo, Franz ritrovo Alberto in veste da camera, con larghi
calzoni e voluttuosamente disteso sopra una poltrona, fumando un sigaro.

“Ah, siete vo1” disse, “non vi aspettavo che domattina.” “Mio caro Alberto” rispose
Franz, “colgo 1’occasione di dirvi, una volta per sempre, che avete la piu falsa idea
delle donne italiane; mi sembra pertanto che le vostre sconfitte amorose avrebbero
dovuto farvela perdere.”

“Che volete, non c’¢ niente da capire con questi diavoli di donne: vi danno la mano,
ve la stringono, vi parlano a bassa voce all’orecchio, si fanno accompagnare a casa;
con la quarta parte di tal congegno una parigina perderebbe la sua reputazione.” “Eh,
questo accade precisamente, perché non hanno nulla da nascondere, perché vivono in
pieno giorno, ecco, perché le donne usano tanti pochi riguardi nel bel paese la dove il
si suona, come dice Dante. D’altra parte, vedeste bene, la contessa ha avuto veramente
paura.”

“Paura di che? Di quell’onest’uomo di faccia a noi con quella bella greca? Ho voluto
vederci chiaro quando sono usciti, € sono andato loro incontro nel corridoio. Non so
dove diavolo avete prese tutte le vostre idee dell’altro mondo! E un bellissimo giovane
molto elegante, ¢ gli abiti hanno I’aspetto d’esser fatti in Francia da Blin 0 da Humann.
E un po’ pallido, ¢ vero, ma voi sapete che il pallore ¢ un marchio di distinzione.”

Franz sorrise, perché Alberto aveva la pretesa d’esser pallido. “Io pure” disse
Franz, “sono convinto che le idee della contessa su quest’uomo siano prive di buon
senso. Ha parlato vicino a voi ed avete udita qualcuna delle sue parole?”
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“Ha parlato, ma in dialetto; ho riconosciuto 1’idioma e qualche parola greca
sfigurata. Bisogna che sappiate, mio caro, che in collegio ero molto valente in
greco.”

“Parlava dunque un dialetto greco.”

“E probabile.”

“Non vi € dubbio” mormoro Franz, “¢ lui.”

“Che dite?...”

“Niente... Ma che facevate voi 1a?”

“V1 preparavo una sorpresa.”

“Quale?”

“Sapete che ¢ impossibile ritrovare una carrozza?”

“Per Bacco! dopo che abbiamo tentato tutto cid che era umanamente possibile
fare...”
“Ebbene, ho un’idea meravigliosa.”

Franz guardo Alberto, come non avesse gran fiducia nella sua immaginazione.

“Mio caro” disse Alberto, “mi onorate di uno sguardo tale, che meriterebbe vi
domandassi soddisfazione.”

“Sono disposto a darvela, amico mio, se la vostra idea ¢ ingegnosa quanto dite.”
“Ascoltate.”

“Ascolto.”

“Non c’¢ mezzo di procurarsi una carrozza?”
“NO 29

“Neanche cavalli?”

“No, ugualmente.”

“Ma sara facile procurarsi un carretto?”’
“Forse.”

“E un paio di buoi?”

“E probabile.”

“Ebbene, mio caro, ecco ci0 che ci serve. Faccio ornare il carretto, ci mascheriamo
da mietitori napoletani, e rappresentiamo al vero il magnifico quadro di Leopoldo
Robert. Se per una maggior somiglianza la contessa volesse vestirsi alla foggia delle
donne di Pozzuoli o di Sorrento, compirebbe la mascherata, ed é tanto bella che
verrebbe presa per 1’originale del quadro.”

“Per Bacco” grido Franz, “questa volta avete ragione, ecco un’idea veramente
felice.”
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“E tutta nazionale, rinnovata dai re dei poltroni, mio caro. Ah, signori romani, voi
credete che si voglia andare a piedi come lazzaroni, e cio perché avete penuria di
carrozze e di cavalli?

Ebbene, ne inventeremo.”

“E avete gia fatto partecipe qualcuno di questa trionfante invenzione?”

“Al nostro albergatore. Quando sono ritornato, I’ho fatto salire e gli ho esposti 1
miei desideri. Mi ha assicurato che non vi é nulla di piu facile. Volevo far dorare le
corna dei buoi, ma mi ha detto che richiederebbe almeno tre giorni: bisognera
dunque che tralasciamo questa superfluita.”

“E dov’¢ ui?”

“Chi?”
“Il nostro albergatore...”

“In cerca del necessario; domani forse sarebbe tardi.”

“Di modo che si dara la risposta questa sera stessa?”’

“Io I’aspetto.”

A queste parole la porta si apri, e Pastrini sporse la testa:

“E permesso?” disse.

“Certamente” grido Franz.

“Ebbene” disse Alberto, “avete trovati 1l carretto ed 1 buoi?”’

“Ho trovato di meglio” rispose, con un’aria molto soddisfatta. “Ah, mio caro
Pastrini, guardatevi” disse Alberto: “il meglio € nemico del bene.”

“Le Eccellenze Vostre si fidino di me” disse Pastrini col tono di persona sicura.

“Ma infine che c’¢?”” domando Franz a sua volta.

“Sapete” disse I’albergatore, “che il conte di Montecristo abita su questo medesimo
piano?”

“Credo bene che lo sappiamo” disse Alberto, “poiché ¢ per lui che siamo alloggiati
come due studenti della rue Saint-Nicolas du

Chardonnet.”

“Ebbene, egli sa del vostro imbarazzo, e vi offre due posti nella sua carrozza, e due
posti alle sue finestre del palazzo Ruspoli.” Alberto e Franz si guardarono.

“Ma” domando Alberto, “dobbiamo accettare 1’offerta di questo straniero? Di un
uomo che non conosciamo?”

“Che uomo ¢ questo conte di Montecristo?” domando Franz all’albergatore.

“Un ricchissimo signore siciliano o maltese, non lo so precisamente, ma nobile
come un Borghese, e ricco come una miniera d’oro.”

“Mi sembra” disse Franz, “che se questo signore avesse avuto le maniere che
decanta il nostro albergatore, avrebbe dovuto farci giungere il suo invito in altro
modo, o con un biglietto, o...”
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In quel momento fu battuto alla porta.
“Entrate” disse Franz.

Un domestico in elegante livrea comparve sulla soglia della camera.

“Vengo da parte del conte di Montecristo a recare questo biglietto per il signor
Franz di Epinay e per il signor visconte Alberto di Morcerf” disse.

E consegno all’albergatore il biglietto che questi passo ai giovani.

“Il signor conte di Montecristo” continuo il domestico, “domanda a questi signori il
permesso di potersi presentare a loro, come vicino, domattina; avra I’onore
d’informarsi in che ora saranno visibili.”

“In fede mia” disse Alberto a Franz, “non c¢’¢ niente da ridire; ¢’¢ tutto.”

“Dite al conte” rispose Franz, “che sara nostro I’onore di fargli visita.”

Il domestico si ritiro.

“Ecco ci0 che si chiama fare sfoggio di eleganza” disse Alberto. “Davvero avete
ragione, Pastrini, il vostro conte di Montecristo € un uomo che conosce
perfettamente le buone maniere.”

“Allora accettate la sua offerta?” disse Pastrini.

“In fede mia si” rispose Alberto. “Anche se, ve lo confesso, mi dispiace per il
nostro carretto da mietitori, e se non vi fosse stata la finestra del palazzo Ruspoli per
compensare cio che perdiamo, credo che ritornerei al mio primo disegno: che ne dite

Franz?”

“Dico che sono precisamente le finestre del palazzo Ruspoli che mi hanno fatto
risolvere ed accettare” rispose Franz.

Infatti quest’offerta dei due posti ad una finestra del palazzo Ruspoli aveva ricordato
a Franz la conversazione intesa alle rovine del Colosseo, fra lo sconosciuto ed il
trasteverino, conversazione nella quale I’'uomo del mantello scuro si era impegnato
ad ottenere la grazia del condannato.

Se questi era, come tutto faceva credere a Franz, lo stesso che gli era apparso al
teatro Argentina, lo avrebbe riconosciuto senza dubbio, ed allora non avrebbe avuto
pit alcun ostacolo a soddisfare la curiosita.

Franz passo buona parte della notte a pensare alle due apparizioni, e nel desiderare
I’indomani.

Infatti, I’indomani tutto doveva chiarirsi, e, a meno che il suo ospite di Montecristo
non possedesse 1’anello di Gips e la facolta di rendersi invisibile, era evidente che
questa volta non gli sarebbe sfuggito.

Si sveglio prima delle otto.

Quanto ad Alberto, siccome non aveva gli stessi motivi di Franz per essere
mattiniero, dormiva ancora tranquillamente. Franz fece chiamare 1’albergatore, che si
presento coi soliti ossequi.

“Pastrini” gli disse, “non ci deve essere oggi un’esecuzione?”

“Si, Eccellenza; ma se lo domandate per avere una finestra ¢ troppo tardi.”
“No” rispose Franz, “d’altra parte se volessi assolutamente vedere questo spettacolo,
credo troverei posto sul Pincio.”
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“Oh, presumevo che Vostra Eccellenza non volesse mettersi con tutta quella canaglia
di cui il Pincio ¢ in qualche modo I’anfiteatro naturale.”

“E probabile che non vi andro” disse Franz, “ma desidererei qualche particolare.”

“Quale?”

“Vorrei sapere il numero dei condannati, 1 loro nomi, e il genere del loro supplizio.”

“Non poteva capitare piu a proposito, Eccellenza, proprio in questo momento mi
hanno portato le tavolette.”

“Che cosa sono queste tavolette?”

“Le tavolette sono quadretti di legno che vengono attaccati agli angoli delle contrade
il giorno prima dell’esecuzione e sulle quali sono scritti 1 nomi dei condannati, la
causa della loro condanna e il genere di supplizio. Questo avviso ha lo scopo
d’invitare 1 fedeli a pregar Dio di concedere ai colpevoli un sincero pentimento.”

“E ve le portano perché¢ uniate le vostre preghiere a quelle dei fedeli?” domando
Franz.

“No, Eccellenza, io me la sono intesa con quello che le attacca, e me ne porta una
copia, come un altro mi porterebbe un manifesto dello spettacolo, affinché se
qualcuno dei miei forestieri desidera assistere all’esecuzione, sia avvertito.”

“Ma questa € proprio un’attenzione delicata!”

“Oh” disse Pastrini, “non faccio per vantarmi, ma cerco di fare tutto il possibile per
soddisfare i nobili avventori che mi onorano della loro confidenza.”

“Me ne accorgo, € lo ripetero a chi vorra ascoltarmi, siatene pur sicuro. Frattanto
desidererei una di queste tavolette.” “E presto fatto” disse I’albergatore aprendo la
porta, “ne ho fatta mettere una qui sul pianerottolo.” Usci, stacco la tavoletta e la
presento a Franz.

Ecco le parole dell’affisso patibolare.

“Si rende noto a tutti che martedi 22 febbraio, primo giorno di carnevale saranno per
Decreto del Tribunale e della Sacra Rota, giustiziati sulla piazza del Popolo i nominati
Andrea Rondolo, reo di assassinio sulla persona di un rispettabilissimo cittadino di
Roma; ed il nominato Peppino detto Rocca Priori, convinto di complicita col
detestabile bandito Luigi Vampa e gli uomini della sua banda. Il primo sara impiccato,
e il secondo decapitato. Le anime caritatevoli sono pregate di domandare a Dio un
sincero pentimento per questi due infelici condannati.”

Questo era cio che Franz aveva inteso fra le rovine del Colosseo, e non era stato
cambiato nulla al programma: i nomi dei condannati, la causa del supplizio e il genere
di esecuzione erano esattamente gli stessi.

Cosl, secondo ogni probabilita, il trasteverino non era altro che il bandito Luigi
Vampa, ¢ I"'uomo dal mantello scuro Sindbad il marinaio che a Roma come a Porto
Vecchio e a Tunisi proseguiva il corso delle sue filantropiche spedizioni.
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Frattanto il tempo passava, erano le nove, e Franz si disponeva ad andare a
svegliare Alberto, quando con sua grande sorpresa lo vide uscir di camera vestito di
tutto punto.

“Ebbene” disse Franz all’albergatore, “ora che siamo pronti tutti e due, credete che
potremmo presentarci al conte di Montecristo?” “Certamente; ha 1’abitudine di
alzarsi di buon mattino, e sono sicuro che ¢ alzato da piu di due ore.”

“E credete che non sara indiscreto fargli visita a quest’ora?”

“No, certamente.”

“In questo caso, Alberto, se siete pronto...”
“Perfettamente pronto.”

“Andiamo a ringraziare il nostro vicino della sua cortesia.”
“Andiamo.”

Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da attraversare. L’albergatore li
precedeva, e suono in loro vece; un domestico venne ad aprire.
“I signori francesi” disse 1’albergatore.

Il domestico s’inchino e fece loro segno di entrare.

Essi attraversarono due camere ammobiliate con un lusso che non credevano
ritrovare nell’albergo di Pastrini, e furono introdotti in un salotto di una perfetta
eleganza.

Un tappeto di Turchia era steso sul pavimento, e i mobili piu comodi offrivano i loro
cuscini imbottiti e presentavano gli schienali inclinati indietro. Magnifici quadri di
pennello maestro frammezzati da trofei di splendidissime armi, erano appesi alle
pareti, e ricche portiere di trapunto pendevano davanti a tutte le aperture.

“Se le Loro Eccellenze vogliono sedersi” disse il domestico, “vado ad avvisare il
signor conte.” E disparve da una porta.

Al momento in cui questa si apri, il suono di una “guzla” giunse fino ai due amici
ma si estinse subito, la porta, rinchiusa quasi nello stesso momento, non aveva
lasciato passare nel salone che, per cosi dire, un soffio d’armonia.

Franz ed Alberto si scambiarono uno sguardo, e tornarono a volgere la loro
attenzione sui mobili, sui quadri e sulle armi.

A questa seconda ispezione tutto sembro ancor piu magnifico che alla prima.

“Ebbene” domando Franz al suo amico, “che ne dite?” “In fede mia, mio caro, dico
che bisogna che il nostro vicino sia un qualche agente di cambio che ha giocato sui
ribassi dei fondi spagnoli, o qualche principe che viaggia incognito.”

“Zitto” gli disse Franz, “questo ¢ cio che sapremo fra poco,

eccolo...”

Infatti il rumore di una porta che girava sui cardini si fece sentire, e quasi subito fu
alzata una portiera che lascio passare il proprietario di tutte queste ricchezze.
Alberto gli ando incontro, ma Franz rimase al suo posto.
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Quegli che entrava era infatti ’'uomo dal mantello scuro del
Colosseo, lo sconosciuto del palco, 1’ospite misterioso di

Montecristo.

Capitolo 35.
IL PATIBOLO.

“Signori” disse il conte di Montecristo, “abbiate le mie scuse per essermi lasciato
prevenire; ma avrei avuto timore di essere indiscreto venendo piu presto da voi.
D’altra parte mi avevate fatto dire che sareste venuti, ed 10 mi sono trattenuto a vostra
disposizione.”

“Franz ed i0 dobbiamo farvi mille ringraziamenti, signor conte” disse Alberto, “voOi
ci avete tolti da un grande impaccio, e stavamo per inventare un qualche veicolo
fantastico al momento che ci mandaste il vostro grazioso invito.”

“Eh, mio Dio, signori” rispose il conte facendo segno cogli occhi ai due giovani di
sedersi sopra un divano, “la colpa ¢ di questo imbecille di Pastrini che non mi ha detto
prima il vostro impaccio, e vi ha lasciati per cosi lungo tempo nell’incertezza; solo e
isolato come sono non cercavo che un’occasione di far conoscenza coi miei vicini.
Cosicche appena seppi poter esservi utile in qualche cosa, avete veduto con quale
fretta ho afferrata 1’occasione di prestarvi i miei servigi.”

I due giovani s’inchinarono.

Franz non aveva ancora trovata una sola parola da dire, non aveva ancora presa
alcuna risoluzione, e poiché il conte sembrava non avesse volonta di riconoscerlo, o
alcun desiderio di essere riconosciuto da lui non sapeva se doveva fare allusione al
passato con qualche parola qualunque, o lasciare il tempo all’avvenire per portargli
nuove prove.

Del resto, essendo sicuro che era quello stesso della sera innanzi nel palco, non
poteva ugualmente assicurare che fosse quello al Colosseo due sere prima: risolse
dunque di lasciar camminare le cose senza fare alcuna osservazione diretta al conte.
D’altra parte, aveva una superiorita su lui era padrone del suo segreto, mentre al
contrario il conte non poteva avere alcun potere su Franz, che non aveva nulla da
nascondere.

Mentre aspettava gli avvenimenti decise di far cadere la conversazione su un punto
che potesse sempre condurre a dei chiarimenti.

“Signor conte” disse, “ci avete offerto due posti nella vostra carrozza ed altri due
alle finestre del palazzo Ruspoli; potreste ora indicarci come potremmo fare per
procurarci un posto qualunque sulla piazza del Popolo?”

“Ah, si, € vero” disse il conte in modo distratto, ma guardando Morcerf con
attenzione, “ci dev’essere, se non sbaglio, in piazza del Popolo qualche cosa di
simile ad una esecuzione.”
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“Si” rispose Franz, vedendo che veniva da s¢ dove voleva condurlo. “Aspettate,
aspettate, credo di aver detto ieri al mio intendente di occuparsi di questo, e forse
potro rendervi anche questo piccolo favore.”

Allungo una mano, e tiro il cordone del campanello. Subito entro un individuo sui
quarantacinque cinquant’anni che somigliava come due gocce d’acqua a quel
contrabbandiere che aveva introdotto Franz nella grotta, ma che non fece
minimamente segno di conoscerlo.

“Bertuccio” disse il conte, “vi siete incaricato, come ordinai ieri, di trovarmi una
finestra sulla piazza del Popolo?”

“Si, Eccellenza” rispose I’intendente, “ma era troppo tardi.” “Come” disse il conte,
increspando 1l sopracciglio, “vi avevo pure ordinato di ritrovarne una?”

“E Vostra Eccellenza I’avra; ¢ una finestra che era stata data in fitto al principe
Lobagneff; ma sono stato costretto a pagarla

cento...”

“Sta bene, sta bene, Bertuccio, risparmiate a questi signori dei particolari inutili;
voi avete la finestra e questo ¢ I’importante. Date I’indirizzo della casa al cocchiere,
e trattenetevi sulla scala per accompagnarci. Basta cosi: andate.” L’intendente
saluto, e fece un passo per ritirarsi.

“Aspettate!” riprese il conte. “Fatemi il piacere di domandare a Pastrini se ha
ricevuta la tavoletta, e se vuole inviarmi il programma dell’esecuzione.”

“E inutile” rispose Franz cavando il portafogli di tasca, “ho avuto questa tavoletta
sotto gli occhi, e 1’ho copiata, eccola.”

“Allora, Bertuccio, potete ritirarvi, non ho piu bisogno di voi. Che ci avvisino
soltanto quando sara pronta la colazione. Questi signori” continuo volgendosi ai due
amici, “mi faranno ’onore di far colazione con me?”

“Davvero, signor conte” disse Alberto, “sarebbe un abusare...” “No, al contrario, mi
fate un vero piacere... Mi renderete tutto cio a Parigi, ’'uno o ’altro, e forse anche
tutti e due...

Bertuccio, ordinate che preparino per tre.”

E prese il foglio dalle mani di Franz.

“Noi dicevamo dunque” continuo col tono con cui avrebbe letto tutt’altro avviso”,
“che saranno giustiziati oggi 22 febbraio i nominati Andrea Rondolo, reo d’assassinio
sulla persona di un rispettabilissimo cittadino di Roma, e il nominato Peppino detto

Rocca Priori convinto di complicita col detestabile bandito Luigi Vampa, e gli
uomini della sua banda”. Hum! “Il primo sara impiccato, e il secondo decapitato...”
Si, infatti precisamente cosi doveva andare la faccenda, ma credo che da ieri sia
sopraggiunto qualche cambiamento nell’ordine della cerimonia.”

“Ah” disse Franz, “quale cambiamento?”

“Si, ieri sera dal cardinale R. presso il quale ho passata la serata, si parlava di
qualche cosa come una dilazione accordata ad uno dei due condannati.”
“Ad Andrea Rondolo?” domando Franz.

“No...” rispose negligentemente il conte, “all’altro...” e guardando il foglio per
ricordarsi il nome, “... a Peppino detto Rocca Priori... Questo vi privera di vedere in
azione la ghigliottina, ma vi resta 1’altra esecuzione, che ¢ un supplizio molto
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imponente, quando si vede per la prima volta, ed anche la seconda, mentre 1’altro, che
voi certo dovete conoscere, ¢ troppo semplice, troppo rapido, e nulla ¢’¢ di
Inaspettato. La mannaia non sbaglia, non trema non colpisce in falso, non si ripete
trenta volte come il soldato che tagliava la testa al conte di Chalais, ed al quale forse
era stato raccomandato da Richelieu. Ah” aggiunse il conte con tono sprezzante, “non
mi parlate degli europei per le esecuzioni capitali, essi non se ne intendono affatto, e
sono nella vera infanzia, o piuttosto nella decrepitezza in rapporto al dare la morte.”

“In verita, signor conte” rispose Franz, “si direbbe che avete fatto uno studio
comparato dei supplizi presso i1 diversi popoli del mondo.”
“Ve ne sono pochi che io non abbia veduti.”

“Ed avete trovato piacere ad assistere a questi spettacoli?” “Il mio primo sentimento
fu la ripugnanza, 1l secondo I’indifferenza, il terzo la curiosita.”
“La curiosita? La parola ¢ veramente terribile, sapete?”

“Perché? Non c’¢ nella vita una preoccupazione piu grave di quella della morte...
Ebbene non ¢ curioso studiare in quanti differenti modi 1’anima puo uscir dal corpo,
e come, secondo i caratteri, i temperamenti, ed anche i costumi dei paesi, gl’individui
sopportino questo supremo passaggio?”

“Non vi capisco bene” disse Franz, “spiegatevi, perché non potete credere quanto
punga la mia curiosita cio che mi dite.” “Ascoltate dunque” disse il conte, ed il suo
viso divento di fiele nello stesso modo che il viso di un altro si colora col sangue. “Se
un uomo avesse fatto morire fra torture inaudite, in mezzo a tormenti senza fine vostro
padre, vostra madre, la vostra amica, uno di quegli esseri infine che quando vengono
sradicati dal nostro cuore vi lasciano un vuoto eterno ed una piaga sempre sanguinosa,
credete che fosse sufficiente la riparazione che vi accorda la societa, perché il ferro
della ghigliottina ¢ passato fra la base dell’occipite e i muscoli delle spalle
dell’uccisore, e perché colui che vi ha fatto soffrire lunghi anni di morali sofferenze,
ha provato qualche secondo di dolore fisico?”

“Si, lo so” rispose Franz, “la giustizia umana ¢ insufficiente, come consolatrice
delle angosce sofferte; puo versar sangue per sangue, € niente piu... Non bisogna
pero chiederle piu di quello che puo dare.”

“Adesso vi proporrd un altro caso materiale” riprese il conte, “quello in cui la
societa, attaccata dalla morte violenta di un individuo nei principi sui quali si fonda,
punisce la morte colla morte. Ma non vi sono milioni di dolori dai quali possono
essere straziati 1 visceri dell’uomo, senza che la societa se ne occupi minimamente,
senza ch’essa gli offra il mezzo insufficiente di castigo di cui parlavamo or ora? Non
vi sono delitti per i quali il palo dei turchi, i trogoli dei persiani, i nervi attortigliati
degl’indiani sarebbero supplizi troppo gentili, e che tuttavia la societa indifferente
lascia senza punizione?... Rispondetemi, non vi sono questi delitti?”

“Si, e il duello ¢ appena tollerato in alcuni paesi per punirli.” “Ah, il duello!” grido
il conte. “Graziosa maniera di giungere alla meta, quando questa ¢ la vendetta! Un
uomo Vi rapisce I’amica, seduce vostra moglie, disonora vostra figlia; di una vita
intera, che aveva il diritto di aspettarsi da Dio, la parte di felicita che ha promesso ad
ogni uomo nel crearlo, ha formato un’esistenza di dolore, di miseria, o di infamia, e
voi vi credete vendicato perché a quest’uomo, che vi ha messo il delirio nell’anima e
la disperazione nel cuore, avete passato il petto con la spada o traversata la testa con
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una pallottola? Senza calcolare che spesso € il reo che riporta il vantaggio nel duello,
e viene cosi scolpato agli occhi del mondo. No, no” continuo il conte, ““se avessi mai
a vendicarmi, non mi vendicherei cosi.”

“Voi disapprovate dunque il duello? Dunque non vi battereste in duello?”” domando
a sua volta Alberto, meravigliato nel sentire una tale teoria.

“No certamente, non mi batterei” disse il conte.

“Ma” disse Franz al conte, “con questa teoria che vi costituisce giudice ed
esecutore nella vostra propria causa, sarebbe difficile contenervi nei limiti per
fuggire gli estremi, che sono sempre pericolosi, e converrete senza difficolta, che
I’odio ¢ cieco, la collera sorda, e colui che vi mesce la vendetta, corre pericolo di
bere una bevanda amara.”

“Anche questo puo essere vero, e qualche volta abbiamo visto avverarsi cio che ora
affermate; ma, d’altra parte, il peggio che potrebbe accadere ad un tale che avesse
violato la legge, sarebbe d’incorrere in quest’ultimo supplizio di cui parlavamo or ora,
quello cioe che la filantropica rivoluzione francese ha sostituito allo squarto ed alla
ruota. Ebbene, che cosa é questo supplizio, se si € vendicato? In verita, sono quasi
spiaciuto che, secondo tutte le probabilita, questo miserabile Peppino non venga
decapitato come si dice, vedreste il tempo che vi s’impiega, e se merita la pena di
parlarne... Ma, sul mio onore, facciamo una conversazione singolare per essere il
primo giorno di carnevale. Come diavolo e avvenuto? Ah, mi ricordo: voi avete
domandato un posto alla mia finestra... Ebbene, ’avrete! Frattanto andiamo a tavola,
poiché ecco che vengono ad annunciare che tutto ¢ pronto.” Infatti un domestico apri
una delle quattro porte del salotto e disse la consueta frase:

“E servito in tavola!”

| due giovani si alzarono e passarono nella sala da pranzo.

Durante la colazione, che riusci eccellente, e fu servita con estrema ricercatezza,
Franz cerco cogli occhi lo sguardo d’Alberto, per leggervi I’impressione che
dovevano necessariamente avergli fatto le parole del loro ospite ma sia che, nella
sua abituale noncuranza, non vi avesse prestata grande attenzione, sia che la
massima del conte di Montecristo esternata in rapporto al duello lo avesse con lui
riconciliato, sia finalmente che gli antecedenti raccontati, conosciuti particolarmente
da Franz, avessero raddoppiato solo I’effetto delle teorie del conte, non si accorse
che il compagno fosse preoccupato; anzi Alberto faceva onore alla colazione come
un uomo condannato da quattro o cinque mesi ad una cucina ben differente dalla
sua. Quanto al conte era in preda ad una preoccupazione molto viva, che pareva
ispirata dalla persona di Alberto, ed assaggio appena ciascun piatto; si sarebbe detto,
nel mettersi a tavola con i suoi convitati, che adempisse un semplice dovere di
gentilezza, e che aspettasse la loro partenza per farsi portare qualche cibo strano e
particolare. Cio ricordava suo malgrado a Franz, il terrore che il conte aveva ispirato
alla contessa G. e la convinzione in cui I’aveva lasciata che il conte, I’'uomo che le
aveva mostrato nel palco in faccia a lei, era un vampiro.

Alla fine della colazione, Franz cavo 1’orologio.

“Ebbene” disse il conte, “che fate dunque?”
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“Ci scuserete signor conte” rispose Franz, “ma noi abbiamo ancora mille cose da
fare.”
“E quali?”

“Non abbiamo abiti da maschera, ed oggi il mascherarsi ¢ di rigore.”

“Non vi occupate di questo. A quanto sembra abbiamo sulla piazza del Popolo una
stanza privata; vi faro portare gli abiti che m’indicherete e ci maschereremo 1a.”

“Dopo I’esecuzione?” grido Franz.

“Dopo, nel tempo, o prima, come vorrete...”
“In faccia al patibolo?”

“Che discorso ¢ questo? Noi saremo presenti alla festa, ma staremo nella nostra
stanza privata.”

“Sentite, signor conte, vi ho riflettuto bene” disse Franz, “vi ringrazio della vostra
gentilezza. Mi contentero di accettare un posto nella vostra carrozza, ed uno alla
finestra del palazzo

Ruspoli; vi lascio in liberta di disporre del mio posto alla finestra di piazza del
Popolo.”

“Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto curiosa” disse il conte.

“Me la racconterete” replicd Franz, “e sono convinto che dalla vostra bocca il
racconto mi fara quasi tanta impressione, quanta ne potrei ricevere nel vedere il
fatto. D’altra parte piu di una volta ho progettato di assistere ad una esecuzione, e
non mi sono mai potuto risolvere. E voi Alberto?”

“Io” rispose 1l visconte, “ho veduto giustiziare Castaping..., ma credo fossi un po’
sbronzo quel giorno, perché era il primo che uscivo di collegio.”

“Ma” soggiunse il conte, “non ¢ una ragione, che se non avete fatta una cosa a
Parigi non la dobbiate neppure fare all’estero: quando si viaggia € per istruirsi:
quando si cambia luogo, é per vedere. Pensate dunque quale meschina figura fareste,
quando si facessero delle domande relativamente a queste esecuzioni in Roma, e voi
non sapeste rispondere altro che “non le vidi”. E poi, si

dice che il condannato sia un infame malandrino, un birbante che ha ucciso a colpi
di alare un buon canonico che ’aveva allevato come un figlio. Se viaggiaste in
Spagna, non andreste a vedere i combattimenti dei tori? Ebbene figuratevi sia un
combattimento quello che andiamo a vedere; ricordatevi degli antichi romani al Circo,
dove venivano uccisi trecento leoni e un centinaio di uomini; rammentate quegli
ottantamila spettatori che battevano le mani, o quelle sagge matrone che vi
conducevano le loro figlie per maritarle, e quelle graziose vestali dalle mani bianche
che col pollice facevano un graziosissimo ¢ piccolo segno che voleva dire: “Via, non
siate pigri, finite di ammazzarmi quell’uomo, che ¢ mezzo morto.”

“V1 andrete dunque, Alberto?”

“In fede mia, si; esitavo come voi, ma I’eloquenza del conte mi ha determinato.”

“Andiamoci dunque, poiché lo volete” disse Franz, “ma nel recarmi alla piazza del
Popolo desidererei passare per il Corso. E possibile, signor conte?”

“A piedi si, in carrozza non ¢ permesso.”
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“Ebbene, vi andro a piedi.”
“Ma avete tanta necessita di passare per il Corso?”
“Si, ho qualche cosa da sbrigare.”

“Ebbene, passiamo tutti per il Corso. Manderemo la carrozza per la strada del
Babbuino ad aspettarci sulla piazza del Popolo. Del resto anch’io ho piacere di
passare per il Corso, onde vedere se sono stati eseguiti alcuni ordini che ho dati.”

“Eccellenza” disse un domestico aprendo la porta, “un uomo vestito da confratello
della buona morte chiede di parlarvi.”

“Ah, si” disse 1l conte, “so che cos’¢. Signori, volete avere la compiacenza di entrare
nel salotto? Troverete sulla tavola di mezzo degli eccellenti sigari Avana... Vi
raggiungero fra poco.” I due giovani si alzarono e uscirono da una porta, mentre il
conte, dopo aver rinnovato loro le scuse, usci dall’altra. Alberto, che era un gran
dilettante di sigari, e che non riteneva piccolo sacrificio I’esser privo dei sigari del
Caffe di Parigi da che era in Italia, si avvicino alla tavola, e mando un grido di gioia
nel riconoscere del veri “puros”.

“Ebbene” gli domando Franz, “che pensate del conte di

Montecristo?”’

“Che ne penso?” disse Alberto, grandemente meravigliato che il compagno gli
facesse una simile domanda. “Penso che ¢ un uomo carissimo, che fa a meraviglia gli
onori di casa sua, che ha molto studiato, che ha riflettuto assai, che & come il Bruto
della scuola stoica, e” aggiunse, mandando una voluttuosa fumata che sali a spirale
verso il soffitto, “e che, oltre tutto cio, possiede degli eccellenti sigari.”

Questa era I’opinione di Alberto sul conte. Siccome era noto a Franz che Alberto
aveva la pretesa di non farsi mai un’opinione degli uomini e delle cose che dopo
mature riflessioni, Franz non tento di cambiar niente alla sua.

“Ma” disse, “avete notato una cosa singolare?”

“E quale?”
“L’attenzione con cui vi guardava.”
Alberto rifletté un poco.

“Ah” disse con un sospiro, “nulla di strano in questo: sono assente da Parigi da quasi
un anno, e debbo avere degli abiti di un taglio dell’altro mondo. Il conte mi avra preso
per un provinciale. Disingannatelo, caro amico, e ditegli, ve ne prego, alla prima
occasione, che non € vero.”

Franz sorrise; un momento dopo rientro il conte.

“Eccomi, signori” disse, “e tutto per voi! Ho gia dato gli ordini. La carrozza andra a
piazza del Popolo per la sua strada, e noi andremo per la nostra, se lo desiderate
ancora, cioe per la strada del Corso. Su via, prendete dungue gualcuno di questi sigari,
signor Morcerf...” aggiunse, strisciando in modo singolare le sillabe di questo nome
che pronunziava per la prima volta. “In fede mia, con gran piacere” disse Alberto,
“perché i vostri sigari italiani sono ancora peggiori di quelli della privativa regia;
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quando verrete a Parigi vi rendero tutto questo.” “Ed io non rifiuto; conto di andarvi
per qualche giorno, e poiché me lo permettete, verro a battere alla vostra porta.
Andiamo, signori, andiamo, non abbiamo tempo da perdere; &€ mezzogiorno e mezzo,
partiamo...”

Tutti e tre discesero.

Allora il cocchiere prese gli ordini del padrone, segui la via del Babbuino, mentre i
pedoni risalivano per piazza di Spagna, e per via Frattina che conduce direttamente
fra il palazzo Fiano e il palazzo Ruspoli.

Gli sguardi di Franz furono diretti alle finestre di quest’ultimo palazzo; non aveva
dimenticato il segnale convenuto al Colosseo, fra I’'uomo del mantello scuro ¢ il
trasteverino.

“Quali sono le vostre finestre?” domando al conte col tono piu naturale che potesse.

“Le tre ultime” rispose il conte con una negligenza non affettata, perché non
poteva indovinare a quale scopo gli veniva fatta questa domanda.

Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente alle tre finestre. Quelle laterali erano
parate con un tappeto di damasco giallo, e quella di mezzo con un tappeto di
damasco bianco che portava una croce rossa.

L’uomo dal mantello scuro aveva dunque mantenuta la parola al trasteverino, € non
c’era piu dubbio, era precisamente il conte.

Le tre finestre erano vuote.

Da tutte le parti si facevano preparativi: si mettevano a posto le sedie, si ergevano
palchi, si paravano le finestre.

Le maschere non potevano comparire, le carrozze non potevano entrare che dopo il
suono della campana del Campidoglio; ma si fiutavano le maschere dietro a tutte le
finestre, e le carrozze dietro a tutte le porte.

Franz, Alberto ed il conte continuarono a discendere lungo il Corso: a seconda che
si avvicinavano alla piazza del Popolo, la folla diveniva piu fitta, e, al di sopra delle
teste di questa folla, si vedevano due cose 1’obelisco sormontato da una croce, che
indica il centro della piazza, e davanti all’obelisco, precisamente nel punto di
corrispondenza visuale delle tre strade del Babbuino, del Corso e di Ripetta, i due
travi supremi del patibolo, fra i quali brillava I’acciaio forbito della falce. All’angolo
della strada, ¢’era I’intendente del conte che aspettava il padrone.

La finestra presa in fitto, ad un prezzo senza dubbio esorbitante che il conte non
aveva voluto far conoscere ai convitati, era al secondo piano del gran palazzo situato
fra la strada del Babbuino e il Pincio, una specie di soggiorno che comunicava con
una camera da letto; ma chiudendo la porta di questa, quelli che avevano preso in
fitto il soggiorno stavano come in casa loro. Sulle sedie erano disposti dei vestiti da
pagliaccio, di seta bianca e celeste della piu grande eleganza.

“Avendomi lasciata la scelta dei costumi” disse i1l conte a1 due amici, “ho fatto
preparare questi. Saranno cio che di meglio verra indossato in questo anno, poi sono
cio che vi ¢ di piu comodo giacché la farina che getteranno si adattera al costume.”
Franz non intese che imperfettamente le parole del conte, e forse non apprezzo al
giusto valore questa nuova gentilezza, poiché tutta la sua attenzione era rivolta allo
spettacolo che rappresentava la piazza del Popolo ed allo strumento terribile che ne
formava in quell’ora il principale ornamento.
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Era la prima volta che Franz vedeva una ghigliottina. Noi diciamo ghigliottina, ma
la falce romana e presso a poco della stessa forma del nostro strumento di morte.

La falce ha la forma di una mezza luna, taglia dalla parte convessa cade da minore
altezza: ecco tutta la diversita! Due uomini, seduti sulla tavola ad altalena, dove viene
steso il condannato, aspettavano, e mangiavano, a quanto sembro a Franz, del pane e
della salsiccia. Uno di essi sollevo 1’asse, e ne estrasse un fiasco di vino, ne bevve e
passo il fiasco al suo compagno: erano gli aiutanti del carnefice!

A questa sola vista, Franz aveva sentito venirgli il sudore fino alla radice dei capelli.

| condannati erano stati trasportati, dalla sera innanzi, dalle carceri nuove alla
chiesa di Santa Maria del Popolo, ed avevano passata tutta la notte assistiti ciascuno
da due preti in una cappella chiusa da un cancello, davanti al quale passeggiavano le
sentinelle cambiate d’ora in ora.

Una doppia fila di gendarmi posti da ciascun lato della chiesa si estendeva fino al
patibolo, intorno al quale formava un circolo di dieci piedi di spazio fra la
ghigliottina ed il popolo.

Tutto il resto della piazza sembrava un selciato di teste d’'uomini e di donne delle
quali molte avevano i loro bambini sulle spalle, e questi vedevano meglio di tutti,
perché venivano ad aver la testa al di sopra delle altre.

Il Pincio sembrava un vasto anfiteatro con i gradini carichi di spettatori, le finestre
delle due chiese che formavano 1’angolo delle strade del Babbuino e di Ripetta col
Corso, rigurgitavano di curiosi privilegiati; gli scalini dei peristili sembravano
un’onda moventesi e variopinta che una marea incessante spingesse verso il portico,
ciascuna sporgenza o rilievo di muro che potesse dare appoggio ad un uomo aveva
la sua statua vivente.

Cio che diceva il conte era dunque vero: cio che vi € di piu curioso nella vita é lo
spettacolo della morte.

E invece del silenzio, come dovrebbe essere nella solennita di un tale spettacolo, un
gran rumore usciva da quella folla, rumore composto di risa, di urli, di grida giocose.
Era evidente, come aveva detto il conte, che a questa esecuzione era intervenuta una
gran moltitudine di popolo, non per la cosa in sé ma per la coincidenza col principio
del carnevale.

D’improvviso tutto questo rumore cesso come per incanto; la porta della chiesa era
stata aperta.

La confraternita detta di San Giovanni Decollato comparve. Ciascun membro era
vestito di un sacco grigio aperto soltanto agli occhi, e teneva in mano una torcia
accesa; il capo di questa confraternita apriva la strada.

Dietro ai confratelli veniva un uomo di alta persona, nudo, ad eccezione dei calzoni
di tela, alla cui cintola penzolava un gran coltello nel fodero, e che portava sulla
spalla destra un quantita di corda nuova: era il carnefice. Aveva i sandali allacciati
alla gamba con funicelle.

Dietro al carnefice camminavano, nell’ordine in cui dovevano esser giustiziati,
prima Peppino, e poi Andrea; ciascuno accompagnato da due preti. Né 'uno né
I’altro avevano gli occhi bendati.

Peppino camminava con passo molto sicuro; senza dubbio avvisato di cio che gli si
preparava.

Andrea era sostenuto sotto le braccia da un prete.
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Entrambi baciavano, ogni decina di passi, il simbolo della Redenzione presentato
dal confessore.

Franz senti che solo questa vista gli faceva venir meno le gambe; guardo Alberto.

Era pallido come la camicia e per un movimento meccanico getto il sigaro,
quantungue non lo avesse fumato che a meta.

Il conte solo pareva impassibile. Anzi di piu: una leggera tinta rosea adombrava il
pallore livido delle sue guance, il naso si dilatava come un animale che annusa il
sangue, e le labbra lasciavano vedere i denti piccoli, bianchi ed acuti, come quelli di
un lupo d’Africa. Tuttavia il suo viso aveva un’espressione di dolcezza sorridente,
che Franz non gli aveva mai veduta; gli occhi soprattutto erano d’una ammirabile
mansuetudine.

Frattanto i due condannati continuavano a camminare verso il patibolo, ed a
seconda che avanzavano si potevano distinguere i tratti del loro viso.

Peppino era un bel giovane dai ventiquattro ai ventisei anni, di colorito scuro per il
sole, con lo sguardo libero e selvaggio; portava la testa alta, e sembrava odorare il
vento per conoscere da che parte sarebbe arrivato il liberatore.

Andrea era grosso e corto; il viso, trivialmente crudele, non rivelava la sua eta, cio
nonostante poteva avere circa trent’anni. Nella prigione si era lasciata crescere la
barba. La testa penzolava sopra una delle spalle, le gambe gli si piegavano sotto; tutto
il suo essere sembrava obbedire ad un movimento corporeo, al quale la sua volonta
non prendeva parte.

“Mi sembra” disse Franz al conte, “abbiate detto che vi sara una sola esecuzione.”

“Ho detto la verita” rispose egli freddamente.

“Pero la ci sono due condannati.”

“Si, ma di quei due, uno ¢ sul punto di morire, I’altro vivra ancora molti anni.”
“Ma se deve venire la grazia, non c’¢ tempo da perdere.”

“Ed appunto eccola che viene, guardate...” disse il conte. Difatti nel momento in cui
Peppino giungeva ai piedi del patibolo, un penitente che sembrava giunto in ritardo,
passo la fila senza che i soldati facessero ostacolo al suo passaggio, e venendo avanti
presento al capo della confraternita un foglio piegato in quattro parti.

Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto alcuno di questi particolari; il
capo della confraternita spiego la carta, la lesse ed alzo la mano.

“I1 Signore sia benedetto e Sua Santita sia lodata!” disse ad alta ed intelligibile voce.
“C’¢ la grazia della vita per uno dei condannati.”

“Grazia!” grido il popolo con un sol grido. “C’¢ la grazia!”

A questa parola grazia, Andrea si scosse e alzo la testa.
“Grazia, per chi?” grido.
Peppino resto immobile, muto ed anelante.

“E la grazia della pena di morte per Peppino detto Rocca Priori” disse il capo della
confraternita.

E passo il foglio nelle mani del comandante dei gendarmi, che dopo averlo letto
torno a renderlo.

www.youfriend.it



153

“Grazia per Peppino!” grido Andrea, tolto dallo stato di torpore in cui sembrava
immerso. “Perché grazia per lui e non per me? Noi dovevamo morire insieme, Mi
era stato promesso che sarebbe morto prima di me non ha diritto di farmi morir solo,
non voglio morire solo, non lo voglio!...”

E si attacco alle braccia dei due preti, torcendosi, urlando, ruggendo e facendo sforzi
insensati per resistere al carnefice che voleva, a quell’impeto imprevisto, legargli
nuovamente le mani. Il carnefice fece un segno ai suoi aiutanti i quali saltarono dal
patibolo, e vennero ad impadronirsi del condannato.

“Che accade dunque?” domandd Franz al conte, giacché la distanza non gli
permetteva di intendere le parole.

“Che accade?” disse il conte. “Non lo indovinate? Accade che quella creatura umana
che va alla morte, e divenuta furiosa perche il suo simile non muore con lei, e se si
lasciasse fare lo sbranerebbe con le unghie e con i denti piuttosto di lasciarlo godere
della vita di cui sara in breve privata. Oh, uomini, uomini! razza di coccodrilli, come
disse Karl Moor” grido il conte stendendo 1 due pugni verso tutta quella folla, “come
Vi riconosco, in ogni tempo siete sempre degni di voi stessi.” Andrea e i due aiutanti
del carnefice si rotolavano nella polvere, ed il condannato gridava sempre:

“Deve morire, voglio che muoia! Non hanno il diritto di farmi morir solo!”

“Guardate, guardate...” disse il conte afferrando ciascuno dei due giovani per la
mano, “guardate, perché, sull’anima mia, ¢ una cosa curiosa: ecco un uomo che era
rassegnato alla sua sorte, che camminava al patibolo, che andava a morire come un
vile, &€ vero, ma pure andava a morire senza resistenza e senza recriminazione. Sapete
cio che gli dava qualche forza? Sapete cio che lo consolava? Sapete cio che gli faceva
prendere il supplizio con pazienza? Era un altro che divideva le angosce, un altro che
moriva come lui, un altro che moriva prima di lui. Conducete due montoni alla
beccheria o due buoi al macello e fate intendere, se vi riesce, ad uno di questi che il
suo compagno non morra: il montone cred’io, belera di gioia, il bue muggira di
piacere; ma I’'uomo, a cui Iddio ha imposto per prima, per unica, per suprema legge
I’amore del prossimo, I’uomo a cui Iddio ha dato la parola per esprimere il pensiero,
ora vedetelo qui con i vostri propri occhi, che va sulle furie perché va a morir solo,
perché sa che il compagno e salvo. In verita, non me lo sarei mai aspettato! Ecco 13,
non piu terrore, non piu rassegnazione; oh, disgraziata creatura, quanto lacrimevole e
la tua sorte!”

E il conte rise, ma di un riso terribile che faceva comprendere ch’egli aveva
orribilmente sofferto per poter giungere a ridere in tal modo.

Frattanto la lotta continuava, ed era spettacolo orribile a vedersi.

| due aiutanti portavano Andrea sul patibolo; tutto il popolo aveva preso partito
contro di lui, e ventimila voci mandavano un sol grido:

“A morte! a morte!”

Franz si ritraeva: ma il conte riprese il suo braccio e lo trattenne davanti alla finestra.
“Che fate!” disse. “Avete pieta? In fede mia € ben riposta! Se sentiste gridare il cane
arrabbiato, prendereste il vostro fucile, vi appostereste sulla strada, e tirereste senza
misericordia, da breve distanza, sulla povera bestia, che in fin dei conti non sarebbe
rea che di essere stata morsa da un altro cane, e di rendere cio che gli fu fatto; ed ecco
qua che avete pieta di un uomo che non fu morso da alcun altro, e che cio nonostante
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ha ucciso il suo benefattore e che ora non potendo piu uccidere, perché ha le mani
legate, vuole a tutta forza veder morire il compagno d’infortunio! No, no, guardate,
guardate...” Ogni raccomandazione sarebbe stata inutile, Franz era come affascinato
dall’orribile spettacolo.

| due aiutanti avevano portato a grande stento il paziente ai piedi della scala fatale.
Il misero si dibatteva, si contorceva, e puntava i piedi, gettandosi con tutta la persona
all’indietro. Uno di quei due tentd d’acquistare qualche vantaggio col salire alcuni
scalini dalla sua parte, e tirarlo a s¢é mentre I’altro lo avrebbe sospinto all’insu.

In quell’attimo il carnefice lo afferro per la vita e lo sollevo

da terra.

I1 misero, senza punto d’appoggio e tirato ¢ sospinto, in un attimo fu sotto al laccio.

A tal vista, Franz non poté trattenersi, si ritiro, e ando a cadere su una sedia, mezzo
svenuto. Alberto, cogli occhi chiusi, restava in piedi, ma aggrappato al telaio della
finestra.

I1 conte solo era in piedi e trionfante come 1’angelo del male.

Capitolo 36.
IL CARNEVALE DI ROMA.

Quando Franz torno in sé, vide Alberto che beveva un bicchiere d’acqua, e il pallore
rivelava che ne aveva avuto gran bisogno. Il conte cominciava gia ad indossare il
vestito da pagliaccio. Dette macchinalmente un’occhiata sulla piazza, tutto era
sparito: patibolo, carnefice, vittime, non restava piu che il popolo affollato,
rumoreggiante, allegro.

La campana del Campidoglio suonava I’apertura del carnevale.

“Ebbene” domando al conte, “che ¢ dunque accaduto?”
“Niente, assolutamente niente” diss’egli, “solo il carnevale ¢ cominciato,
mascheriamoci presto.”
‘GI f 9 b (13 . . . 2
nfatti” rispose Franz, “non resta di tutta questa scena che la traccia di un sogno.
“E non fu che un sogno, non fu che un incubo, quello che aveste.”

“Si, ma 1l condannato?”

“E un sogno anch’esso, solo egli ¢ rimasto addormentato, e voi vi siete risvegliato.
Chi puo dire quale di voi due sia il privilegiato?”
“Ma di Peppino” domando Franz, “che avvenne?”

“Peppino ¢ un giovane di senno che non ha il piu piccolo amor proprio, e che contro
I’abitudine degli uomini che sono furiosi quando nessuno si occupa di loro, € rimasto
soddisfatto di vedere, che ’attenzione generale era attratta dal suo compagno; per
conseguenza ha profittato di questa distrazione per schizzar fra la folla, e sparire,
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senza nemmeno ringraziare quei degni preti che lo avevano accompagnato. In fede
mia, I’uomo € un animale molto ingrato ed egoista... Ma vestitevi; osservate, il signor

de

Morcerf ve ne da I’esempio.”

Infatti Alberto passava macchinalmente i calzoni di seta bianca al di sopra dei suoi
di panno nero, e gli stivali verniciati.

“Ebbene, Alberto” domando Franz, “avete voglia di far follie? Su, rispondete
francamente.”

“No” disse, “ma sono contento di aver visto una cosa simile, e comprendo cio che
diceva il signor conte, cioé, che quando uno ha potuto abituarsi ad un simile
spettacolo, sia il solo che da ancora qualche emozione.”

“Senza contare che in quel momento soltanto si possono fare studi psicologici” disse
il conte. “Sul primo scalino del patibolo la morte strappa la maschera che si é portata
in tutta la vita e appare il vero viso dell’'uomo. Bisogna convenirne, quello di Andrea
non era bello a vedersi, era un infame ributtante!... Vestiamoci, ho bisogno di vedere
delle maschere di cera e di stucco, per consolarmi delle maschere di carne...”

Sarebbe stato ridicolo per Franz fare la femminetta, e non seguire 1’esempio che gli
veniva dato dai due compagni. Indosso dunque il suo costume, si adatto sul viso la
maschera, non certamente piu pallida del suo volto.

Compiuto il travestimento, discesero.

La carrozza aspettava alla porta piena di confetti e di mazzetti di fiori; si mise in fila.

E difficile farsi un’idea di un contrasto cosi evidente: invece dello spettacolo di
morte, tetro e silenzioso, la piazza del

Popolo presentava 1’aspetto di una folta e rumorosa festa. Una moltitudine di
maschere da ogni parte, uscendo dalle porte, dalle finestre; le carrozze da tutti gli
angoli delle strade, piene di pagliacci, d’arlecchini, di domino, di marchesi, di
trasteverini, di grotteschi, di cavalieri di contadini, tutti gridando, gesticolando,
lanciando uova piene di farina, confetti e mazzetti di fiori; aggredendo colle parole, e
cogli oggetti, amici e stranieri, conoscenti e non conoscenti, senza che alcuno abbia
il diritto di lamentarsi, senza che alcuno faccia altro che ridere.

Franz e Alberto vedevano sempre, o per meglio dire continuavano a sentire gli effetti
di ci0 che avevano veduto. Ma a poco a poco I’ubriachezza generale li vinceva;
sembro che la vacillante ragione stesse per abbandonarli; sentivano uno strano
bisogno di prender parte a quel rumore, a quel movimento, a quella vertigine. Un
pugno di confetti che gettato da una carrozza vicina colse Morcerf, e, coprendolo di
polvere unitamente ai due compagni, gli punse il collo, e tutte le parti del viso non
protette dalla maschera, come gli avessero gettato un pugno di spilli, fini col
coinvolgerlo nella baraonda generale. Si alzo a sua volta nella carrozza; raccolse a
piene mani confetti nei sacchi, e con tutto il vigore e la destrezza di cui era capace,
lancio uova e confetti ai vicini.

Da quel momento il combattimento era impegnato.

La memoria di ci0 che avevano veduto mezz’ora prima si cancellava dallo spirito di
questi giovani, tanto lo spettacolo mobile, insensato, e variopinto era sopravvenuto a
distrarli. In quanto al conte non era mai stato, come si disse, un sol momento
commosso. S’ immagini quella grande e bella strada del Corso ornata da un’estremita
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all’altra di palazzi a quattro o cinque piani con tutte le loro ringhiere addobbate, con
tutte le finestre coi tappeti.

A queste ringhiere e a queste finestre, trecentomila spettatori, romani, italiani,
stranieri, venuti da tutte e quattro le parti del mondo, tutte le aristocrazie riunite,
aristocrazie di nascita, di denaro, di genio, donne graziose anch’esse sotto 1’influsso
di questo spettacolo, si curvano sulle ringhiere, sporgono fuori dalle finestre, fanno
piovere sulle carrozze che passano una grandine di confetti che viene contraccambiata
in mazzi di fiori; la strada é tutta ingombra di confetti che scrosciano, e di fiori che
volano; poi sul selciato della strada una folla allegra, incessante, pazza, con costumi
insensati: cavoli giganteschi che passeggiano, teste di bufalo che muggiscono sopra
il corpo dell’uomo, cani che sembrano camminare sui piedi di dietro. Si avra una
piccola idea di cio che € il carnevale di Roma. Al secondo giro, il conte fece fermare
la carrozza, e domando ai compagni il permesso di allontanarsi, lasciando a loro
disposizione la carrozza.

Franz alzo gli occhi: erano dirimpetto al palazzo Ruspoli, e alla finestra di mezzo, a
quella che aveva il tappeto di damasco bianco con una croce rossa, ¢’era un domino
turchino, sotto il quale I’immaginazione di Franz si figuro senz’altro la bella greca del
teatro Argentina.

“Signori” disse il conte saltando a terra, “quando sarete stanchi di essere attori, e
vorrete tornare spettatori, sapete che avete i posti alle mie finestre; frattanto
disponete del cocchiere, della carrozza e dei domestici.”

Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte era vestito con gravita di
una pelle di orso nero, esattamente simile a quella d’Odry nell’Orso ¢ il Pascia, e
che i due servitori che stavano in piedi dietro la carrozza avevano il costume delle
scimmie verdi perfettamente adattato alla loro corporatura, con maschera a molla
colle quali facevano boccacce a coloro che passavano.

Franz ringrazio il conte della gentile offerta.

Quanto ad Alberto era in via di scherzi con una carrozza piena di contadine
romane, ferma come quella del conte in una di quelle soste comuni nei cortei di
carri, e che egli tempestava di mazzi di fiori.

Disgraziatamente per lui, la fila riprese il movimento, e mentre scendeva a piazza

del Popolo, la carrozza che aveva attirata la
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sua attenzione risaliva verso piazza Venezia.

“Ah, mio caro” diss’egli a Franz, “non avete visto quel calesse pieno di contadine
romane?”’
“NO 29

“Ebbene, vi assicuro che ci sono delle graziose signore.”

“Quale disgrazia che siate mascherato mio caro Alberto!” disse Franz. “Sarebbe
stato il momento di rifarvi di tutti 1 vostri sconcerti amorosi.”

“Oh” rispose egli, meta ridendo, meta convinto, “spero bene che il carnevale non
trascorrera senza qualche allettante avventura.” Ad onta della speranza di Alberto,
tutto 1l giorno passo senz’altra avventura, che 1’incontro due o tre volte rinnovato del
calesse che portava le contadinelle romane: in uno di questi, fosse caso o studio, la
maschera cadde dal volto d’Alberto, ed egli approfittd di quella congiuntura per
prendere quanti fiori poté, e gettarli nel calesse.

Senza dubbio una delle graziose signore che Alberto indovinava sotto il costume da
contadina fu colpita da questa galanteria, e quando le due carrozze tornarono ad
incontrarsi, getto un mazzetto di violette nella carrozza dei due amici.

Alberto si precipito a raccoglierlo, e siccome Franz non aveva alcun motivo di
credere fosse a lui diretto, lascio che se ne impadronisse.

Alberto lo appuntd vittoriosamente in petto, e la carrozza continud il corso
trionfante.

“Ebbene” disse Franz, “ecco il principio di un’avventura.” “Ridete quanto volete”
rispose, “ma credo veramente di si; percio non lascio piu questo mazzetto.”

“Per Bacco, lo credo bene!” confermo Franz ridendo. “E un segnale di
riconoscimento.”

Lo scherzo prese ben presto il carattere della realta: quando, sempre condotti dalla
fila, Franz ed Alberto incontrarono di nuovo la carrozza delle contadine, quella che
aveva gettato il mazzetto ad Alberto, batté le mani vedendo che lo aveva messo in
petto. “Bravo! mio caro, bravo!” disse Franz. “Ecco che la cosa si prepara a
meraviglia. Volete che vi lasci? Avete piu piacere di restare solo?”

“No” disse, “non imbrogliamo le cose: non voglio farmi accalappiare come uno
stupido alla prima occasione, per un convegno sotto 1’orologio come diciamo al ballo
dell’Opéra. Se la bella contadina ha volonta di spingere la cosa piu innanzi, la
ritroveremo domani, o piuttosto lei trovera noi; allora mi dara segno, e vedro cio che
mi converra fare.”

“Invero, mio caro Alberto” disse Franz, “siete saggio come Nestore e prudente come
Ulisse, e se la vostra Circe giunge a trasformarvi in una bestia qualunque, bisognera
che sia molto destra e possente.”

Alberto aveva ragione: la bella sconosciuta aveva deciso senza dubbio di non
spingere le cose piu in la quel giorno; perché quantunque facessero ancora diversi
giri, non rividero piu la carrozza che cercavano con attenzione, e che sicuramente era
sparita per una delle vie traverse.

Allora ritornarono al palazzo Ruspoli. Il conte era sparito col domino turchino; le
due finestre parate col damasco giallo continuarono pero ad essere occupate da
persone senza dubbio da lui invitate.
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La medesima campana che aveva suonato 1’apertura della mascherata, suono il ritiro:
la fila del Corso si ruppe al momento, e in un attimo tutte le carrozze disparvero per
le strade traverse. Franz ed Alberto erano in quel momento dirimpetto alla via delle
Muratte; il cocchiere sfilo senza dir niente, giunto alla piazza di Spagna si fermo
davanti all’albergo. La prima cura di Franz fu d’informarsi del conte, per esprimergli
il dispiacere di non essere andato in tempo a riprenderlo; ma Pastrini lo tranquillo
dicendogli che il conte di Montecristo aveva ordinata un’altra carrozza per lui, e che
questa era andata a prenderlo alle quattro al palazzo Ruspoli.

Era inoltre incaricato da parte sua di offrire ai due amici la chiave del suo palco al
teatro Argentina.

Franz interrogo Alberto sulla sua disponibilita; ma questi aveva grandi disegni da
mettere in esecuzione prima di pensare ad andare a teatro: per cui, invece di
rispondergli, s’informo se Pastrini avesse potuto procurargli un sarto.

“Un sarto! E per che farne?”” domando ’albergatore.

“Per farci da oggi a domani degli abiti da contadini romani piu eleganti che sia
possibile.”
Pastrini scosse la testa.

“Farvi da oggi a domani due abiti?” grido. “Questa ¢, domando perdono a Vostra
Eccellenza, una vera domanda alla francese. Due abiti quando da oggi a otto giorni
non trovereste certamente un sarto che vorrebbe attaccarvi sei bottoni ad un gile,
quand’anche li pagaste uno scudo 1’uno.”

“Bisogna dunque rinunciare a procurarsi gli abiti che desideravo?”

“No, perché li troveremo belli e fatti. Lasciate a me la cura, e domani quando vi
sveglierete, troverete una collezione di cappelli, di vestiti e di calzoni di cui
rimarrete soddisfatto.” “Mio caro” disse Franz ad Alberto, “rimettiamoci al nostro
albergatore; egli ci ha di gia provato che &€ un uomo pieno di risorse, pranziamo
dunque tranquillamente e dopo il pranzo andiamo a vedere 1’Italiana in Algeri.”

“Si1, ma pensate Pastrini che il signore ed io annettiamo la piu alta importanza ad
avere gli abiti che vi abbiamo domandati.” Pastrini assicurd un’ultima volta i suoi
ospiti che non avevano ad inquietarsi di niente, e che sarebbero stati serviti a
seconda dei loro desideri. Alberto e Franz dopo cio risalirono per levarsi gli abiti da
pagliacci.

Alberto nello spogliarsi custodi con molta cura il mazzetto di viole, questo era il
segno di riconoscimento per I’indomani. I due amici si misero a tavola; ma,
pranzando, Alberto non poté fare a meno di osservare la netta differenza fra i meriti
rispettivi del cuoco di Pastrini, e di quello del conte di

Montecristo.

La verita costrinse Franz a confessare ad onta delle prevenzioni che sembrava avere
contro il conte, che il paragone non era vantaggioso per il cuoco di Pastrini. Alla frutta
un domestico venne ad informarsi a quale ora desideravano la carrozza. Alberto e
Franz si guardarono, temendo realmente di essere indiscreti.

Il domestico li capi:
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“Sua Eccellenza il conte di Montecristo fa sapere loro di avere disposto perché la
carrozza restasse sempre agli ordini delle Loro Signorie; potranno percio usarne
liberamente, senza essere indiscreti.”

| giovani decisero di approfittare fino alla fine della cortesia del conte ed ordinarono
di mettere in ordine mentre si cambiavano gli abiti gualciti e sporchi per i giochi a cui
avevano preso parte nella giornata. Dopo questa cautela, passarono al teatro
Argentina, dove presero posto nel palco del conte.

Durante il primo atto la contessa G. entro nel suo palco. Il primo sguardo lo diresse
dalla parte dove la sera prima aveva visto il singolare sconosciuto; vide subito Franz
ed Alberto nel palco di colui sul conto del quale aveva espresso a Franz, appena
ventiquattro ore prima, una strana opinione. Diresse il suo occhialino su di lui con
tanta assiduita, che Franz capi sarebbe stata una crudelta ritardare di soddisfare la
curiosita di lei. Cosi profittando del privilegio accordato agli spettatori dei teatri
italiani, che consiste nel convertire il teatro in una sala da ricevimento, i due amici
lasciarono il palco per presentare i loro omaggi alla contessa.

Appena entrati nel palco la dama fece un segno a Franz di mettersi al posto d’onore,
ed Alberto questa volta si pose accanto a lei.

“Ebbene” disse, accordando appena a Franz il tempo di sedersi, “sembra che non
abbiate avuto niente di piu urgente che fare conoscenza col nuovo lord Ruthwen...
Eccovi i migliori amici del mondo!”

“Senza essere 1noltrati, quanto dite, in una reciproca amicizia” rispose Franz, “non
posso negare di aver abusato tutto il giorno della sua gentilezza.”

“Come, tutto il giorno?”

“In fede mia, questa € la vera parola che conviene. Questa mattina abbiamo
accettata da lui una colazione; durante tutto il tempo delle maschere abbiamo girato
il Corso nella sua carrozza; e finalmente questa sera veniamo allo spettacolo nel suo
palco.”

“Voi dunque lo conoscete?”

“Sieno!”

“Come mai?”

“Questa ¢ una lunga storia.”

“Che voi mi racconterete?”

“Essa vi fara paura.”

“Ragione di piu...”

“Aspettate almeno che abbia uno sviluppo.”

“Sia cosi: amo le storie complete. Intanto com’¢ che vi siete trovati a contatto? Chi
vi ha presentato a lui?”

“Nessuno; al contrario, si ¢ fatto presentare a noi ieri sera, dopo che vi ho lasciata.”

“Per mezzo di chi?”
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“Qh, mio Dio, con un mezzo molto triviale, con quello del nostro albergatore.”
“E dunque alloggiato all’albergo Londra?”

“Non solo nel medesimo albergo, ma nello stesso piano.”
“E come si chiama? Dovete certo conoscerlo di nome.”
“Perfettamente: il conte di Montecristo.”

“Non ¢ un nome di famiglia antica.”

“No, ¢ il nome dell’isola che ha comprato.”

“Ed egli ¢ conte?”

“Conte toscano.”

“Ci adatteremo a questo come agli altri” riprese la contessa che era di una delle piu
grandi ed antiche famiglie delle vicinanze di Venezia. “E che uomo ¢?”

“Domandatene al visconte de Morcerf.”
e - . ) . e
Voi sentite, signore, vengo rimessa al vostro giudizio...

“Saremmo incontentabili, se non lo trovassimo gentile” rispose Alberto. “Un
vecchio amico non avrebbe fatto piu di quello che ha fatto, e cio con tanta grazia,
delicatezza e cortesia, che fanno conoscere in lui un vero uomo di mondo.”

“Attento!” disse la contessa ridendo. “Vedrete che il mio bel vampiro non sara che
un qualche nuovo arricchito che vuol farsi perdonare i1 suoi milioni. E lei. I’avete
veduta?”

“Chi, le1?” domando Franz ridendo.

“La bella greca di ieri sera.”

“No, credo di aver inteso il suono della sua “guzla”, ma ¢ rimasta perfettamente
invisibile.”

“Vale a dire, quando voi dite invisibile, mio caro Franz” disse Alberto, “¢ soltanto
per fare il misterioso. Per chi avete dunque preso quel domino turchino alla finestra
parata di damasco bianco del palazzo Ruspoli?”

“Il conte dunque aveva una finestra al palazzo Ruspoli?”

“Si, siete passata per il Corso?”
“Si, e chi non ¢ passato per il Corso quest’oggi?”

“Avete osservate due finestre parate di damasco giallo, ed una di damasco bianco
con una croce rossa? Queste tre finestre erano del conte.”

“Davvero!? Dunque, ¢ un nababbo? Sapete quanto costano tre finestre come quelle
per gli otto giorni del carnevale? ed aggiungete nel palazzo Ruspoli che ¢ nella piu
bella posizione del

Corso?”. “Due o trecento scudi romani.”
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“Dite piuttosto due o tremila.”

“Oh, diavolo.”

“E forse dalla sua isola che ritrac queste rendite?”
“La sua isola non gli frutta un baiocco.”

“Perché dunque I’ha comprata?”’

“Per fantasia.”

“Dunque ¢ un originale?”

“I1 fatto ¢” disse Alberto, “che mi ¢ sembrato molto eccentrico. Se abitasse Parigi,
se frequentasse i nostri teatri, vi direi, € un triste dicitore che fa il dandy, o & un povero
diavolo che si e perduto nella moderna letteratura. In verita questa mattina e venuto
fuori con due o tre uscite degne di Didier o d’Antony.” In quel momento entro una
visita, e secondo 1’'uso Alberto dovette cedere il posto all’ultimo arrivato; questo
decise non solo il cambiamento del luogo, ma anche dell’argomento.

Un’ora dopo 1 due amici tornavano all’albergo.

Pastrini si era gia occupato dei loro abiti da maschera per I’indomani, ¢ promise loro
che sarebbero stati soddisfatti della sua intelligente alacrita.

L’indomani alle nove entrd nella camera di Franz con un sarto carico di otto o dieci
costumi da contadini romani. | due amici ne scelsero due simili, e che andavano bene
alla loro corporatura, incaricarono 1’albergatore di far cucire dei nastri a ciascuno dei
cappelli, e di procurar loro due di quelle belle sciarpe di seta a righe traverse con
colori vivi, di cui gli uomini del popolo sono soliti cingersi la vita nei giorni di festa.

Alberto aveva fretta di vedere qual figura avrebbe fatta col nuovo abito che si
componeva di una giacca e un pantalone di velluto turchino, di calze ad angoli
ricamati, di scarpe con le fibbie e di gile di seta. Il giovane, del resto, non poteva che
guadagnarci con questo abito pittoresco e quando la sciarpa ebbe cinto gli eleganti
fianchi, quando il cappello leggermente piegato sopra un orecchio, lascio cadere un
gran mazzo di nastri, Franz fu costretto a confessare che i costumi hanno sovente
una gran parte nella superiorita fisica che si accorda ad alcuni popoli. I turchi nei
tempi addietro, tanto pittoreschi con le loro zimarre lunghe, di colori vivi, non sono
ora ributtanti coi soprabiti turchini abbottonati, e la calotta greca che da I’aspetto di
una bottiglia di vino con turacciolo rosso?

Franz si congratulo con Alberto, che rimasto in piedi davanti allo specchio,
sorrideva a se stesso con un’aria di soddisfazione, per nulla equivoca.

In quel mentre entro il conte di Montecristo.

“Signori” disse loro, “per quanto sia gradevole un compagno di piacere, la liberta e
ancora piu gradevole. Vengo ad annunziarvi che per oggi ed i giorni successivi lascio
a vostra disposizione la carrozza di cui vi siete serviti ieri. Il nostro albergatore vi avra
detto che ne ho prese in fitto tre o quattro; voi dunque non me ne private: usatene
liberamente, sia per andare ai divertimenti, sia per i vostri affari. 1l nostro luogo di
convegno, se avremo qualche cosa a dirci, sara il palazzo
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Ruspoli...”

| due giovani volevano fare qualche osservazione, ma non avevano alcuna buona
ragione per rifiutare un’offerta che, d’altra parte, gradivano assai, e finirono con
I’accettare.

I1 conte di Montecristo resto circa un quarto d’ora con loro parlando di tutto con
molta facilita. Era, come si & potuto osservare, molto al corrente della letteratura di
tutti i paesi; inoltre le pareti delle sue camere provavano a Franz e ad Alberto che
era amatore di quadri.

Qualche parola senza pretesa, lasciata cadere di passaggio, provo loro che non era
estraneo alle scienze, e sembrava soprattutto che si fosse particolarmente occupato
di chimica.

| due amici non avevano la pretesa di restituire al conte la colazione; sarebbe stata
una cattiva burla offrirgli in cambio della sua eccellente tavola, la cucina molto
mediocre di Pastrini. Glielo dissero francamente, ed egli ricevette le loro scuse come
un uomo che apprezzava la loro delicatezza.

Alberto era tanto rapito dalle maniere del conte, che, se non fosse stato cosi fornito
di scienza, lo avrebbe creduto un vero gentiluomo. La liberta di disporre interamente
della carrozza lo ricolmava di gioia, aveva le sue mire sulle graziose contadinelle, e
siccome erano apparse il giorno innanzi in una elegantissima carrozza, era ben
contento di continuare a comparire alla pari con loro.

All’una e mezza 1 due giovani discesero; il cocchiere e 1 due servitori avevano avuto
I’idea di sovrapporre alle loro pelli di bestia le livree, cosa che dava loro un aspetto
anche piu grottesco del giorno innanzi, e che procuro loro i rallegramenti di Franz e
di Alberto, il quale aveva attaccato sentimentalmente all’occhiello della giacca il
mazzetto di viole appassite. Al primo suono della campana partirono, e si
precipitarono nella grande strada del Corso per la via Vittoria.

Al secondo giro un mazzetto di viole fresche parti da un calesse carico di
pagliaccine, e venne a cadere in quello del conte, e cio indico ad Alberto ed al suo
amico, che le contadinelle del giorno innanzi avevano cambiato costume; e fosse caso,
0 un sentimento uguale a quello che aveva fatto mutare abiti ai due amici, che con
tutta galanteria avevano preso il loro costume, esse avevano preso quello dei due
compagni.

Alberto adatto il mazzetto di viole fresche al posto dell’altro; ma conservo il
mazzetto appassito in mano, e quando incontrdo di nuovo il calesse, lo porto
amorosamente alle labbra, atto che desto ’allegria non solo di quella che lo aveva
gettato, ma anche di tutte le sue pazze compagne.

La giornata non fu meno animata della precedente. Anzi € probabile che un profondo
osservatore vi avrebbe potuto riconoscere un crescere di rumore e di allegria.

Un momento videro il conte alla finestra, ma quando la carrozza ripasso era gia
sparito.

E inutile dire che lo scambio di civetterie tra Alberto e la pagliaccina dei mazzetti di
viole duro tutta la giornata. La sera quando rientrarono, Franz ritrovo una lettera
dell’ambasciata: gli veniva annunziato che il giorno dopo avrebbe avuto 1’onore di
esser ricevuto da Sua Santita.

In tutti i suoi viaggi precedenti a Roma aveva chiesto ed ottenuto lo stesso favore; e
tanto per religione che per riconoscenza, non aveva voluto mettere il piede nella
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capitale del mondo cristiano, senza genuflettersi in rispettoso omaggio ai piedi di uno
dei successori di San Pietro, raro esempio di tutte le virtu: egli non poteva dunque in
quel giorno pensare al carnevale. Malgrado la bonta di cui circonda la sua grandezza
€ sempre con un rispetto pieno di profonda emozione che uno si appresta ad inchinarsi
davanti a questo nobile e santo vecchio.

Uscendo dal Vaticano, Franz ritorno direttamente all’albergo, evitando ancora di
passare per la strada del Corso. Portava con sé un tesoro di pietosi pensieri ai quali
sarebbe stata profanazione il contatto delle folli allegrezze delle maschere.

Alle cinque e dieci minuti Alberto rientro. Era al colmo della gioia. La pagliaccina
aveva ripreso il costume da contadinella, e nell’incontrare la carrozza d’ Alberto si
era levata per un momento la maschera...

Era graziosissima.

Franz fece i suoi complimenti ad Alberto che li ricevette come persona che li
riconosca dovuti.

Aveva osservato, diceva, da alcuni segni d’eleganza inimitabile che la sua bella
sconosciuta doveva appartenere alla pit alta aristocrazia. Quindi risolvette di scriverle
I’indomani.

Franz mentre riceveva questa confidenza, osservo che Alberto voleva chiedergli
qualche cosa e tuttavia esitava a domandare. Si disse pronto a fare per la sua felicita
tutti i sacrifici che fossero in suo potere. Alberto si fece pregare quanto esige
un’amichevole cortesia e quindi confesso a Franz che gli avrebbe reso un sommo
servigio abbandonando per I’indomani la carrozza a lui solo.

Alberto attribuiva all’assenza dell’amico 1’estrema bonta che aveva avuta la bella
contadina nell’alzare la maschera. Si capira che Franz non era tanto egoista per
trattenere Alberto nel bel mezzo di un’avventura che prometteva di riuscire ad un
tempo gradita alla sua curiosita, e lusinghiera per il suo amor proprio.

Conosceva abbastanza la poca segretezza del suo degno amico, per esser sicuro che
lo avrebbe tenuto al corrente di tutti i piu piccoli particolari della sua buona fortuna;
e siccome, da tre o quattro anni che percorreva I’Italia in tutti 1 sensi, non aveva mai
avuta I’occasione di cominciare neppure un simile intrigo per conto suo, Franz non
era dispiaciuto d’imparare come vanno le cose in simili affari.

Promise dunque ad Alberto che I’indomani si sarebbe accontentato di guardare lo
spettacolo dalle finestre del palazzo Ruspoli. Infatti il giorno dopo vide passare e
ripassare Alberto. Aveva un enorme mazzo di fiori, senza dubbio portatore del
biglietto amoroso.

Questa probabilita si cambio in certezza, quando Franz vide il medesimo mazzo,
notevole per un giro di camelie bianche, fra le mani della graziosa pagliaccina
vestita di seta color rosa.

Cosi la sera non era piu gioia, ma delirio.

Alberto non dubitava che la bella incognita non gli avesse risposto con lo stesso
mazzetto.

Franz ne prevenne i desideri dicendogli che tutto quel rumore lo stancava, e che era
risoluto ad impiegare la giornata seguente a rivedere il suo album e a prendere
annotazioni.
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Del resto, Alberto non si era ingannato nelle sue previsioni: il giorno dopo Franz lo
vide entrare di slancio nella camera scuotendo con trionfo un rettangolo di carta che
teneva per uno degli angoli.

“Ebbene, mi sono sbagliato?”

“Ha dunque risposto?” grido Franz.

“Leggete.”

Questa parola fu pronunziata con un tono di voce impossibile a descriversi.
Franz prese il biglietto e lesse:

“Martedi sera, alle sette, discendete dalla carrozza dirimpetto alla via dei Pontefici,
e seguite la contadina romana che vi strappera il vostro moccoletto quando arriverete
al primo gradino della chiesa di San Gaetano. Abbiate cura perché lei possa
riconoscervi, di mettere un nastro color rosa sulle spalla del vostro costume da
pagliaccio.

Da oggi sino a tale momento voi non mi rivedrete piu.

Costanza e discrezione.”

“Ebbene!” disse a Franz, quando ebbe finita questa lettura, “che ne pensate, mio
caro?”

“Penso” rispose Franz, ‘“che la cosa prende la piega di un’avventura molto
piacevole.”

“Questo ¢ pure il mio parere, ed ho gran timore che andrete solo al ballo del principe
T.”

Franz ed Alberto avevano ricevuto quella stessa mattina 1’invito del celebre
banchiere romano.

“State in guardia” disse Franz, “tutta I’aristocrazia sara dal principe e se la vostra
bella sconosciuta appartiene realmente alla nobilta, non potra fare a meno
d’intervenirvi.”

“Che v’intervenga o no, io conservo 1’opinione che ho di lei” continuo Alberto. “Voi
avete il biglietto; sapete che meschina educazione ricevono in lItalia le donne del
mezzo ceto; ebbene, rileggete il biglietto, osservate il carattere e trovatemi uno sbaglio
di lingua o di ortografia.”

“Voi siete dei predestinati...” disse Franz, nel rendere ad
Alberto per la seconda volta il biglietto.

“Ridete quanto vi piace, scherzate a vostro agio” rispose Alberto,
“io sono innamorato.”

“Oh, mio Dio, voi mi spaventate!” grido Franz. “Vedo bene che non solamente
andro solo al ballo del principe, ma anche ritornero solo a Firenze.”
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“Il fatto ¢ che, se la mia sconosciuta ¢ amabile quanto ¢ bella, vi avverto che mi
stabilisco a Roma per sei settimane almeno. 1o adoro Roma, e poi ho sempre avuto
un trasporto straordinario per 1’archeologia.”

“Ancora un altro o due di questi incontri, ¢ non dispero di vedervi membro
dell’ Accademia di belle lettere.”

Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere seriamente sui diritti che poteva avere
ad un seggio nell’Accademia, ma vennero in quel momento ad annunziare che il
pranzo era servito: I’amore in Alberto non era contrario all’appetito; si affretto dunque
col suo amico a mettersi a tavola, risoluto a riprendere la discussione dopo il pranzo.

Dopo il pranzo fu annunziato il conte di Montecristo.

Da due giorni i due amici non lo avevano veduto. Un affare lo aveva chiamato a
Civitavecchia, almeno a quanto disse Pastrini. Era partito la sera del giorno prima, e
gia era di ritorno da un’ora.

Il conte fu squisito.

Sia che stesse all’erta, sia che I’occasione non svegliasse in lui le fibre armoniose,
che aveva gia fatto risuonare due o tre volte nelle sue parole si comporto da
tutt’altro uomo.

Era per Franz un vero enigma.

Il conte non poteva dubitare che il giovane viaggiatore non lo avesse riconosciuto,
e tuttavia non aveva detto una sola parola dopo il loro nuovo incontro, che potesse
tradire di averlo veduto altrove.

Per sua parte Franz, qualunque fosse la volonta di alludere al loro primo incontro,

il timore di far cosa sgradevole ad un uomo che aveva ricolmato lui e I’amico di
gentilezze, lo trattenne: continud dunque a mantenersi riservato come il conte.

Il conte aveva saputo che i due amici avevano prenotato un palco al teatro Argentina
e si era risposto che non ce n’erano. Percio portava loro la chiave del suo; almeno
questo era I’apparente motivo della sua visita.

Franz ed Alberto fecero qualche difficolta, allegando il timore di privarne lui; ma il
conte rispose che andando quella sera al teatro Valle, il suo palco al teatro Argentina
sarebbe rimasto vuoto.

Questa assicurazione risolvette i due amici ad accettare. Franz si era un poco per
volta abituato a quel pallore del conte, che lo aveva tanto colpito la prima volta che
I’aveva visto. Non poteva fare a meno di render giustizia alla bellezza della sua
fronte severa, della quale questo pallore era il solo difetto o la principale bellezza.

Vero eroe di Byron, Franz non poteva non solo vederlo, ma neppure e pensare a lui,
senza immaginarsi quel viso tetro sulle spalle di Manfredi, o sotto la cotta d’armi di
Lara. Egli aveva sulla fronte quella piega che indica la presenza incessante di un
amaro pensiero, aveva quegli occhi ardenti che leggono nel piu profondo delle anime,
quel labbro superbo sprezzante che da alle parole quell’incisivita che le fa imprimere
profondamente nella memoria di chi ascolta.

I1 conte non era piu giovane, aveva quarant’anni almeno, ma cio nonostante si capiva
che era fatto per dominare 1 giovani. In realta, per un’ultima somiglianza con gli eroi
fantastici del poeta inglese, il conte sembrava avere il dono dell’affascinazione.
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Alberto era incantato della fortuna condivisa con Franz, d’incontrare un uomo
simile.

Franz era meno entusiasta, tuttavia subiva I’influsso che esercita un uomo superiore
sugli spiriti di coloro che lo avvicinano. Egli pensava al progetto, che il conte aveva
gia manifestato due o tre volte, di andare a Parigi, € non dubitava che con le sue doti
personali, con quel volto magnetico e con la sua fortuna colossale, avrebbe ottenuto
un grande successo. Perd non desiderava trovarsi a Parigi quando egli vi fosse andato.

La serata fu passata come si passano ordinariamente a teatro in Italia: non ad
ascoltare i cantanti, ma a fare delle visite ed a discorrere.

La contessa G. voleva ricondurre la conversazione sul conte, ma Franz le annunzio
che aveva qualcosa di piu nuovo da narrarle, e malgrado le dimostrazioni di falsa
modestia alle quali si lascio andare Alberto, racconto alla contessa 1’avvenimento
che da tre giorni interessava i due amici.

Siccome queste tresche non sono rare né in Italia, né altrove, almeno se si deve
credere ai viaggiatori, la contessa non fece minimamente 1’incredula, e felicito
Alberto per un’avventura che prometteva di terminare in modo assai soddisfacente.
Si lasciarono, promettendosi di ritrovarsi al ballo del principe T. a cui era stata
invitata tutta Roma.

La dama mantenne la parola: n¢ il giorno dopo, né ’altro dette segno ad Alberto di
esistere.

Finalmente giunse il martedi, 1’ultimo ed il pit rumoroso giorno del carnevale. Il
martedi i teatri si aprono alle dieci del mattino, perché dopo le otto della sera si entra
in quaresima. Il martedi tutti quelli che per mancanza di tempo, di entusiasmo, di
danaro non hanno preso parte alle precedenti feste si mischiano all’ultimo baccanale,
si lasciano trascinare dall’orgia, e tributano la loro parte di rumore € di movimento al
rumore ed al movimento generale.

Dalle due alle cinque Franz ed Alberto stettero alla finestra del Corso battagliando a
pugni di confetti con le carrozze della fila opposta, con le finestre, e coi pedoni che
circolano fra i piedi dei cavalli, fra le ruote delle carrozze, senza che accada mai in
mezzo a questa spaventosa mischia un solo incidente, una sola disputa, una sola rissa.

Sotto questo rapporto gli italiani sono il popolo per eccellenza.

Le feste per essi sono vere feste.

L’autore di questa storia, che ha abitato 1’[talia cinque o sei anni, non si ricorda mai
di avere veduta una sola solennita turbata da uno di quegli incidenti che son corollario
alle nostre. Alberto trionfava col suo costume da pagliaccio. Aveva sopra una spalla
un nastro color rosa, le cui estremita cadevano al garretto, per distinguersi da Franz,
che aveva conservato il vestito da contadino romano.

Piu il giorno avanzava, e piu il tumulto diveniva grande: non c’era su tutto quel
selciato, in tutte quelle carrozze, a tutte quelle finestre, una bocca muta, un braccio
0zi0s0; era un vero uragano umano, composto di un tuono di grida, e di una tempesta
di confetti, di mazzetti d’aranci e di fiori. Alle tre I’esplosione dei mortaretti tirati ad
un tempo su piazza del Popolo e su piazza Venezia, rompendo a grande stento
quest’orribile tumulto, annuncio che stavano per cominciare le corse.

Le corse ed i moccoli sono gli episodi particolari degli ultimi giorni di carnevale.

www.youfriend.it



167

Allo sparo dei mortaretti le carrozze rompono nello stesso punto le file e voltano
ciascuna nella strada traversa piu vicina al luogo dove si trovano. Tutte queste
evoluzioni si fanno con una meravigliosa rapidita, e senza che la polizia si occupi di
assegnare a ciascuna il suo posto, o di tracciare a ciascuna la sua strada. | pedoni si
ritirano contro il muro dei palazzi, quindi si sente un rumore di cavalli e uno sguainar
di sciabole. Un plotone di gendarmi, che ne presenta quindici di fronte, percorre al
galoppo in tutta la lunghezza il Corso, che fa sgombrare per dar posto alla corsa dei
berberi. Quando il plotone arriva a palazzo Venezia, il rumore di un’altra batteria di
mortaretti avvisa che la strada € libera. Quasi subito, in mezzo ad un clamore immenso
universale, inaudito, si vedono passare come ombre sette o otto cavalli eccitati dalle
grida di trecentomila persone e dalle castagnette di ferro appuntate che loro balzano
sul dorso, poi il cannone di Sant’Angelo tira tre colpi, per annunziare che il numero
tre ha vinto. Subito senz’altro segnale

che quello, le carrozze si rimettono in movimento, rifluendo verso il Corso,
uscendo da tutte le strade come torrenti contenuti per un momento, che si gettano
tutti insieme nel letto del fiume che alimentano, e I’onda immensa riprende piu
rapida che mai il suo corso fra le due rive di granito.

Soltanto un nuovo elemento di rumore e di movimento si era mischiato a questa
folla: entrarono in scena i mercanti di moccoli.

I moccoli 0 moccoletti sono ceri che variano dalla grossezza del cero pasquale fino
alla coda di un sorcio, e risvegliano negli attori della grande scena, con cui termina
il carnevale romano, due opposte preoccupazioni:

1. Conservare acceso il proprio moccoletto;

2. Spegnere il moccoletto degli altri.

Avviene del moccoletto cio che accade della vita degli uomini. Per quanto € in potere
loro, si adoperano a conservarla, e sebbene certi che presto o tardi debba avere fine,
tuttavia hanno indagato e scoperto mille modi per reciderla e toglierla innanzi tempo:
e vero che per questa suprema operazione il diavolo non ha mai mancato di venir loro
in aiuto. Il moccoletto si accende avvicinandolo ad un lume qualunque.

Ma chi potra descrivere i mille mezzi inventati per spegnere il moccoletto, i soffietti
giganteschi, gli spegnitoi mostri, i ventagli sovrumani? Ciascuno si sollecito a
comprare i moccoletti, e Franz ed Alberto fecero come tutti gli altri.

La notte si avvicinava rapidamente, e gia al grido: Moccoli!, ripetuto dalle voci
stridule degl’industriosi, due o tre stelle cominciarono a brillare al di sopra della folla.

Fu come un segnale.

In dieci minuti, quarantamila lumi scintillarono, discendenti da piazza Venezia a
piazza del Popolo, e risalenti da quella del Popolo a quella di Venezia. Si sarebbe
detta la festa dei fuochi fatui. Chi non ha veduto questa festa, & impossibile che se ne
possa formare un’idea. Supponete che tutte le stelle si stacchino dal cielo, € vengano
a formare sulla terra una danza insensata, il tutto accompagnato da grida che orecchio
umano non ha mai potuto sentire sulla superficie del globo. E particolarmente in
questo momento che non c’¢ piu distinzione sociale. Il facchino attacca il principe,
questi il trasteverino, il trasteverino il borghese, ciascuno soffiando, spegnendo,
riaccendendo.
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Se il vecchio Eolo comparisse in quel momento sarebbe proclamato re dei
moccoletti, ed Aquilone I’erede alla corona.

Questa corsa folle e fiammeggiante duro circa due ore. La strada del Corso era
rischiarata come in pieno giorno, si distinguevano i lineamenti degli spettatori fino al
terzo o quarto piano. Di cinque minuti in cinque minuti Alberto guardava I’orologio:
finalmente segno le sette. | due amici si ritrovavano a poca distanza dalla via dei
Pontefici; Alberto salto fuori dalla carrozza col suo moccoletto in mano.

Due o tre maschere vollero avvicinarsi per spegnerlo o per toglierlo; ma da bravo
lottatore, Alberto li respinse dieci passi distanti da lui, continuando la sua corsa verso
la chiesa di San Giacomo. | gradini erano carichi di curiosi e di maschere che
lottavano per strapparsi il moccoletto dalle mani. Franz seguiva con gli occhi Alberto,
e lo vide mettere il piede sul primo scalino, poi quasi subito una maschera che portava
il ben conosciuto costume della contadina dal mazzetto, allungo il braccio, e gli tolse
il moccoletto senza ch’egli facesse la piu piccola resistenza.

Franz era troppo lontano per sentire le parole che si scambiavano, ma senza dubbio
non furono ostili, poiché vide allontanarsi Alberto tenendo sotto braccio la
contadinella.

Per qualche tempo li segui in mezzo alla folla, ma alla via del Macello li perse di
vista.

D’improvviso, il suono della campana che da il segnale della fine del carnevale si
fece sentire, e nel medesimo istante tutti i moccoli si spensero come per incanto. Si
sarebbe detto che un solo ed immenso colpo di vento li aveva tutti annientati. Franz
si trovo nell’oscurita piu profonda.

Allora tutte le grida cessarono come se il soffio possente che aveva spento i lumi,
avesse portato via nel medesimo tempo il rumore. Non s’intese piu che il rotolar delle
carrozze che riconducevano le maschere alle loro case; non si videro piu che pochi
lumi brillare dietro le finestre.

Il carnevale era finito!...

Capitolo 37.
LE CATACOMBE DI SAN SEBASTIANO.

Forse Franz non aveva mai provato in vita sua un’impressione cosi rapida, un
passaggio cosi improvviso dall’allegria alla tristezza, quanto in quel momento; si
sarebbe detto che per opera del soffio di qualche demone della notte, Roma era stata
cambiata in una vasta sepoltura. Un caso aumentava ancora I’intensita delle tenebre:
la luna mancante non sorgeva che dopo le undici; e le strade per le quali passava il
giovane erano immerse nella piu profonda oscurita. Pero il tragitto era corto, e in capo
a dieci minuti la sua carrozza, o per meglio dire quella del conte, era davanti
all’albergo Londra.

Il pranzo era pronto; ma siccome Alberto aveva avvertito che non contava di tornare
presto, cosi Franz si mise a tavola senza di lui. Pastrini, che era abituato a vederli
pranzare insieme, s’informo della ragione dell’assenza di Alberto; ma Franz si limito
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arispondergli che Alberto aveva dovuto recarsi ad un invito ricevuto il giorno innanzi.
Il subitaneo spegnersi dei moccoletti, I’oscurita succeduta alla luce, il silenzio che
aveva sostituito I’immenso rumore, avevano impresso nello spirito di Franz una certa
malinconia non esente da inquietudine. Pranzo taciturno, ad onta delle officiose
premure dell’albergatore, che entro due o tre volte per sentire se gli bisognasse cosa
alcuna. Franz aveva stabilito di aspettare Alberto il pit a lungo possibile. Ordino
dunque la carrozza per le undici, pregando Pastrini di mandarlo ad avvisare appena
fosse tornato Alberto all’albergo, qualunque potesse essere 1’ora.
Alle undici Alberto non era ancora ritornato.

Franz si vesti, e partendo avviso 1’albergatore che avrebbe passata la notte dal
principe Torlonia.

La casa del principe Torlonia € una delle piu belle case di Roma; sua moglie & una
delle discendenti della famiglia Colonna, e disimpegna gli onori di famiglia in modo
perfetto: le feste del principe banchiere hanno celebrita europea. Franz ed Alberto
erano giunti in Roma con lettere di raccomandazione per lui, percio la prima domanda
che il principe gli fece fu che fosse avvenuto del compagno di viaggio.

Franz rispose che lo aveva lasciato pochi momenti prima che si spegnessero i
moccoletti, e lo aveva perduto di vista nella via del Macello.

“Dunque non ¢ tornato a casa?” domando il principe.

“L’ho aspettato fino adesso” rispose Franz.
“E sapete dove sia andato?”

“Precisamente, no; ma credo si tratti di qualche cosa di simile ad un convegno.”

“Diavolo!” disse il principe. “E un brutto giorno, o per meglio dire una cattiva sera
per far tardi... Non ¢ vero, contessa?”” Queste ultime parole erano dirette alla
contessa G., che giungeva allora, e che passeggiava appoggiandosi al braccio del
fratello del principe, il duca di Bracciano.

“To trovo al contrario che questa ¢ una bellissima notte, e quelli che sono qui non
avranno a lamentarsi d’altro se non che passi troppo presto.”

“Ma i0” riprese sorridendo il principe, “non parlo di quelli che sono qui, essi non
corrono altro pericolo che gli uomini d’innamorarsi di voi, e le donne ammalarsi di
gelosia vedendovi cosi bella; parlo di coloro che corrono le strade di Roma.” “Eh, mio
Dio, e chi volete che corra le strade di Roma a quest’ora, se non quelli che vengono
dal ballo?”

“Il nostro amico Alberto de Morcerf, signora contessa, che ho lasciato mentre
seguiva la sua bella incognita verso le sette di sera” rispose Franz, “e che dopo non
ho piu rivisto.”

“Come, non sapete dove sia?”

“Niente affatto.”
“Ha con sé le armi?”
“E vestito da pagliaccio...”

“Non avreste dovuto lasciarlo andare” disse il principe a Franz,
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“voi che conoscete Roma meglio di lui.”

“Si, davvero! Sarebbe stato lo stesso che aver voluto fermare il numero tre dei
berberi che oggi ha vinto il premio della corsa” rispose Franz. “E poi che volete che
gli accada?”

“Chi lo sa? La notte ¢ oscura, e il Tevere ¢ molto vicino alla via del Macello!...

Franz senti un fremito scorrergli per le vene, sentendo le idee del principe e della
contessa in accordo coi suoi timori personali.

29

“Per questo ho avvisato 1’albergatore che avevo I’onore di passare qui la notte”
disse Franz, “e debbono venire ad avvertirmi qui, appena ritorna.”

“Osservate” disse il principe a Franz, “ecco appunto un mio domestico, che credo
cerchi di voi.”

Il principe non s’ingannava: appena il domestico ebbe scoperto Franz si avvicino a
lui, e gli disse:

“Eccellenza, I’albergatore dell’hotel Londra vi fa avvertire che alla locanda c’¢ un
uomo che vi aspetta con una lettera del conte di Morcerf.”

“Con una lettera del conte!” grido Franz.

“Si.”

“E chi ¢ quest’uomo?”

“Non lo so0.”

“E perché non ¢ venuto a portarmela qui?”’

“Il messaggero non mi ha data alcuna spiegazione.”
“E dov’¢ il messaggero?”

“E partito appena mi ha visto entrare nella sala per cercarvi.” “Oh, mio Dio” disse
la contessa a Franz, “andate presto. Povero giovane: forse gli ¢ accaduta qualche
disgrazia.”

“Vado subito...” disse Franz.

“Vi rivedremo per sapere le notizie?” chiese la contessa. “Si, se la cosa non ¢
grave; altrimenti non posso prevedere ci0 che faro io stesso.”
“In ogni evento, siate prudente” disse la contessa.

“Oh, state tranquilla.”

Franz prese il cappello e parti in tutta fretta. Aveva licenziata

la carrozza, ordinandola per le due. Ma per fortuna la casa del principe, che
corrisponde da una parte sul Corso, e dall’altra sulla piazza dei Santissimi Apostoli,
e a dieci minuti di cammino dall’albergo Londra.

Avvicinandosi all’albergo Franz vide un uomo ritto in mezzo alla strada avvolto in
un gran mantello: non dubito che questi fosse il messaggero d’Alberto; resto perd
meravigliato che gli rivolgesse per primo la parola.
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“Che volete, Eccellenza?” disse facendo un passo indietro come uno che voglia
tenersi in guardia.

“Non siete voi” chiese Franz, “che mi avete portato una lettera del conte di
Morcerf?”

“Vostra Eccellenza abita all’albergo di Pastrini?”

“Si.”

“Vostra Eccellenza ¢ il compagno di viaggio del conte?”
“Si.”

“Come si chiama?”

“Il barone Franz d’Epinay.”

“E precisamente a Vostra Eccellenza che ¢ diretta questa lettera.”
“V1 abbisogna risposta?”” domando Franz nel prendere la lettera dalle sue mani.
“Si, o almeno il vostro amico lo spera.”

“Allora salite da me, che ve la daro.”

“Sara meglio che I’aspetti qui...” disse ridendo il messaggero.
“E perché?”

“Vostra Eccellenza lo capira meglio quando avra letta la lettera.”

“Allora vi ritroverd qui?”
“Senza dubbio.”

Franz entro e per le scale s’imbatté in Pastrini.
“Ebbene?” gli domando questi.
“Ebbene, che?” rispose Franz.

“Avete visto ’'uomo che desiderava parlarvi per parte del vostro amico?”

“Si, I’ho veduto” rispose Franz, “c mi ha consegnata questa lettera. Vi prego di fare
accendere un lume nella mia camera.” L’albergatore dette ordine ad un domestico di
precedere Franz col lume.

I1 giovane aveva osservata un’aria spaventata sul viso di Pastrini, il che non aveva
fatto che raddoppiargli la curiosita di leggere la lettera d’Alberto: si accosto al
candeliere, appena fu accesa la candela, e piego il foglio.

La lettera era scritta e firmata dalla mano d’Alberto. Franz la lesse due volte, tanto
era lontano dal figurarsi il contenuto. Eccola riportata letteralmente:

“Mio caro amico, appena avrete ricevuta la presente, abbiate la compiacenza di
prendere nel mio portafogli che troverete nel cassettino del mio scrigno la credenziale:
uniteci la vostra, se non basta. Correte da Torlonia, e ritirate da lui sul momento
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quattro mila scudi, che consegnerete al latore della presente. Preme grandemente che
questa somma mi giunga senza alcun ritardo. Non insisto di piu, contando su voi,
come Vvoi potreste contare su di me. vostro amico,

Alberto de Morcerf.

Post scriptum. Adesso credo ai banditi italiani.

Sotto queste righe erano scritte da mano sconosciuta le seguenti parole:

“Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie mani, alle sette il conte
Alberto avra cessato di vivere.

Luigi Vampa.”

Questa firma spiegd ogni cosa a Franz, che capi 1’avversione mostrata dal
messaggero a salire in camera: la strada gli sembrava piu sicura.

Alberto era caduto nelle mani di quel famoso capo di banditi, alla cui esistenza non
voleva credere.

Non c’era tempo da perdere: corse allo scrigno, ’apri e nel cassettino indicato ritrovo
il portafogli, ed in esso la credenziale di seimila scudi in tutto: ma Alberto ne aveva
gia presi tremila.

Franz non aveva alcuna credenziale; domiciliando a Firenze, ed essendo venuto a
Roma per passarvi gli otto giorni del carnevale, non aveva preso che un centinaio di
luigi, e non gliene rimanevano che appena cinquanta.

Gli mancavano dungue sette o ottocento scudi per poter riunire, fra lui ed Alberto,
la somma richiesta. E vero che in simile congiuntura Franz poteva calcolare sulla
gentilezza di Torlonia. Egli si disponeva dunque a ritornare al palazzo del principe
senza perdere un momento, quando d’improvviso gli venne alla mente una felice
idea...

Penso al conte di Montecristo.

Stava per far chiamare Pastrini, quando questi si presento alla
porta.

“Mio caro Pastrini, credete che il conte sia in casa?”
“Si, Eccellenza, € entrato or ora.”

“Avra avuto tempo d’andare a letto?”

“Non credo.”

“Allora suonate alla sua porta, ve ne prego, € domandate in nome mio il permesso
di potermi presentare a lui.”

Pastrini si affrettd ad eseguire la commissione: cinque minuti dopo rientro.

“Il conte aspetta Vostra Eccellenza” disse.

Franz traverso il pianerottolo; un domestico lo introdusse dal conte.
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Era in un piccolo salotto che Franz non aveva mai visto, tutto circondato da un
divano; il conte gli venne incontro.

“Oh, qual buon vento vi conduce da me a quest’ora?” gli disse. “Venite forse a
chiedermi la cena? Per Bacco, sarebbe davvero una bella gentilezza per parte
vostra.”

“No, vengo a parlarvi di un affare molto grave.”

“D1 un affare!” disse il conte fissandolo con quello sguardo scrutatore che gli era
proprio. “E di quale affare?”
“Siamo soli?”

Il conte ando alla porta, poi ritorno.
“Assolutamente soli...” disse.

Franz gli presento la lettera d’Alberto.
“Leggete!” disse.

Il conte lesse la lettera.

“Ah, ah” fece egli.

“Avete veduto il post-scriptum?”
“Si, lo vedo bene...

“Se alle sei di mattina 1 quattro mila scudi non sono nelle mie mani, alle sette il conte
Alberto avra cessato di vivere.
Luigi Vampa.”

“Che ne dite?” domando Franz. “Avete la somma che vi viene richiesta?”
“S1, meno ottocento scudi.”

I1 conte si accosto allo scrigno e ne trasse un cassettino pieno d’oro.
“Io spero” disse a Franz, “che non vorrete farmi I’ingiuria di rivolgervi ad altri.”
“Vedete che sono venuto direttamente da voi...” disse Franz.

“Ed 10 ve ne ringrazio: prendete.”
E fece segno a Franz di prendere nel cassettino.

“Ma ¢ poi assolutamente necessario mandare questa somma a Luigi Vampa?” chiese
il giovane fissando a sua volta lo sguardo sul conte.

“Diavolo, giudicatene voi stesso: il post-scriptum ¢ preciso.” “Mi sembra che, se
volete prendervi I’incomodo di pensarvi, forse trovereste un mezzo per semplificare
molto la faccenda...” disse

Franz.

“E quale?” chiese il conte meravigliato.
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“Per esempio, se andassimo insieme a trovare Luigi Vampa, sono sicuro che non vi
negherebbe la liberta di Alberto.”

“A me? Quale influenza volete che io abbia su questo bandito?” “Non gli avete
appena reso uno di quei favori che non si dimenticano piu?”

“E quale?”

“Non avete salvato la vita a Peppino?”

“Ah, ah” fece il conte, “e chi ve lo ha detto?”

“E che importa a voi questo? lo lo so.”

Il conte rimase per un momento muto col sopracciglio aggrottato.
“E se 10 andassi a trovare Vampa, mi accompagnereste voi?”’

“Se la mia compagnia non vi € sgradevole...”

“Ebbene, sia: la notte ¢ bella; una passeggiata nella campagna romana non puo farci
che bene.”
“Bisognera prendere armi?”’

“Per far che cosa?”
“Denaro?”

“E inutile. Dove si trova I’'uomo che ha portato questo biglietto?”
“Nella strada.”

“Aspetta la risposta?”

“Si 2

“Bisogna sapere dove andremo: ora lo chiamero.”
“E inutile, non ha voluto salire.”

“Da voi forse, ma da me non fara nessuna difficolta.” Il conte apri la finestra del
salotto che corrispondeva sulla strada, e fischio in un modo particolare. L’uomo dal
mantello si stacco dal muro cui era appoggiato e si avanzo fino al mezzo della strada.

“Salite!” disse il conte col tono con cui si darebbe un ordine al servitore.

Il messaggero obbedi senza indugio, senza esitazione, anzi con sollecitudine.

Saliti 1 quattro scalini dell’andito, entro nell’albergo, ed in cinque secondi era gia

alla porta del salotto.
“Ah, sei tu, Peppino?” disse il conte.

Ma Peppino invece di rispondergli, gli si getto alle ginocchia, prese le mani del
conte, € v’impresse a piu riprese le labbra.

“Ah, ah” disse il conte, “tu non hai ancora dimenticato che ti ho salvata la vita? E
singolare! Eppure sono gia otto giorni.” “No, Eccellenza, non lo dimentichero mai...”
rispose Peppino, coll’accento della piu viva riconoscenza.

www.youfriend.it



175

“Non mai? E troppo lungo; pero & ancora molto che tu lo creda.
Alzati e rispondimi.”
Peppino getto uno sguardo inquieto su Franz.

“Oh, oh, tu puoi parlare davanti a Sua Eccellenza” disse il conte, “poiché ¢ un mio
amico. Voi permettete che vi dia questo titolo?” disse in francese volgendosi a Franz.
“E necessario per accattivarsi la fiducia di costui.”

“Potete parlare in mia presenza, essendo un amico del conte.”

“Alla buon’ora!” disse Peppino volgendosi al conte. “Vostra
Eccellenza m’interroghi, ed 10 rispondero.”

“In che modo 1l conte Alberto ¢ caduto nelle mani di Luigi?” “Eccellenza, la
carrozza del francese ha incrociata pit di una volta quella di Teresa.”
“L’amica del capo?”

“Si, 1l francese le ha fatto gli occhi dolci. Teresa si ¢ divertita a rispondergli; il
francese le ha gettato dei mazzetti, lei gliene ha ricambiati; e tutto cio, s’intende, col
consenso del capo che era nella stessa carrozza.”

“Come!” grido Franz, “Luigi Vampa era nella carrozza delle contadine romane?”

“Era quello che guidava, mascherato da cocchiere...” rispose

Peppino.
“E poi1?” chiese il conte.

“Ebbene, in seguito il francese si levo la maschera; Teresa, sempre col permesso del
capo, fece altrettanto; il francese domando un convegno, Teresa I’accordo; soltanto
fu Beppe che si trovo sugli scalini della chiesa di San Giacomo.”

“Come!” interruppe nuovamente Franz, “quella persona che gli strappo il
moccoletto?...”

“Era un giovane di quindici anni” rispose Peppino, “ma il vostro amico non deve
vergognarsi d’essere stato ingannato da lui, ne ha ingannati molti altri.”

“E Beppe lo ha condotto fuori le mura?” domando il conte. “Precisamente. Una
carrozza li aspettava alla fine della strada del Macello; Beppe vi sali, invitando il
francese a seguirlo: non se lo fece dire due volte. Offerse con tutta galanteria la destra
a Beppe, e gli si sedette vicino; questi annunzio allora che lo avrebbe condotto in una
villa a tre miglia da Roma; il francese lo assicuro di essere pronto a seguirlo in capo
al mondo. Il cocchiere si avvio subito per la strada di Ripetta, giunse alla porta San
Paolo, e a duecento passi nella campagna, siccome il francese diventava un po’ troppo
intraprendente, in fede mia, Beppe gli punto un paio di pistole alla gola, il cocchiere
fermo subito i cavalli, e volgendosi sul sedile, fece altrettanto. Nello stesso tempo
quattro dei nostri, che erano nascosti dietro le rive dell’Almo, si sono lanciati agli
sportelli. Il francese aveva buona volonta di difendersi, e per poco non ha strangolato
Beppe, a quanto ho inteso dire; ma non c’era nulla da fare contro cinque uomini
armati, ed e stato costretto ad arrendersi. Allora fu fatto scendere di carrozza, e
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seguendo 1’argine della piccola riviera, fu condotto da Teresa e Luigi che lo
aspettavano nelle catacombe di San Sebastiano.”

“Bene!” disse il conte volgendosi a Franz. “Mi pare che questa storia ne valga bene
un’altra... Che ne dite voi che ve ne intendete?”

“Dico che la troverei ridicola, se fosse avvenuta a tutt’altri che al mio amico.”

“I1 fatto &” disse il conte, “che se non mi aveste ritrovato in casa, questa era
un’avventura che sarebbe costata un po’ cara al vostro amico; ma tranquillizzatevi,
ne sara riscattato solo con un poco di paura.”

“E noi andiamo a trovarlo?” domando Franz.

“Per Bacco, tanto piu perché si trova in una localita molto pittoresca. Conoscete le
catacombe di San Sebastiano?” “No, non vi sono mai disceso: avevo pero stabilito
che un qualche giorno vi sarei andato.”

Ebbene, ecco trovata 1’occasione, e sara difficile ritrovarne una migliore. Avete
pronta la vostra carrozza?”

“NO 29

“Non importa: i0 ho 1’uso di farne stare una sempre pronta notte e giorno.”
“In ordine?...”

“Si, sono molto capriccioso: vi confesso che qualche volta, alzandomi alla fine del
pranzo, o nel mezzo della notte, mi prende la volonta di portarmi in un punto
qualunque del mondo, e parto.”

Il conte dette un tocco al campanello, il cameriere comparve.

“Fate uscire la carrozza dalla rimessa” disse, “e levate le pistole che stanno nelle
tasche: € inutile svegliare il cocchiere,
Ali guidera.”

Dopo un momento s’intese il rumore della carrozza, che si fermo davanti alla porta.
Il conte guardo I’orologio.

“Mezz’ora dopo mezzanotte” disse. “Avremmo potuto partire tra cinque ore, €
giungere ancora in tempo; ma questo ritardo forse avrebbe fatto passare una cattiva
notte al vostro compagno. E dunque meglio andare di corsa a toglierlo dalle mani dei
barbari.

Siete sempre risoluto ad accompagnarmi?”

“Piu che mai.”

“Ebbene, andiamo dunque.”

Franz ed il conte uscirono seguiti da Peppino.
Alla porta trovarono la carrozza.

Ali era a cassetta: Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta di Montecristo.
Salirono in carrozza aperta; Peppino si pose vicino ad Ali e partirono al galoppo. Ali
aveva gia ricevuto gli ordini, poiché prese la strada del Corso, e traverso Campo

www.youfriend.it



177

Vaccino, percorse quella di San Gregorio, e giunse alla porta di San Sebastiano: il
portinaio volle fare qualche difficolta, ma il conte di

Montecristo presento un permesso del governatore di Roma di potere entrare ed
uscire dalla citta in qualunque ora del giorno e della notte; fu dunque aperta la porta,
Il portinaio ricevette un luigi per il suo incomodo e passarono.

La strada che percorreva la carrozza era 1’antica via Appia, tutta costeggiata da
antichi sepolcri. A quando a quando, al chiarore della luna che sorgeva, sembrava a
Franz di vedere una specie di sentinella staccarsi da un rudere; ma ad un segnale di
Peppino spariva immediatamente fra le ombre.

Poco prima del circo di Caracalla la carrozza si fermo, Peppino venne ad aprire lo
sportello, e Franz ed il conte discesero.

“Fra dieci minuti” disse il conte al compagno, “saremo arrivati.” Indi prese Peppino
a parte, gli dette un ordine a bassa voce, e questi parti dopo essersi munito di una
torcia presa nella cassetta della carrozza.

Scorsero ancora cinque minuti, nei quali Franz vide il pastore inoltrarsi fra le dune
del terreno ineguale della campagna romana, e perdersi fra I’alta erba rossastra che
sembra 1’irta criniera di qualche gigantesco leone.

“Ora” disse il conte, “seguiamolo.”

Entrambi s’inoltrarono nello stesso sentiero, che dopo cento passi li condusse per un
piano inclinato in una piccola vallata.
Ben presto videro due uomini parlarsi fra le ombre.

“Dobbiamo continuare ad inoltrarci?” domando Franz al conte, “o aspettare?”
“Avanti... Peppino deve avere avvisata la sentinella del nostro arrivo.”

Infatti uno di quei due uomini era Peppino, I’altro un bandito posto a vedetta.
Franz e il conte si avvicinarono, il bandito li saluto.

“Eccellenza” disse Peppino, volgendosi al conte, “se vuole seguirmi, I’ingresso alle
catacombe ¢ qui a due passi.”
“Sta bene” disse 1l conte, “cammina avanti.”

Infatti dietro ad un folto cespuglio, ed in mezzo a diverse rocce,

si presentava un’apertura per la quale un uomo poteva appena passare. Peppino fu il
primo a scivolare entro questa fenditura; ma appena ebbe fatto qualche passo il
passaggio si allargo. Allora si fermo, accese la torcia, e si volse a vedere se era seguito.

Il conte si era introdotto per primo per questa specie di spiraglio, e Franz dopo di lui.
Il terreno si abbassava con una inclinazione dolce, e si allargava man mano che
s’inoltravano; ci0 nonostante Franz ed il conte erano obbligati a camminare ricurvi,
ed avrebbero fatto fatica a passare tutti e due di fianco. In tal modo fecero circa
cinquanta passi, quindi si fermarono al grido “chi vive?” e nello stesso tempo videro
brillare la canna di un fucile al chiarore della torcia.

“Amici!” rispose Peppino.

E si avanzo solo, disse alcune parole a bassa voce a questa seconda sentinella, che
come la prima li saluto facendo segno ai notturni visitatori che potevano passare.

Dietro la sentinella ¢’era una scala di circa venti gradini. Franz ed il conte li
discesero e si ritrovarono in una specie di crocevia mortuario.
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Da questo punto divergevano cinque vie come i raggi di una stella, e le pareti delle
mura, scavate a nicchie sovrapposte a forma di sepolcri, indicavano che finalmente
erano penetrati nelle catacombe. In una di queste cavita, di cui era impossibile
calcolare 1’estensione, si vedevano alcuni riflessi di luce.

Il conte mise la mano sulla spalla di Franz, e disse:

“Volete vedere un accampamento di banditi immersi nel sonno?”

“Si” rispose Franz.

“Ebbene, venite con me... Peppino, smorza la torcia.” Peppino obbedi, e Franz ed il
conte si trovarono nella piu profonda oscurita; soltanto a circa cinquanta passi davanti
a loro, si vedevano lungo i muri alcuni raggi rossastri di luce, divenuti ancora piu
visibili dopo che Peppino ebbe spenta la torcia.

Avanzarono silenziosamente; il conte guidava Franz come se avesse avuta la
singolare facolta di vederci fra le tenebre. Lo stesso Franz acquistava maggior pratica
del luogo man mano che s’inoltrava verso quel chiaro di luce che serviva di guida.
Tre arcate, delle quali una di mezzo serviva di porta, dettero loro passaggio. Da una
parte mettevano nel corridoio dov’erano Franz ed il conte, e dall’altra in una sala
quadrata, tutta circondata da nicchie come quelle di cui abbiamo parlato. In mezzo
s’ergevano quattro pietre che un tempo erano adibite ad altare come indicava la croce
sovrapposta.

Una sola lampada, posta sopra un fusto di colonna, illuminava con una luce pallida
e vacillante la strana scena che si presentava agli occhi dei due notturni visitatori
nascosti nell’ombra. Un uomo era seduto, col gomito appoggiato a questa colonna, e
leggeva, voltando le spalle alle arcate.

Era il capo della banda, Luigi Vampa.

Intorno a lui, stavano stesi e avvolti nei loro mantelli, o addossati ad una specie di
banco di pietra che girava tutt’intorno alle pareti di questo colombario, una ventina
circa di briganti; ciascuno teneva la carabina a portata di mano.

Nel fondo, silenziosa, e appena visibile si scorgeva una sentinella che come
Un’ombra passeggiava su e giu, davanti ad una specie di apertura, che non da altro si
distingueva, se non perché erano piu fitte le tenebre in quella direzione.

Appena il conte s’accorse che Franz aveva abituati abbastanza gli occhi a questo
quadro pittoresco porto 1’indice alle labbra per raccomandare il silenzio, e salendo i
tre scalini che dal corridoio mettevano nel colombario, entro nella sala dell’arcata di
mezzo, e si avanzo verso Vampa tanto profondamente immerso nella lettura, che non
ne intese i passi.

“Chi ¢ 1a?” grido la sentinella meno occupata di lui, € che vide al chiarore della
lampada due specie d’ombre ingrandirsi dietro il capo.

A questo grido, Vampa si alzo rapido, togliendo nello stesso tempo dalla cintura le
pistole; in un momento i banditi furono in piedi, e venti canne di carabine erano
dirette sopra il conte.

“Ebbene” disse tranquillamente questi, con voce del tutto placida, e senza che uno
solo dei muscoli del suo viso si contraesse, “ebbene, mio caro Vampa, mi sembra di
vedere troppi preparativi per ricevere un amico.”

www.youfriend.it



179

“Abbasso le armi!” grido il capo facendo un segno imperativo con una mano, mentre
coll’altra si levava rispettosamente il cappello. Quindi volgendosi verso il singolare
personaggio che dominava tutta questa scena:

“Perdono, signor conte” disse, “ma ero cosi lontano dall’aspettarmi I’onore di una
vostra visita, che non vi avevo riconosciuto.”

“Sembra che voi abbiate poca memoria in tutte le cose, Vampa” disse il conte, “e
che non solo vi scordiate della fisonomia delle persone, ma anche delle condizioni
pattuite.”

“E quali condizioni ho potuto dimenticare, signor conte?” domando il bandito,
come un uomo che se ha commesso un fallo non desidera che di ripararlo.

“Non ¢ stato fra noi convenuto” disse il conte, “che vi sarebbe stata sacra non solo
la mia persona, ma anche quella di tutti i miei amici1?”

“E in che ho mancato al trattato, Eccellenza?”

“Questa sera avete rapito e trasportato il visconte Alberto di Morcerf: ebbene”
continuo il conte con un accento che fece rabbrividire Franz, “questo giovane ¢ uno
dei miei amici, egli abita nello stesso albergo dove sto io, per otto giorni € stato al
Corso nella mia carrozza, e inoltre, ve lo ripeto, lo avete rapito, lo avete trasportato
qui” aggiunse il conte cavando di tasca la lettera, “gli avete imposto un riscatto come
se fosse stato un nemico.”

“E perché non mi avete avvisato di tutto questo?” disse il capo volgendosi ai suoi
uomini, che indietreggiavano tutti al suo sguardo. “Perché mi avete esposto a mancare
alla mia parola con un uomo, il signor conte, che tiene tutte le nostre vite nelle sue
mani? Per...! Se potessi credere che uno di voi sapeva che il giovane era amico di
Sua Eccellenza, gli brucerei le cervella colle mie mani!”

“Ebbene” disse il conte volgendosi a Franz, “non vi avevo detto che doveva esserci
un qualche equivoco!”

“Come, non siete solo?”” domando Vampa con inquietudine. “Sono con colui cui era
diretta questa lettera ed al quale ho voluto provare che Luigi Vampa era un uomo di
parola. VVenite avanti, Eccellenza” disse a Franz, “ecco qui il signor Luigi Vampa, che
si dira dolente dello sbaglio commesso.”

Franz si avanzo, ed il capo dei banditi gli ando incontro di qualche passo:

“Siate il benvenuto in mezzo a noi, Eccellenza” gli disse. “Avete sentito cio che ha
detto il signor conte, e cio che gli ho risposto; aggiungero che non vorrei, per i
quattromila scudi che avevo fissato di riscatto, che cio fosse accaduto.”

“Ma” disse Franz guardando con inquietudine intorno, “dov’¢ il prigioniero? Non lo
vedo...”

“Spero non gli sara accaduta cosa alcuna?” domando il conte, aggrottando il
sopracciglio.

“Il prigioniero ¢ 1a” disse Vampa, mostrando colla mano il luogo oscuro davanti al
quale passeggiava il bandito in fazione. “Vado io stesso ad annunciargli la liberta.”

I1 capo si avanzo verso il luogo indicato come prigione d’Alberto, il conte e Franz
lo seguirono.

“Che fa il prigioniero?” domando Vampa alla sentinella. “Sulla mia parola” rispose
questi, “I’1gnoro: da piu di un’ora non I’ho sentito muoversi.”

“Venite, Eccellenza” disse Vampa.
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Il conte e Franz salirono sette o otto scalini sempre preceduti dal capo, che tiro un
catenaccio e spinse avanti una porta. Allora, al chiarore di una lampada simile a quella
che illuminava il colombario, si poté vedere Alberto, avvolto in un mantello prestato
da un bandito, steso in un angolo, dormire nel sonno piu profondo.

“Andiamo” disse il conte con quel suo sorriso particolare, “non ¢’¢ male per un
uomo che doveva essere fucilato domattina alle sette.”

Vampa guardo con una certa ammirazione Alberto che dormiva, e si vide che non
era insensibile a questa prova di coraggio.

“Avete ragione, signor conte” disse, “quest’'uomo dev’essere uno dei vostri amici.”

E, accostandosi ad Alberto e toccandogli la spalla:

“Eccellenza” disse, “si svegli, se le fa piacere.”

Alberto stese le braccia, si strofinod le palpebre, e si sveglio: “Ah” disse, “siete voi,
capitano? Per Bacco, avreste ben potuto lasciarmi dormire: io facevo un grazioso
sogno, sognavo di ballare un galop da Torlonia con la contessa G.”

Guardo I’orologio che aveva conservato, per poter controllare il tempo trascorso:

“Un’ora e mezzo dopo mezzanotte; e perche diavolo mi svegliate a quest’ora?”

“Per dirvi che siete libero, Eccellenza.”

“Caro mio” soggiunse Alberto con una perfetta prontezza d’animo, “ricordatevi
bene, in avvenire, di questa massima di Napoleone il grande: “Non mi svegliate che
per le cattive notizie”. Se mi aveste lasciato dormire, avrei terminato il mio galop, e
ve ne sarei stato riconoscente per tutta la vita... Il mio riscatto ¢ dunque stato pagato?”

“No, Eccellenza.”

“In qual modo dunque son libero?”

“Qualcuno, a cui non posso nulla negare, ¢ venuto a reclamarvi.”
“Fin qui?”

“Fin qui.”

“Oh per Bacco, questo qualcuno ¢ una persona molto amabile.” Alberto guardo
intorno a sé e s’avvide di Franz.

“Come?” disse. “Siete voi mio caro Franz, che spingete tant’oltre la vostra
amicizia?”

“Non sono 10” rispose Franz, “ma il nostro conte di Montecristo.” “Ah, per Bacco!
il signor conte!” disse Alberto accomodandosi la cravatta ed 1 polsini. “Siete un uomo
veramente prezioso, e spero vorrete considerarmi riconoscente per tutta la vita, prima
per ’affare della carrozza, e poi per questo.”

E in cosi dire stese la mano al conte, che fremette al momento di dargli la sua; pero
gliela diede.

Il bandito osservava tutta questa scena con volto stupefatto: era evidentemente
avvezzo a vedere i suoi prigionieri tremare davanti a lui, ed ora ne aveva innanzi a sé
uno, la cui burlevole indole non aveva sofferta alcuna alterazione; quanto a Franz, era
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contentissimo che Alberto, anche in faccia ad un bandito, avesse saputo sostenere
I’onore nazionale.

“Mio caro Alberto” gli disse, “se volete spicciarvi, avremo ancora il tempo di andare
a finire la notte da Torlonia. Riprenderete il vostro galop al punto in cui 1’avete
interrotto, per cui non serberete alcun rancore col signor Luigi Vampa, che in tutto
questo affare, si ¢ condotto da vero galantuomo.”

“Ah, si davvero” disse, “avete ragione, e noi potremo giungervi alle due... Signor
Luigi” continud Alberto, “vi ¢ altra formalita da compiersi prima di prendere
commiato da Vostra Eccellenza?” “Nessuna, signore” rispose il bandito, “e voi siete
libero come I’aria.”

“In questo caso, buona ed allegra vita... Venite, signori, venite.”

Ed Alberto, seguito da Franz e dal conte, discese la scala, e traverso la sala quadrata.

Tutti i banditi erano in piedi col cappello in mano.

“Peppino” disse 1l capo, “dammi la torcia.”
“Ebbene che volete fare?” domando il conte.

“Vi accompagno, questo ¢ il piu piccolo onore che io possa tributare a Vostra
Eccellenza.”

E togliendo la torcia accesa dalle mani del pastore, cammino avanti ai suoi ospiti,
non come un cameriere che compie un atto di servitt, ma come un re che preceda
degli ambasciatori. Giunto alla porta, s’ inchino.

“Ora, signor conte” disse, “vi rinnovo le mie scuse, € spero non conserverete alcun
risentimento per 1’accaduto.”

“No, mio caro Vampa” disse il conte. “Emendate 1 vostri errori in un modo cosi
compito, che si é quasi costretti ad esservi obbligati per averli commessi.”

“Signori” riprese il capo volgendosi ai due giovani, “forse 1’invito non vi sembrera
molto attraente, ma se mai vi venisse la volonta di farmi una seconda visita, qui ed in
qualunque altro luogo potessi essere, sarete sempre 1 benvenuti.”

Franz ed Alberto lo salutarono.

Il conte usci per primo, Alberto lo segui, Franz fu I’ultimo. “Vostra Eccellenza, ha
forse qualche cosa da chiedermi?” disse Vampa.

“Si, lo confesso” rispose Franz, “sarei curioso di sapere qual era I’opera che
leggevate con tanta attenzione quando noi siamo arrivati.”

“I Commentari di Giulio Cesare, il mio libro prediletto.”

“Ebbene, non venite?”” domando Alberto.

“Subito” rispose Franz, “eccomi.” Ed usci a sua volta dalla buca.
Fatto qualche passo nella pianura:

“Ah, perdonatemi” disse Alberto, tornando indietro. ‘“Volete permettermi,
capitano?”
Ed accese il sigaro alla torcia di Vampa.

“Ora signor conte” disse Alberto, “ho grandissima premura di finire la notte dal
principe Torlonia.”
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La carrozza fu ritrovata nel luogo dove era stata lasciata. Il conte disse una sola
parola araba ad Ali, ed i cavalli partirono a tutta carriera.

Erano le due precise all’orologio d’Alberto, quando 1 due amici entrarono nella
sala da ballo. Il loro ritorno fu un avvenimento, ma siccome rientrarono insieme,
tutti 1 timori sul conto d’Alberto cessarono sul momento.

“Signora” disse il visconte de Morcerf avanzandosi verso la contessa, “ieri voi aveste
la bonta di promettermi un galop, vengo un po’ tardi a reclamare questa graziosa
promessa; ma il mio amico, che voi sapete quant’¢ sincero, potra dirvi che non fu
colpa mia.”

E siccome in quel momento 1’orchestra dava il segnale di un valzer, Alberto passo il
braccio attorno alla vita della contessa e disparve con lei fra il nembo dei ballerini.

Intanto Franz ripensava al singolare fremito del conte di Montecristo, nel momento
In cui era stato costretto a stringere la mano ad Alberto.

Capitolo 38.
IL CONVEGNO.

L’indomani nel levarsi, la prima parola di Alberto fu di proporre a Franz di fare una
visita al conte. Lo aveva gia ringraziato la sera prima, ma capiva benissimo che un
favore come quello resogli dal conte, meritava due ringraziamenti. Franz che provava
un’attrattiva, mista a terrore, verso il conte di Montecristo, non volle lasciarlo andar
solo da quest’uomo, e lo accompagno.

Entrambi furono introdotti: cinque minuti dopo comparve il conte. “Signor conte”

disse Alberto andandogli incontro, “permettetemi di ripetervi questa mattina ci6 che
malamente vi ho detto la scorsa notte; che non dimentichero mai in qual frangente
mi siate venuto in aiuto; € mi ricorderd sempre che vi devo la vita, o poco meno.”
“Mio caro vicino” rispose il conte ridendo, “voi esagerate 1 vostri obblighi verso di
me; non mi dovete che una ventina di migliaia di franchi sul vostro preventivo di
viaggio, ed ecco tutto... Vedete bene che non bisogna parlarne. Per vostra parte”
aggiunse, “ricevete le mie congratulazioni; avete dimostrato un’ammirabile
prontezza d’animo, e gran disinvoltura.” “Che serve, conte” disse Alberto, “mi sono
Immaginato di avere avuto una sfavorevole contesa, ed esser corsa una sfida. Volli
far comprendere una cosa a questi banditi, che in tutti i paesi del mondo gli uomini
si battono, ma che non vi sono che i francesi che si battono ridendo. Ma non essendo

meno grande 1’obbligo, vengo a chiedervi se per mezzo delle mie conoscenze
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potessi esservi utile in qualche cosa. Mio padre, il conte de Morcerf d’origine
spagnola, gode di un’alta posizione in Francia ed in Spagna, vengo a mettere me e
tutte le persone che mi amano a vostra disposizione.”

“Ebbene” disse il conte, “vi confesso, signor de Morcerf, che mi aspettavo da voi
una simile offerta, e che 1’accetto con tutto il cuore. Avevo gia fissati 1 miei pensieri
su di voi per chiedervi un gran favore.”

“Quale?”

“Non sono mai stato a Parigi, € non conosco Parigi.”

“Davvero” grido Alberto, “avete potuto vivere fino ad ora senza vedere Parigi? Pare
incredibile...”

“Eppure ¢ cosi. Ma sento che una piu lunga ignoranza della capitale del mondo
intellettuale e impossibile. Vi & di piu; forse avrei fatto da lungo tempo questo viaggio
indispensabile, se avessi conosciuto qualcuno che mi avesse potuto introdurre in quel
mondo dove non ho alcuna relazione.

“Oh, un uomo come voi!” grido Alberto.

“Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in me stesso altro merito che quello
di poter fare concorso, come milionario, ai vostri piu ricchi banchieri, e non vado a
Parigi per speculare in borsa, questa modestia mi ha trattenuto. Ora la vostra offerta
mi risolve. Vediamo v’impegnate, mio caro de Morcerf” il conte striscio questa parola
con un singolare sorriso, “quando saro in Francia, ad aprirmi le porte di quel mondo,
dove sard uno straniero al pari di un Huron, o di un cinese?”

“Quanto a ci0, mio caro conte, a meraviglia e con tutto il cuore” rispose Alberto, ‘e
tanto piu volentieri (mio caro Franz, non vi burlate tanto di me), che sono richiamato
a Parigi da una lettera che ricevo questa mattina stessa, ed in cui si parla di una
trattativa con una casa molto rispettabile e che ha le migliori relazioni col bel mondo
parigino.”

“Trattativa di matrimonio?” disse ridendo Franz.

“Qual meraviglia? Si: percio quando ritornerete a Parigi mi troverete uomo sposato,
e forse padre di famiglia. Cio stara bene colla mia serieta naturale, non é vero? In ogni
modo, conte, ve lo ripeto, io ed i miei, siamo tutti, corpo ed anima, a vostra
disposizione.”

“Ed 10 accetto” disse il conte, “perché vi assicuro che non mi mancava che questa
occasione per effettuare un disegno che rumino da lungo tempo.”

Franz non dubitdo un momento che non fosse quello di cui si era lasciato sfuggire
qualche parola nella grotta di Montecristo, e guardo il conte mentre diceva queste
parole, per tentare di sorprendere sulla sua fisonomia qualche rivelazione sui progetti
che lo conducevano a Parigi, ma era molto difficile penetrare nell’animo di
quest’uomo, particolarmente quando lo vedeva con un sorriso.

“Ma mi scusi, conte” soggiunse Alberto, contento di poter presentare a Parigi un
uomo come il conte di Montecristo, “non sara un qualche castello in aria, come se ne
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fanno mille in viaggio, e che, fabbricati sulla sabbia, vengono poi distrutti al primo
soffio di vento?”
“No, sul mio onore” disse il conte, “voglio andare a Parigi, ho bisogno d’andarvi.”
“E quando sara?”

“Quando vi sarete voi stesso?”

“Io?” disse Alberto. “Oh, mio Dio, fra quindici giorni, o al piu fra tre settimane; il
tempo necessario per il ritorno, e null’altro.”

“Ebbene, vi accordo tre mesi... Vedete che vi do una larga misura.”

“E fra tre mesi” grido Alberto con gioia, “verrete a battere alla mia porta?”

“Volete un appuntamento anche per il giorno e per I’ora?” disse il conte. “Vi
prevengo pero che sono di una esattezza da far disperare.”

“Il giorno e I’ora precisa!” disse Alberto. “Cio0 andra a meraviglia.”

“Ebbene, sia cosi.”

Egli stese la mano verso un calendario attaccato presso lo specchio.

“Oggi siamo al 21 febbraio” cavo I’orologio, “e sono le dieci e mezzo del mattino:
volete aspettarmi 1l 21 maggio prossimo alle dieci € mezzo del mattino?”

“A meraviglia!” disse Alberto. “La colazione sara preparata.”

“Dove abitate?”

“Rue Helder numero 27.”

“Siete nella vostra casa di scapolo, ed 10 non vi saro
d’incomodo?”

“Abito in casa di mio padre, ma in un padiglione in fondo al cortile, interamente
separato.”

“Va bene” il conte apri il taccuino e scrisse: “Rue Helder, numero 27, 21 maggio,
alle dieci e mezzo del mattino”.

“Ed ora” disse il conte, rimettendosi il taccuino in tasca, “state tranquillo, la sfera
del vostro pendolo non sara piu esatta di me.

Vi rivedro prima della vostra partenza?”” domando ad Alberto.

“Dipende...”
“Quando partirete?”
“Parto domani sera alle cinque.”

“In questo caso vi do il mio addio. Ho alcuni affari a Napoli, e non saro di ritorno
qui che sabato sera o domenica mattina. E voi” soggiunse volgendosi a Franz,
“partite voi pure, signor barone?”’

“Si.”

“Per la Francia?”
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“No, per Venezia. Resto ancora un anno o due in Italia.”
“Noi1 dunque non ci rivedremo a Parigi?”

“Temo di non avere quest’onore.”

“Animo dunque, signori, buon viaggio” disse il conte ai due amici, stendendo ad essi
la mano.

Era la prima volta che Franz toccava la mano di quest’'uomo, e rabbrividi, perché
era di ghiaccio come quella di un morto. “Per I’ultima volta” disse Alberto, “resta
stabilito sulla parola d’onore, ¢ vero? Rue Helder numero 27, il 21 maggio alle dieci
e mezzo del mattino?”

“I1 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino, Rue Helder numero

27” ripeté il conte.
Dopo di che i due giovani amici lo salutarono.

“Che avete?” disse Alberto a Franz nel rientrare nelle loro stanze. “Mi sembrate
molto afflitto.”

“Si” disse Franz, “ve lo confesso, il conte ¢ un uomo singolare, € vedo con
inquietudine questo appuntamento a Parigi.”

“Questo appuntamento... con inquietudine? E perché? Ma siete pazzo, mio caro
Franz!” grido Alberto.

“Che volete? Pazzo o no, la cosa va cosi.”

“Ascoltate” ripeté Alberto, “sono ben contento che mi si presenti I’occasione di dirvi
che vi ho sempre trovato di una gran freddezza col conte mentr’egli per sua parte ¢
sempre stato ben diverso con noi. Avete qualche prevenzione in particolare contro di
lui?”

“Puo darsi.”

“Ma I’avevate veduto in qualche altro luogo prima d’incontrarlo qui?”
“Precisamente.”
“E dove?”

“Mi promettete di non dir mai una parola di quanto sto per raccontarvi?”’
“Ve lo prometto.”

“Sta bene: ascoltatemi dunque.”

Allora Franz raccontd ad Alberto la sua escursione all’isola di Montecristo, in qual
modo Vi aveva ritrovato un equipaggio di contrabbandieri e fra questi due banditi
corsi. Egli calco su tutti i particolari della ospitalita stregonesca che il conte gli aveva
data nella sua grotta delle Mille e una notte, gli descrisse la cena, I’hashish, le statue,
la realta, il sogno e come al suo svegliarsi altro non restava piu, come prova e ricordo
di tanti avvenimenti, che il piccolo yacht che faceva vela all’orizzonte per Porto
Vecchio. Quindi passo a Roma, alla notte del Colosseo, al dialogo che aveva udito fra
lui e Vampa, conversazione relativa a Peppino, e nella quale il conte aveva promesso
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di ottenere la grazia del bandito, promessa che aveva mantenuta, come ne avranno
potuto giudicare i nostri lettori.

Finalmente giunse all’avventura della notte precedente, all’impaccio in cui si era
ritrovato, vedendosi mancare sette o ottocento scudi per completare la somma; infine
all’idea che gli era venuta di ricorrere al conte, idea che ebbe un risultato tanto
soddisfacente e pittoresco.

Alberto ascoltava Franz con tutta 1’attenzione.

“Ebbene” disse, quando 1’amico ebbe finito, “e che c’¢ di riprovevole in tutto
questo? Il conte é viaggiatore; ha un bastimento proprio perché € uomo ricco. Andate
a Portsmouht o a Southampton e ritroverete questi porti ingombri di yacht
appartenenti a ricchi inglesi che hanno la stessa fantasia. Per sapere dove fermarsi
nelle escursioni, per non cibarsi di quella terribile cucina, che avvelena me da quattro
mesi, e voi da quattro anni, per non giacere su quei letti abominevoli nei quali non si
puo dormire, si e fatto ammobiliare un piccolo pian terreno a Montecristo; e temendo
che il governo toscano non gli desse il permesso, e tutti i suoi mobili andassero
perduti, ha comprato 1’isola, ¢ ne ha assunto il nome. Mio caro, frugate nella vostra
memoria, e ditemi quante persone di nostra conoscenza prendono il nome di proprieta
che non hanno mai avute?”

“Ma” disse Franz, “e quei banditi corsi che erano fra il suo

equipaggio?...”

“Che c’¢ di strano? Capite meglio di qualunque altro che i banditi corsi non sono
ladri, ma fuggitivi, perché una qualche vendetta li ha esiliati dalle loro citta o dai
villaggi; si possono dunque vedere senza compromettersi. In quanto a me dichiaro
che se un giorno dovessi andare in Corsica, prima di farmi presentare al Governatore
0 al Prefetto, mi farei presentare ai banditi di Colomba, sempre che vi si possa mettere
la mano sopra, e che io considero gentiluomini.”

“Ma Vampa e la sua banda” soggiunse Franz, “sono banditi che rapiscono per
rubare, non lo negherete, spero! Che dite dunque dell’influenza che il conte ha su tal
razza di gente?”

“Diro che dovendo la vita, secondo tutte le apparenze, a questa influenza, non spetta
a me il criticarla troppo da vicino. Cosi, invece di fargliene, come voi, una colpa
capitale, troverete giusto che lo scusi, se non di avermi salvata la vita, il che sarebbe
esagerato, almeno di avermi fatto risparmiare quattro mila scudi, che fanno
ventiquattro mila lire nella nostra moneta, somma per la quale non mi avrebbero tanto
stimato in Francia.” “Ma di che paese ¢ il conte? Che lingua parla? Quali sono i suoi
mezzi di sussistenza? Da dove gli viene la sua immensa fortuna? Quale ¢ stata questa
prima parte della sua vita misteriosa ed incognita, che ha sparso sulla seconda una
tinta oscura e misantropica? Ecco cio che al vostro posto vorrei sapere.” “Mio caro
Franz, quando leggendo la mia lettera vi siete accorto che avevamo bisogno
dell’influenza del conte, sicte andato a dirgli: “Alberto conte di Morcerf corre un
pericolo; atutatemi a toglierlo d’impiccio!”. Non ¢ vero?”

“Si.”

“Allora vi ha egli domandato: “E chi € questo signor Alberto de Morcerf? Donde gli
viene il suo nome? Donde gli viene la sua fortuna? Quali sono i suoi mezzi di
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sussistenza? Qual ¢ il suo paese? Dove ¢ nato?”. Vi ha forse fatte queste domande?
dite?”
“No, lo confesso.”

“Egli € venuto, ecco tutto, mi ha tolto dalle mani del signor Vampa, dove ad onta
di tutte le mie arie, come voi mi diceste, vi facevo barbina figura, lo confesso:
ebbene, mio caro, quando in cambio di simile favore mi domanda di far per lui cio
che si fa tutti i giorni per il primo principe russo o italiano che passa per Parigi, vale
a dire presentarlo in societa, volete che gli neghi questo? Via dungue, Franz, siete
pazzo?”’

Bisogna convenire che, contro il solito, questa volta tutte le buone ragioni erano dalla
parte di Alberto.

“E va bene” rispose Franz con un sospiro, “fate come volete, mio caro visconte,
poiché tutto quello che mi dite € persuasivo, lo confesso, ma e altrettanto vero che il
conte di Montecristo ¢ un uomo strano.”

“Il conte di Montecristo ¢ un uomo molto generoso... Non vi ha detto con quale
scopo viene a Parigi? Ebbene, viene per concorrere al premio di Monthyon, e se ad
ottenerlo non gli manca che il mio voto, glielo daro. Dopo di cio, non parliamo piu di
questo: mettiamoci a tavola, e dopo andiamo a fare un’ultima visita a San

Pietro.”

Fu fatto come aveva detto Alberto, e il giorno dopo alle cinque di sera i due
giovani si lasciarono, Alberto de Morcerf per ritornare a Parigi, e Franz d’Epinay
per passare una quindicina di giorni a Venezia.

Ma Alberto, prima di salire in carrozza, consegno al cameriere dell’albergo, tanto
aveva paura che il convitato mancasse al convegno, un biglietto da visita per il conte
di Montecristo, sul quale al di sotto delle parole “Visconte Alberto de Morcerf”, aveva
scritto colla matita:

“21 maggio, alle dieci ¢ mezzo antimeridiane, rue Helder numero 27.”

Capitolo 39.
LA COLAZIONE.

Nella casa di rue Helder, in cui Alberto de Morcerf aveva dato in Roma convegno
al conte di Montecristo, tutto veniva preparato il mattino del 21 maggio, per fare onore
alla parola data dal giovane.

Alberto abitava un padiglione posto all’angolo di un gran cortile rimpetto ad un altro
stabile.

Due sole finestre di questo padiglione guardavano sulla strada, delle altre, tre davano
sul cortile, e due sul giardino. Fra questo cortile ed il giardino s’ergeva, sebbene
fabbricata con cattivo gusto di architettura imperiale, I’abitazione elegante ¢ vasta del
conte e della contessa de Morcerf.
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Su tutta la larghezza del fabbricato girava un muro, che dava sulla strada, ornato ad
intervalli da sovrapposti vasi di fiori, e diviso nel mezzo da un cancello, a lance dorate,
che serviva per le entrate di parata; una piccola porta, addossata all’abitazione del
portinaio dava passaggio a padroni e servitori quando entravano o uscivano a piedi.

Nella scelta del padiglione destinato ad abitazione d’Alberto, si scorgeva la
delicata previdenza di una madre che non volendo dividersi dal figlio, aveva pero
capito che un giovane dell’eta di Alberto aveva bisogno di liberta d’azione.

Pero dobbiamo convenirne, si scorgeva pure I’intelligente narcisismo del giovane,
perduto in quella vita libera ed oziosa propria dei figli di famiglia, al quale veniva,
come all’uccello, dorata la gabbia.

Da queste due finestre che guardavano sulla strada, Alberto poteva dare qualche
occhiata all’esterno, cosa tanto necessaria ai giovani che vogliono vedere passare
innanzi agli occhi il proprio orizzonte, fosse pur quello della strada. Alberto poteva,
per le sue scappatelle, uscire da una piccola porta che era dirimpetto all’altra di cui
abbiamo parlato, presso 1’abitazione del portinaio, e merita una particolare menzione.

Era una piccola porta, che si sarebbe detta dimenticata da tutti dal momento che fu
fabbricata la casa, e si sarebbe creduta condannata a rimanere sempre chiusa, tanto
sembrava meschina e polverosa. Ma i catenacci e i gangheri erano talmente ben unti,
che ne tradivano 1’uso continuo e misterioso.

Questa piccola porta segreta faceva concorrenza alle altre due, aprendosi come la
famosa porta della caverna delle Mille e una notte, Sesamo incantato di Ali Baba,
per mezzo di qualche parola cabalistica, o di qualche segno convenuto, pronunciato
dalla piu dolce voce, ed eseguito dalla piu bella mano del mondo. Alla fine di un
corridoio vasto e silenzioso, col quale comunicava questa piccola porta e che
formava anticamera, s’apriva a destra la sala da pranzo d’Alberto che guardava il
cortile, ed a sinistra la sua piccola sala da ricevimento che guardava il giardino.

Cespugli e piante parassite si aprivano a ventaglio davanti alle finestre e
nascondevano al cortile ed al giardino I’interno di queste stanze, le sole al piano
terreno, che potevano essere esposte agli sguardi degli importuni.

Al primo piano queste due camere si ripetevano, piu una terza che corrispondeva
alla sottoposta anticamera: erano la camera da letto, quella da ricevimento, ed un
salottino.

La sala del piano terreno era una specie di “boudoir” algerino destinato ai fumatori.

Il salotto del primo piano metteva nella camera da letto e per una porta invisibile
aveva comunicazione colle scale.

Si ponga mente alle cautele.

Al di sopra di questo primo piano spaziava un vasto studio, ingrandito abbattendo i
muri di divisione, in un disordine da artista o da damerino.

La erano rifugiati ed affastellati tutti i successivi capricci di Alberto: i corni da
Caccia, 1 bassi, 1 flauti, un’orchestra completa, poiché per un momento ebbe non il
gusto, ma la fantasia della musica; i cavalletti, tavolozze, i pastelli, poiché alla fantasia
della musica era succeduta la fatuita della pittura; finalmente i fioretti, i guanti da
pugilatore, gli squadroni e i1 bastoni d’ogni genere, poiché, seguendo il costume dei
giovani alla moda, Alberto coltivava, con maggior perseveranza di quel che non aveva
fatto con la musica e la pittura, le tre arti che formano il compimento dell’educazione
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da “lyons”, vale a dire la scherma, i pugni ed il bastone, ed in questa camera destinata
agli esercizi corporali, vi riceveva successivamente Grisier, Cooks e
Carlo Lacour.

Il resto della mobilia di questa sala privilegiata si componeva di vecchi forzieri dei
tempi di Francesco Primo, ripieni di porcellane della Cina, di vasi del Giappone, di
terraglie di Luca della Robbia e di piatti di Bernardo di Palissy; di antichi seggioloni,
in cui forse si era assiso Enrico Quarto o Sully, Luigi Tredicesimo o Richelieu, poiché
due di essi, ornati di uno scudo intagliato, ove su campo azzurro brillavano i tre gigli
di Francia sormontati dalla corona reale, provenivano visibilmente dal guardaroba del
Louvre, o per lo meno da qualche castello reale. Su essi erano gettate alla rinfusa
ricche stoffe a vivi colori, tinte al sole della Persia o ricamate dalle dita delle donne
di Calcutta o di Chandernagor.

Che stessero a far la quelle stoffe non si sarebbe potuto dire; aspettavano, ricreando
gli occhi, un destino sconosciuto anche al loro stesso proprietario, e mentre
aspettavano, rischiaravano I’appartamento coi loro riflessi dorati.

Nel posto piu appariscente c’era un pianoforte fabbricato da Roller e Blanchet di
legno di rosa, della forma dei nostri organetti di Barberia, racchiudente un’orchestra
nella sua stretta e sonora capacita, e caricato coi capolavori di Weber, di Mozart,
d’Haydn, di Grétry e di Porpora.

Quindi, lungo tutti i muri, sopra le porte, nel soffitto, erano disposti spade, pugnali,
stocchi, mazze dorate, e complete armature damascate, incrostate; arborari, massi di
minerali, uccelli imbottiti di crini, che tenevano le ali aperte in un volo immobile,
colle penne color di fuoco, col becco che non chiudono mai.

Non occorre dire che questa era la stanza prediletta di Alberto.

Pero, il giorno dell’appuntamento, il giovane in abito di mezza gala aveva fissato il
suo quartier generale nel salotto del piano terreno. lvi, su una tavola, circondata da un
divano largo e morbido, stavano tutti i tabacchi conosciuti, dal giallo di

Pietroburgo fino al nero del Sinai passando per il portorico e il “latakie”, erano
racchiusi in vasi di terraglia smaltata che sono il vanto degli olandesi.

Accanto ad essi, in cassette di legni odorosi, erano schierati per ordine di
grandezza e di qualita, i sigari puros, regalia, avana, ecc.

Finalmente in un armadio aperto una collezione di pipe di Germania, di Turchia, coi
bocchini d’ambra, ornate di corallo e di fregi incrostati d’oro, con lunghe canne di
marocchino ripiegate a guisa di serpenti, aspettavano il capriccio o la simpatia dei
fumatori.

Alberto aveva controllato di persona tutti quei preparativi per il dopo caffe quando
I convitati amano osservare il fumo che sfugge loro di bocca, dirigendosi al soffitto
in lunghe e capricciose spirali.

Alle dieci meno un quarto entro un cameriere, che, unitamente ad un groom di
quindici anni, che parlava soltanto I’inglese, e rispondeva al nome di John, erano i
soli domestici di Alberto. Anche se poteva disporre del cuoco di casa nei giorni
ordinari e negli straordinari, e il cacciatore del conte era a sua disposizione.

Questo cameriere, che si chiamava Germano e che godeva tutta la confidenza del
giovane padrone, teneva in mano un pacco di giornali che depose sul tavolo, ed alcune
lettere che consegno ad Alberto, il quale vi gettd sopra uno sguardo indifferente, ne

www.youfriend.it



190

scelse due con minuti caratteri e con sopraccarta profumata, le dissigillo, e le lesse
con qualche attenzione.
“Come sono arrivate queste lettere?” domando.

“Una ¢ venuta per posta, ’altra 1’ha portata il cameriere della signora Danglars.”

“Fate dire alla signora Danglars, che accetto il posto che mi offre nel suo palco...
Aspettate, in giornata passerete da Rosa le direte che andro, come m’invita, a cenare
da lei uscendo dall’Opera, e le porterete sei bottiglie di vino assortito di

Cipro, Xeres, di Malaga, ed un barile di ostriche d’Ostenda...

Prendete le ostriche da Borel, e raccomandategli che sono per me.”
“A che ora comanda in ordine la tavola?”

“Che ore sono?”

“Manca un quarto alle dieci.”

“Ebbene, ordinate per le dieci ¢ mezzo precise... Debray sara forse obbligato ad
andare al suo ministero... e d ‘altra parte...” Alberto consulto il suo taccuino, “questa
¢ I’ora che ho indicata al conte: il “21 maggio alle dieci e mezzo antimeridiane”.
Quantunque non faccia gran fondamento sulla promessa, desidero essere esatto. A
proposito, sapete se la signora contessa sia alzata?”

“Se 1l signor visconte lo desidera, andro ad informarmene.” “Si... le chiederete una
delle sue cassettine da liquori, poiché la mia ¢ incompleta: le direte che avro 1’onore
d’andar da lei verso le tre, e che le domando permesso di presentarle un signore.”

Uscito il cameriere, Alberto si getto sul divano, straccio la fascetta a due o tre
giornali, guardo gli annunzi degli spettacoli, fece una smorfia vedendo che si
rappresentava un’opera € non un ballo; cerco invano fra gli annunzi di profumeria
un oppiaceo per dolore dei denti, e gettd 1’uno dopo 1’altro 1 tre giornali piu in voga
a Parigi, mormorando in mezzo ad uno sbadiglio prolungato:

“In verita questi giornali diventano di giorno in giorno sempre piu noiosi!”

In quel momento una carrozza si fermo davanti la porta, ed un momento dopo il
cameriere rientro annunziando il signor Luciano Debray.

Un giovane biondo, alto, pallido, coll’occhio grigio e fermo, le labbra sottili e fredde,
I’abito blu a bottoni cesellati, la cravatta bianca, una lente di cristallo sospesa ad un
filo di seta, fissata all’occhio destro, entrd senza sorridere, senza parlare, con un
portamento semiufficiale.

“Buon giorno, Luciano, buon giorno!” disse Alberto. “Ah! voi mi spaventate, mio
caro, colla vostra esattezza! Ma che dico, esattezza! Voi che non aspettavo che per
ultimo, giungete alle dieci meno cinque minuti, mentre 1’appuntamento non ¢ che alle
dieci e mezzo. Questo ¢ un miracolo! Il ministero sarebbe forse caduto?”

“No, carissimo” disse il giovane, gettandosi sul divano, “tranquillizzatevi, trattiamo
sempre, ma non cediamo mai, e comincio a credere che passeremo bonariamente
all’immobilita, senza contare che gli affari della penisola vanno in modo da
consolidarsi pienamente.”

“Ah, ¢ vero, scacciate Don Carlos dalla Spagna.”
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“No, carissimo non confondete le cose, lo riconduciamo all’altra frontiera della
Francia, e gli offriamo una ospitalita da re a
Bourges.”

“A Bourges?”

“Si, egli non avra a lagnarsi; Bourges ¢ la capitale del re Carlo Settimo. Come! voi
non sapete nulla di tutto cio? Tutta Parigi lo sa da ieri, e avanti ieri la cosa era gia
trapelata alla borsa, perché Danglars (non so con qual mezzo quest’uomo ha le notizie
nello stesso tempo che noi), perché Danglars ha rischiato sul rialzo dei fondi, e vi ha
guadagnato un milione.”

“E voi una nuova decorazione, a quanto pare: poiché vedo una striscia blu in piu alla
vostra spranghetta!”

“Bah, mi hanno inviato la decorazione di Carlo Terzo” rispose negligentemente
Debray.

“Andiamo, non fate tanto 1’indifferente, e confessate che avete avuto piacere a
riceverla.”

“In fede mia, si, come compimento di toilette una placca sta bene sopra un abito nero
abbottonato, ¢ cosa elegante.”

“E” disse ridendo Morcerf, “si ha I’aspetto del principe di

Galles, o simili...”
“Ecco adunque, carissimo, il perché mi vedete cosi di buon’ora.”

“Per la placca di Carlo Terzo, e volevate darmi questa notizia?” “No, ma perché ho
passato tutta la notte a spedir lettere: venticinque dispacci diplomatici. Ritornato in
casa guesta mattina a giorno, volevo dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e mi
sono rialzato per montare un’ora a cavallo. A Boulogne sono stato preso dalla noia e
dalla fame, due nemici che raramente vanno insieme, e che tuttavia si sono collegati
contro di me: una specie di alleanza Carlo-repubblicana. Allora mi sono ricordato che
questa mattina ¢’era festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho fame, nutritemi; sono
annoiato, svagatemi.”

“Questo ¢ il mio dovere d’anfitrione, amico caro” disse Alberto suonando per il
cameriere, mentre Luciano colla sua bacchettina, dal pomo cesellato ed incrostato di
turchinette, faceva saltare i giornali spiegati. “Germano, una bicchiere di Xeres ed un
biscotto. Frattanto, mio caro Luciano, ecco dei sigari, di contrabbando bene inteso:
v’invito a fumarli e a persuadere il vostro ministro a vendercene degli uguali, invece
delle foglie di noce che condanna i buoni cittadini a fumare.”

“Peste, me ne guardero bene. Quando questi vi venissero dal Governo non li vorreste
piu, e li ritrovereste esecrabili. D’altra parte cid non ha rapporto coll’interno, spetta
alle finanze, indirizzatevi al signor Humann, sezione delle contribuzioni indirette,
corridoio A, numero 26.”

“In verita” disse Alberto, “mi sorprendete per le vostre estese cognizioni. Ma
prendete un sigaro!”

“Ah, caro conte” disse Luciano accendendo un sigaro ad una candela color rosa in
una bugia d’argento dorato, e rovesciandosi sul divano, “quanto siete felice per non
avere nulla da fare! In verita, non conoscete la vostra felicita!”
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“E che fareste dunque, mio caro rappacificatore di regni” rispose Morcerf con una
leggera ironia, “se non aveste nulla da fare? Come! Segretario particolare di persone
influenti, lanciato ad un tempo nella gran cabala europea e nei piccoli intrighi di
Parigi; dovendo dirigere le elezioni; facendo piu nel vostro gabinetto e col vostro
telegrafo di quel che non ha fatto Napoleone sui campi di battaglia colla spada e colle
vittorie; possedendo venticinque mila lire di rendita, oltre il vostro impiego, un
cavallo di cui Chateau-Renaud vi ha offerto quattrocento luigi e non glielo avete
voluto dare, un sarto che non vi sbaglia mai un paio di calzoni; avendo I’Opera, il
Jockey Club, e il teatro del Varieta a disposizione, non trovate dunque che tutto cio
sia buono per distrarvi? Ebbene sia, vi distrarrd 10.”

“Ed in qual modo?”

“Col farvi fare una nuova conoscenza.”

“Un uomo o una donna?”

“Un uomo.”

“Oh, ne conosco gia troppi!”

“Ma ¢ uno come non ne conoscete, quello di cui vi parlo.”
“E di dove viene dunque? di capo al mondo?”
“Fors’anche di piu lontano.”

“Oh, diavolo! Spero bene che non sia quello che deve portare la nostra colazione?”
“No, state tranquillo, la nostra colazione é nelle cucine materne.

Ma dunque avete fame?”

“Si, lo confesso, per quanto sia umiliante il dirlo. leri ho pranzato dal signor
Villefort, e non so se abbiate mai notato come si pranza male tra i membri del
tribunale: si direbbe che hanno sempre dei rimorsi.”

“Ah, per Bacco, voi disprezzate i pranzi degli altri! Come se si pranzasse bene dai
vostri ministri...”

“Si, ma non invitiamo la gente di “bonton” almeno; e se non fossimo obbligati ad
invitare quei miserabili che pensano, e quel che piu importa, che danno buoni voti, ci
guarderemmo come dalla peste, di pranzare in casa nostra; questo vi prego di volerlo
credere sul serio.”

“Allora, mio caro, prendete un altro bicchiere di Xeres e un altro biscotto.”

“Il vostro vino di Spagna é eccellente; vedete bene, che abbiamo avuto gran ragione
a rappacificare quel paese.”

“E ¢10 vi procurera il Toson d’Oro.”

“Credo che questa mattina abbiate adottato il sistema di nutrirmi di fumo.”

“Eh, questo ¢ quanto diverte piu lo stomaco, convenitene... Ma ascoltate: sento
appunto la voce di Beauchamp nell’anticamera, discuterete insieme, e cio vi fara
attendere con maggiore pazienza.”

“A proposito di che?”
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“A proposito di giornali.”

“Ah, caro amico” disse Luciano, con un sovrano disprezzo, “io leggo forse
giornali?”
“Ragione di piu, allora discuterete maggiormente...”

“Il signor Beauchamp!” annuncio il cameriere.

“Entrate, entrate, penna terribile!” disse Alberto alzandosi ¢ andando incontro al
giovane. “Ecco qui Debray che vi detesta senza leggervi, almeno a quanto ha detto.”
“Ne ha ben ragione” disse Beauchamp. “Si comporta come me, io lo critico senza
sapere quel che fa... Buon giorno, commendatore!” “Ah, lo sapete gia?” rispose il
segretario particolare, scambiando col giornalista una stretta di mano ed un sorriso.

“Per Bacco!” rispose Beauchamp.

“E che se ne dice nel mondo?”

“In qual mondo? Abbiamo molti mondi nell’anno di grazia 1838.”
“Eh, nel mondo critico-politico di cui siete uno dei lyons.”

“Ma, si dice che la cosa ¢ giustissima.”

“Andiamo, andiamo, non c’¢ male” disse Luciano. ‘“Perché mai non siete uno dei
nostri, mio caro Beauchamp? Con tanto spirito, fareste fortuna in tre o quattro anni.”

“Non aspetto che una cosa per seguire il vostro consiglio. Ora, una sola parola a
voi, caro Alberto, poiché bisogna bene che lasci respirare Luciano: facciamo
colazione, o pranziamo? Perché io ho la Camera che mi aspetta. Non sono tutte rose,
come vedete, nel nostro mestiere.”

“Faremo soltanto colazione; non aspettiamo piu che due persone, € ci metteremo a
tavola appena saranno giunte.”

“E chi aspettate?”” disse Beauchamp.

“Un gentiluomo e un diplomatico” rispose Alberto.

“Allora ¢ affare di due piccole ore per il gentiluomo, e di due grandi per il
diplomatico; ritornero alle frutta. Serbatemi delle fragole, del caffe, e dei sigari;
mangero una costoletta alla

Camera.”

“Non ne fate niente, Beauchamp. Quando anche il gentiluomo fosse un
Montmorency, e 1’altro uno dei primi diplomatici, faremo colazione alle undici
precise; frattanto fate come Debray:

assaggiate il mio Xeres, ed 1 miei biscotti.”

“Andiamo dunque, sia cosi, resto. Bisogna assolutamente che questa mattina mi
distragga.”

“Bene, eccovi come Debray: mi sembra perdo che quando il Ministero ¢ triste
I’opposizione debba essere allegra!”
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“Ah, vedete, amico caro, non sapete da che cosa sono minacciato... Questa mattina
sentiro un discorso di Danglars, e questa sera in casa di sua moglie una tragedia di
un pari di Francia.”

“Capisco, avete bisogno di far provvigione d’ilarita.”

“Non dite dunque male dei discorsi di Danglars, egli vota per voi, e
dell’opposizione.”

“Ecco, per Bacco, dove sta il male: io aspetto che lo mandiate a discorrere al
Lussemburgo per riderne a mio bell’agio.”

“Caro mio” disse Alberto a Beauchamp, ““si vede bene che gli affari di Spagna sono
accomodati, questa mattina siete di un’asprezza stomachevole. Ricordatevi dunque
che la cronaca parigina porta trattative di un matrimonio fra me ed Eugenia Danglars.
Non posso dunque, in coscienza, lasciarvi parlar male dell’eloquenza di un uomo, che
un giorno o I’altro puo dirmi: “Signor visconte, sapete che assegno in dote due milioni
a mia figlia”.”

“Suvvia” disse Beauchamp, “questo matrimonio non si fara mai. Il Re ha potuto
farlo conte, ma non potra mai farlo diventar gentiluomo, ed il conte de Morcerf & una
spada troppo aristocratica per acconsentire, per due meschini milioni, ad una cattiva
alleanza. Il visconte de Morcerf non deve sposare che una marchesa.”

“Due milioni” rispose Alberto, “sono una bella cosa.” “Questo ¢ il capitale sociale
di un teatro dei boulevards, o di una ferrovia dal Giardino delle piante a Rapée.”

“Lasciatelo dire Morcerf” riprese con noncuranza Debray, “ed ammogliatevi. Voi
sposate la cifra che sta scritta sopra un sacco, non ¢ vero? Ebbene! Che v’importa?
Meglio su questa cifra un blasone di meno ed uno zero di piu: avete sette merli nelle
vostre armi, ne darete tre a vostra moglie, e ve ne resteranno ancora quattro.”

“In fede mia, credo che abbiate ragione, Luciano” rispose con distrazione Alberto.

“Eh certamente! D’altra parte egli ¢ milionario e nobile come un bastardo: cioé¢,
potrebbe esserlo.”

“Zitto! Non dite questo, Debray” rispose ridendo Beauchamp. “Ecco qui Chateau-
Renaud che per guarirvi dalla mania di ridurre, vi passerebbe traverso il corpo la
spada di Rinaldo di Montalbano, suo avolo.”

“Allora uscirebbe dalle regole dei duelli” rispose Luciano,

“perché 10 sono un villano, villanissimo.”
“Bene!” grido Beauchamp. “Ecco il Ministero che canta da pastore.
Eh! come finiremo?”

“Il signor Chateau-Renaud! Il signor Massimiliano Morrel!” disse il cameriere,
annunziando i due nuovi convitati.

“Il numero e completo!” disse Beauchamp. “Noi andiamo a far colazione; perché se
non erro aspettavate solo due persone,

Alberto?”

“Morrel!” mormoro Alberto, “e chi € costui?”
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Ma prima che avesse terminato, il signor de Chateau-Renaud bel giovane sui
trent’anni, gentiluomo dalla testa ai piedi, vale a dire, coll’aspetto di un Guiche e lo
spirito di un Montemart, aveva preso Alberto per la mano.

“Permettetemi mio caro” disse, “di presentarvi il signor Massimiliano Morrel
capitano degli Spahis (specie di cavalieri africani), mio amico, e di piu, mio
salvatore. Del resto si presenta abbastanza bene da se stesso: salutate il mio eroe,
visconte!”

E si scosto per presentare questo grande e nobile giovane, dalla fronte larga, dallo
sguardo penetrante, dai baffi neri, che i nostri lettori ricorderanno di aver visto a
Marsiglia in una occasione molto piu drammatica, e che non avranno certo
dimenticato.

Una ricca uniforme, meta francese, e meta orientale, mirabilmente portata, faceva
risaltare il suo largo petto, la croce della

Legion d’Onore, € la struttura agile delle sue forme.

Il giovane ufficiale s’inchino con pulita eleganza; Morrel era raffinato in tutti 1 suoi
movimenti perché era forte.

“Signore” disse Alberto con affettuosa cortesia, “il barone di Chateau-Renaud ben
sapeva tutto il piacere che mi procurava nel farmi fare la vostra conoscenza. Voi siete
uno dei suoi amici, signore; siate anche uno dei nostri.”

“Benissimo” disse Chateau-Renaud, ‘“e desidero, mio caro visconte, che
all’occasione faccia per voi quel che ha fatto per me.”

“E che ha dunque fatto?” domando Alberto.

“Oh, non ¢ il caso di parlarne, il signore esagera.”

“Come! non ¢ il caso di parlarne? La vita non vale la pena che se ne parli?... Davvero
c’¢ troppa filosofia nelle vostre parole, mio caro Morrel... Andra bene per voi che
esponete la vostra vita tutti 1 giorni, ma per me che 1’ho esposta una volta per caso...”

“Ci0 che scorgo di piu chiaro in tutto cio, barone, ¢ che il capitano Morrel vi ha
salvata la vita.”

“Oh, mio Dio, si, semplicemente” replico Chateau-Renaud.

“E in quale occasione?” domando Beauchamp.

“Beauchamp amico mio, sapete ch’io muoio di fame!” disse Debray. “Non perdetevi
dunque in storie.”

“Ebbene, ma 10” disse Beauchamp, “non impedisco che ci mettiamo a tavola..,
Chateau-Renaud ci raccontera tutto a tavola.”

“Signori” disse Morcerf, “non sono che le dieci e un quarto, € noi aspettiamo un altro
convitato.”

“Ah, ¢ vero, un diplomatico” riprese Debray.

“Un diplomatico, o qualche altra cosa, non so niente: cio che so, € che lo incaricai
di un’ambasciata per conto mio, da lui disimpegnata con tanta soddisfazione che se
fossi stato re, lo avrei fatto cavaliere di tutti i miei ordini ad un tempo, anche avessi
avuto a mia disposizione il Toson d’Oro, ¢ la
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Giarrettiera.”

“Allora, poiché non si va ancora a tavola” disse Debray, “versatevi un altro bicchiere
di Xeres come abbiamo fatto noi, e raccontateci la vostra storia, barone.”

“Voi tutti sapete che mi venne il capriccio di andare in Africa?” “Strada tracciatavi
dai vostri antenati, mio caro Chateau-Renaud” disse con galanteria Morcerf.

“Si, ma dubito che vi sarete andato, come loro, per liberare il

Santo Sepolcro.”

“Avete ragione, Beauchamp” disse il giovane aristocratico, “fu solo per tirare un
colpo di pistola come dilettante... Il duello mi ripugna, come voi sapete, da quando
due testimoni, che i0 avevo scelti per accomodare una contesa, mi costrinsero a
rompere un braccio ad uno dei miei migliori amici... ¢h, per Bacco, a quel povero
Franz d’Epinay, che voi tutti conoscete.”

“Ah, ¢ vero, vi batteste molto tempo fa... ed a proposito di che?”

“I1 diavolo mi porti se me ne ricordo!” disse Chateau-Renaud. “Ma ci6 che mi
ricordo perfettamente é che, avendo vergogna di lasciar dormire un ingegno come il
mio, ho voluto provare sugli arabi delle pistole nuove di cui avevo avuto dono. In
conseguenza m’imbarcai per Orano; di 1a passai a Costantina, € giunsi giusto in
tempo per veder levare 1’assedio. Mi aggregai alla ritirata come gli altri. Per
quarantotto ore sopportai abbastanza bene la pioggia di giorno, e la neve di notte;
finalmente nella terza mattina il cavallo mori di freddo. Povera bestia! Abituato alle
coperte ed al braciere della scuderia... un cavallo arabo che si ¢ trovato spatriato per
aver trovato appena dieci gradi di freddo in

Arabia...”

“Percid volevate comprare il mio cavallo inglese” disse Debray, “supponendo forse
che avrebbe sopportato il freddo meglio del vostro arabo.”
“Siete in errore; poiché ho fatto voto di non ritornare piu in

Africa.”

“Voi dunque avete avuto paura?” domando Beauchamp. “In fede mia si, lo confesso”
disse Chateau-Renaud, “e ne ho avuto ben donde! Il mio cavallo dunque era morto,
io facevo la mia strada a piedi, sei arabi vennero al galoppo per tagliarmi la testa, ne
ammazzai due con due colpi del mio fucile, due colle mie pistole, ma ne restavano
altri due, ed ero disarmato. Uno mi prese per i capelli, per questo ora li porto corti,
non si sa mai ¢io che puo accadere, I’altro mi circondo il collo col suo yatagan, e gia
sentivo il freddo acuto del ferro, quando questo signore che vedete, carico a sua volta
contro, atterro quello che mi teneva per i capelli con un colpo di pistola, e colla
sciabola spacco la testa a quello che stava a tagliarmi la gola. Questo signore si

era imposto in quel giorno I’obbligo di salvare un uomo, la combinazione volle che
fossi i0: quando diventero ricco, voglio far fare da Klugmann o da Marochetti una
statua che rappresenti quell’episodio.”

“Si” disse sorridendo Morrel, “era il 5 settembre, I’anniversario del giorno in cui
mio padre fu miracolosamente salvato. Cosi, per quanto € in mio potere, celebro
tutti gli anni questo giorno con qualche azione.”
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“Eroica, non ¢ vero?” interruppe Chateau-Renaud. “Insomma, fui I’eletto, ma qui
non sta il tutto. Dopo avermi salvato dal ferro mi salvo dal freddo, dandomi, non gia
una meta del suo mantello come fece, non mi ricordo chi, ma tutto intero. Poi dalla
fame, dividendo con me, indovinate un poco che cosa?...”

“Un pasticcio di Félix?” chiese Beauchamp.

“No, il suo cavallo, di cui mangiammo entrambi un pezzo con grandissimo appetito
5 b b
sebbene fosse un poco duro...”
“Il cavallo?” domando ridendo Morcerf.

“No, 1l sacrificio” rispose Chateau-Renaud. “Domandate a Debray se
sacrificherebbe il suo cavallo inglese per un estraneo?”

“Per un estraneo, no; per un amico potrebbe darsi” rispose Debray. “Ed 1o
pronosticai che sareste divenuto mio amico, signor conte” disse Morrel. “D’altra parte
ho gia avuto I’onore di dirvelo: eroismo o no, sacrificio 0 no, avevo un debito colla
sorte, in compenso del favore che altra volta ci aveva fatta.”

“Questa storia a cui Morrel fa allusione, ¢ una bellissima storia e ve la raccontera
un giorno, quando avrete fatto con lui piu estesa conoscenza per oggi
approvvigioniamo lo stomaco, € non la memoria. A che ora fate colazione?”

“Alle dieci e mezzo.”

“Precise?” domando Debray cavando 1’orologio.

“Oh, mi accorderete cinque minuti di dilazione” disse Morcerf,
“poiche io pure aspetto un salvatore.”

“Di chi?”

“Di me, per Bacco!” rispose Morcerf. “Credete forse che non possa essere salvato
come un altro, o che non vi siano che gli arabi che tagliano la testa? La nostra
colazione é una colazione di riconoscenza ed avremo alla nostra tavola, spero almeno,
due benefattori dell’'umanita.”

“E come faremo?” disse Debray. “Non abbiamo che un sol premio

Monthyon...”

“Ebbene, verra dato a qualcuno che nulla abbia fatto per meritarlo” disse
Beauchamp. “In questo modo di solito fa 1’accademia per togliersi da qualunque
impaccio.”

“E di dove viene?” domando Debray. “Scusate ’insistenza; avete gia, lo so bene,
risposto a questa domanda, ma molto vagamente e percio posso permettermi di
farvela una seconda volta” “In verita” disse Alberto, “non lo so. Quando 1’ho
invitato tre mesi fa era a Roma. Ma da quel tempo, chi puo dire il viaggio che ha
fatto?”

“E lo credete capace di essere puntuale?”

“Lo credo capace di tutto” rispose Morcerf.

“Fate attenzione che, compresi i minuti di dilazione, non ne mancano che dieci.”
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“Ebbene, ne approfittero per dirvi una parola sul mio convitato.” “Scusate” disse
Beauchamp, “vi sara materia per un articolo in cio che siete per narrare?”
“Si, certamente” disse Morcerf, “ed anche dei piu curiosi.”

“Allora raccontate, poiché vedo bene che non potrd andare alla
Camera, e bisogna che ne abbia un vantaggio.”
“Ero a Roma nell’ultimo carnevale.”

“Questo lo sappiamo gia” disse Beauchamp. “Ma ci0 che non sapete ¢ che fui rapito
dai briganti.”
“Non vi sono piu briganti” disse Debray.

“Ve ne sono, e ve ne sono anche degli orridi cioé ammirabili, mentre ne ho trovati
dei belli, ma da far paura.”

“Vediamo, mio caro Alberto” disse Debray, “confessate che il vostro cuoco ¢ in
ritardo, che le ostriche non sono ancora giunte da Marennes o da Ostenda, e che come
la signora di Maintenon, volete sostituire un racconto ad un piatto. Ditelo, mio caro,
siamo abbastanza di buona compagnia per perdonarvelo, e per ascoltare la vostra
storia, purché sembri favolosa.”

“Ed 10 vi dico, per quanto possa comparir favolosa, che ve la garantisco per vera
dal principio alla fine. | briganti dunque mi avevano condotto in un luogo molto
triste, chiamato le catacombe di San Sebastiano.”

“Le conosco” disse Chateau-Renaud, “per poco non vi presi le febbri”.

“Ed 10 ho fatto ancora di piu: le ebbi realmente. Mi fu detto che ero prigioniero,
salvo il riscatto, una bagattella, quattromila scudi romani, circa ventiseimila lire
francesi. Disgraziatamente non ne avevo piu che millecinquecento; ero alla fine del
mio viaggio, e il mio credito era esaurito. Scrissi a Franz. Ah, per Bacco! Franz era
1a, e potete chiedergli se mento di una virgola... Scrissi dunque a Franz che se non
giungeva alle sei del mattino coi quattro mila scudi, alle sei e dieci minuti sarei passato
all’eterna gloria, ¢ Luigi Vampa, questo € il nome del capo dei briganti, vi prego di
crederlo, avrebbe mantenuta scrupolosamente la sua parola.”

“Ma Franz sara giunto coi quattromila scudi...” disse ChateauRenaud. “Che
diavolo! non puo trovarsi in impaccio per quattromila scudi chi porta il nome di Franz
d’Epinay o di Alberto de

Morcerf!”

“No, ma egli giunse solamente e semplicemente accompagnato dal convitato che vi
ho annunziato, e che spero potervi presentare.” “E che! ¢ dunque Ercole che uccide
Caco questo signore? un Perseo che libera Andromeda?”

“No, ¢ un uomo circa della mia corporatura.”

“Armato fino ai denti?”
“Non aveva neppure un ferro di calzetta.”

“Dunque contratto il vostro riscatto?”
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“Disse due parole all’orecchio del capo ed io fui liberato.” “Anzi gli fecero perfino
le scuse d’avervi rapito” disse
Beauchamp.

“Precisamente” rispose Morcerf.

“Ma che! era dunque 1’Orlando d’Ariosto quest’uomo?”
“No, era semplicemente il conte di Montecristo.”

“Non c’¢ nessuno che si chiami cosi” disse Debray.

“Non credo” soggiunse Chateau-Renaud colla presenza d’animo dell’uomo che tiene
sulla punta delle dita tutte le genealogie delle famiglie nobili dell’Europa, “ci sia chi
conosca un conte di

Montecristo...”

“E forse un qualche casato proveniente dalla Terra Santa” disse Beauchamp: “uno
dei suoi avi avra posseduto il Calvario, come

Montemart, il Mar Morto.”

“Scusate” disse Massimiliano, “io credo di potervi togliere d’impaccio, signori:
Montecristo e una piccola isola, di cui ho spesso sentito parlare dai marinai impiegati
da mio padre, un grano di sabbia in mezzo al Mediterraneo, un atomo nell’infinito.”
“Ed ¢ vero, signore” disse Alberto. “Ebbene, di questo grano di sabbia, di questo
atomo é signore e re colui di cui vi parlo; egli avra comprato il diploma di conte in
qualche parte della Toscana.”

“E dunque ricco il vostro conte?”

“In fede mia lo credo!”

“Ma ci0 deve vedersi mi sembra...”
“Avete letto le Mille e una notte?”
“Per Bacco! bella domanda!”

“Le persone che vi appaiono sono ricche o povere? i loro grani di frumento sono
rubini o diamanti? Essi hanno 1’aspetto di miserabili pescatori, non ¢ vero? Voi li
trattate come tali, e subito vi aprono qualche caverna misteriosa, e vi trovate un tesoro
da comprare le Indie. Il mio conte di Montecristo € uno di quei pescatori; ha perfino
un nome tolto da quella favola, si chiama Sindbad il marinaio, e possiede una caverna
piena d’oro.” “L’avete vista” domando Beauchamp.

“To no; Franz si. Ma zitti! Non bisogna dire una parola di tutto cio davanti a lui.
Franz vi discese cogli occhi bendati, e fu servito da uomini muti, e da donne, in
paragone delle quali Cleopatra non era, a quanto pare, che una donna volgare. Soltanto
delle donne egli non € ben sicuro, giacché esse non apparvero che dopo aver masticato
dell’hashish di modo che potrebbe darsi che quelle che ha prese per donne, non
fossero state banalmente che statue.”
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I giovani amici guardarono Morcerf con uno sguardo che voleva dire: “Mio caro,
diventate insensato o vi burlate di noi?”. “Pero” disse Morrel pensieroso, “ho inteso
raccontare anch’io da un vecchio marinaio, chiamato Penelon, qualche cosa di simile
a ci0 che dice 1l signor di Morcerf.”

“Ah” fece Alberto, “sono ben fortunato che Morrel venga in mio aiuto. Vi
dispiace, non ¢ vero, ch’egli getti un gomitolo di filo nel mio labirinto?”

“Perdonate, mio caro, ma ci raccontate cose tanto inverosimili...” “Ah, per Bacco!
Perché i vostri ambasciatori, i vostri consoli non ve ne parlano? Essi non ne hanno il
tempo; hanno troppo da fare nel molestare i loro compatrioti che viaggiano.”

“Ah, ecco che v’inquietate, e ve la prendete coi nostri poveri diplomatici. Eh, mio
Dio, con che volete che vi proteggano? La Camera corrode ogni giorno i loro
stipendi, ed ora € al punto di non trovarne piu. Volete diventare ambasciatore? Vi
fard nominare a Costantinopoli.”

“No, perché il Sultano alla prima nota in favore di Mehemet-Ali, mi manderebbe il
cordone, e 1 miei segretari mi strangolerebbero.” “Vedete bene!” disse Debray.

“Si, tutto c10 non toglie che esista il mio conte di Montecristo!”

“Per Bacco, tutti gli uomini esistono, bel miracolo!”

“Tutti gli uomini esistono, ma non in simili condizioni. Tutti gli uvomini non hanno
schiavi, gallerie principesche, armi alla
Casauba, cavalli di seimila franchi I’uno, ¢ concubine greche.”

“L’avete vista la concubina greca?”

“Si, I’ho vista ed ascoltata; vista al teatro Valle, ascoltata un giorno che facevo
colazione dal conte.”

“Il vostro uomo straordinario dunque mangia?”

“Certo che mangia! Ma tanto poco, che non merita parlarne.” “Si scoprira poi che ¢
un vampiro...”

“Ridete, se volete, questa era 1’opinione della contessa G. che come voi sapete, ha
conosciuto lord Ruthwen.”

“Ah, bene!” disse Beauchamp. “Ecco per un giornalista lo scoop del famoso
serpente di mare del “Constitutionnel”: un vampiro, niente meno!”

“Occhio rossiccio, la cui pupilla si dilata e restringe a volonta” disse Debray, “volto
ossuto e scarno, fronte spaziosa, tinta livida, barba nera, denti bianchi ed acuti,
compitezza tutta particolare.”

“Ebbene, ¢ proprio cosi, Luciano” disse Morcerf, “i connotati sono riportati a
puntino. Si, compitezza acuta ed incisiva. Quest’uomo spesso mi ha fatto fremere, e
particolarmente un giorno, fra gli altri, che guardavamo insieme una esecuzione, ho
creduto di svenire, molto piu nel vederlo e sentirlo ragionare freddamente su tutti i
supplizi della terra, che guardare il carnefice eseguire il suo compito, e sentire le grida
del condannato.”

“E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per succhiarvi il sangue,
Morcerf?” disse Beauchamp. “Ovvero, dopo avervi liberato, non vi ha fatto firmare
qualche pergamena color di fuoco, in virtu della quale gli cediate la vostra anima?”

“Scherzate! scherzate quanto volete, signori!” disse Morcerf punto sul Vivo.
“Quando osservo voialtri bei parigini, abituati al
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Bastione di Gand, passeggiatori del Bois de Boulogne, € mi ricordo di quest’uomo,
mi pare che non siamo della stessa specie.”

“Me ne vanto” disse Beauchamp.

“Il vostro conte di Montecristo” soggiunse Chateau-Renaud, “¢ perd sempre un
galantuomo nelle ore d’ozio, salvo le sue piccole intese coi banditi italiani...”
“Ma se non vi sono banditi italiani!” soggiunse Debray.

“Non vi sono vampiri!” disse Beauchamp.

“Non esiste 1l conte di Montecristo!” riprese Debray. “Ascoltate, caro Alberto,
suonano le dieci e mezzo.”

“Confessate che avete veduto un fantasma, ¢ andiamo a far colazione” disse
Beauchamp.

Ma la vibrazione dell’orologio a pendolo non era ancora estinta, quando la porta si
apri, e Germano annunzio:

“Sua Eccellenza il conte di Montecristo!”

Tutti gli uditori fecero loro malgrado un movimento di sorpresa.

Alberto stesso non poté evitare una commozione momentanea. Non era stata udita
né carrozza sulla strada, né passi nell’anticamera; la porta stessa si era aperta senza
rumore. Il conte comparve sulla soglia, vestito colla piu grande semplicita, ed il lyon
piu esigente non avrebbe saputo trovarvi la piu piccola mancanza.

Tutto era di un gusto squisito, tutto usciva dalle mani dei piu eleganti fornitori: abiti,
cappello, biancheria.

Sembrava avere appena trentacinque anni, ma cio che sorprese tutti fu 1’estrema
rassomiglianza col ritratto che ne aveva fatto Debray. Il conte avanzo sorridendo in
mezzo al salotto, e ando direttamente da Alberto, che venendogli incontro gli offerse
con trasporto la mano.

“L’esattezza” disse Montecristo, “¢ la gentilezza dei re, per quanto ha preteso, 10
credo, uno dei vostri sovrani. Ma qualungue sia la loro buona volonta, non e pero
sempre quella dei viaggiatori. Pero io spero, mio caro visconte, che mi scuserete, in
grazia della mia buona volonta, i due o tre secondi di ritardo al nostro appuntamento;
cinquecento leghe non si fanno senza qualche contrattempo, particolarmente in
Francia ove e proibito, a quanto sembra, frustare i postiglioni.”

“Signor conte” rispose Alberto, “stavo proprio preannunciando la vostra visita agli
amici, da me riuniti per la promessa che mi faceste e che ho I’onore di presentarvi.
Questi signori sono, il conte di Chateau-Renaud, la cui nobilta risale ai dodici Pari, i
cui antenati hanno avuto posto alla Tavola rotonda; Luciano Debray, segretario
particolare del ministro dell’interno; Beauchamp, terribile giornalista, il terrore del
governo francese, e di cui forse, ad onta della sua celebrita, non avrete inteso parlare
in Italia, visto che il suo giornale non vi puo entrare; finalmente Massimiliano Morrel,
capitano degli Spahis.” A questo nome, il conte, che fino allora aveva salutato
cortesemente, ma con una freddezza ed una impassibilita tutta inglese, fece suo
malgrado un passo in avanti, ed una leggera tinta vermiglia passo come un lampo
sulle sue pallide guance.

www.youfriend.it



20

“Il signore porta I’uniforme dei nuovi vincitori francesi” disse;
“¢ una bella uniforme!”

Non sarebbe stato possibile poter dire quale fosse il sentimento che dava alla voce
del conte una cosi profonda vibrazione, e faceva brillare suo malgrado I’occhio tanto
bello, tanto sereno e limpido, quando non aveva alcun motivo per velarlo.

“Voi non avevate mai visto i nostri africani, signor conte?”” disse Alberto.

“Giammai!” replico il conte, ritornato perfettamente padrone di se stesso.

“Ebbene, signor conte, sotto quest’uniforme batte uno dei cuori piu coraggiosi € piu
nobili dell’esercito...”

“Oh, signor conte...” interruppe Morrel.

“Lasciatemi dire, capitano... Non ha pari” continud Alberto. “Abbiamo appreso un
tratto cosi eroico del signore, che quantunque io lo veda oggi per la prima volta,
pretendo il favore di potervelo presentare come mio amico.”

E si sarebbe potuto, anche a queste parole, scorgere nel conte quello strano sguardo
indagatore, quel rossore fuggitivo, e quel leggero tremore della palpebra, che in lui
tradiva I’emozione. “Ah, il signore ha un cuore nobile?” disse il conte. “Tanto
meglio!”

Questa specie di esclamazione che corrispondeva piuttosto al pensiero del conte, che
al discorso di Alberto, sorprese tutti, ma particolarmente Morrel, che guardo il conte
di Montecristo con stupore.

Ma il tono della voce era stato cosi dolce e per cosi dire soave, che, per quanto strana
fosse apparsa questa esclamazione, non ¢’era ragione in alcun modo di offendersene.
“Perché dunque ne dubiterebbe?” disse Beauchamp a Chateau-Renaud. “In verita”

rispose questi, che, coll’abitudine al gran mondo e la chiarezza del colpo d’occhio
aristocratico, aveva riconosciuto in Montecristo molte qualita, “in verita Alberto non
ci ha ingannati, ¢ un personaggio singolare questo conte... Che ne dite, Morrel?”

“In fede mia” rispose questi, “ha I’occhio franco e la voce simpatica, di modo che
mi piace malgrado la bizzarra riflessione fatta sul mio conto.”

“Signori” disse Alberto, “Germano mi avverte che la colazione ¢ pronta. Mio caro
conte, permettete che vi mostri la strada.” Passarono silenziosamente nella sala da
pranzo, e ciascuno si mise al suo posto.

“Signori” disse il conte sedendosi, “permettete una confessione che sara la mia scusa
per tutte le sconvenienze che potrdo commettere: sono forestiero, ma forestiero a tal
punto che questa e la prima volta che vengo a Parigi. La vita francese mi e dunque
perfettamente sconosciuta, non avendo fino ad ora seguita che I’orientale, la piu
antitetica alle buone tradizioni parigine. Vi prego dunque di scusarmi se troverete in
me qualche cosa di troppo turco, o di troppo arabo. Detto cio, signori, facciamo
colazione.” “Dal modo che ha detto tutto ci0” mormoro Beauchamp, “si capisce che
¢ un gran signore!”

“Un gran signore straniero” soggiunse Debray.

“Un signore cosmopolita” disse Chateau-Renaud.

Ognuno ricordera che il conte era un convitato sobrio. Alberto osservo la cosa, e
manifesto il timore che non avesse a dispiacergli la vita parigina fin dal principio,
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nella parte pitu materiale, ¢ vero, ma nello stesso tempo piu necessaria. “Mio caro
conte” disse, ““voi mi vedete colpito da un timore: che la cucina della rue Helder non
abbia a piacervi quanto quella della piazza di Spagna. Avrei dovuto chiedervi cio che
piu vi gusta, e farvi preparare qualche piatto di vostra fantasia.”

“Se mi conosceste di piu” rispose sorridendo il conte, “non vi preoccupereste di
una cosa quasi umiliante per un viaggiatore come me, che ha successivamente
vissuto con maccheroni a Napoli, con polenta a Milano, con olla podrida a Valenza,
con riso asciutto a Costantinopoli, con karrick nelle Indie, e con nidi di rondini nella
Cina. Non c¢’¢ una cucina particolare per un cosmopolita come me: mangio di tutto
ed in ogni luogo; solo mangio poco, ed oggi che mi rimproverate la mia sobrieta,
sono in una delle giornate del mio massimo appetito, perché da ieri mattina non ho
piu mangiato.”

“Come da ieri mattina?” esclamarono 1 convitati. “Non avete mangiato da ventisei
ore?”

“No” rispose 1l conte. “Fui obbligato a deviare dalla mia strada per portarmi a
Nimes a prendere alcune informazioni, di modo che ero un poco in ritardo, e non ho
voluto fermarmi.”

“Ma avrete mangiato in carrozza?!” disse Morcerf.

“No, ho dormito, come mi succede quando mi annoio senza avere il coraggio di
distrarmi, o quando ho fame senza avere voglia di mangiare.”
“Ma dunque comandate al sonno?” domando Morrel.

“Press’a poco.”
“Avete una ricetta per questo?”’
“Infallibile.”

“Sarebbe eccellente per noi africani, che non sempre abbiamo da mangiare, e
sempre difficilmente da bere...” disse Morrel. “Si” disse il conte, “disgraziatamente
la mia ricetta, buona per un uomo come me, che conduce una vita eccezionale,
sarebbe molto pericolosa applicata ad un esercito, che non si sveglierebbe piu,
quando se ne avesse bisogno.”

“Si puo sapere che ¢ questa ricetta?” chiese Debray.

“Oh, mio Dio, si” disse il conte, “non ne faccio alcun segreto; ¢ una mistura di
eccellente oppio; io stesso sono stato a cercare a Canton, per esser certo di averlo
puro, e del migliore hashish che si raccolga in Oriente, cio¢ fra il Tigri e I’Eufrate. Si
riuniscono questi due ingredienti in porzioni uguali, e se ne formano delle specie di
pillole che s’inghiottono quando uno ne ha bisogno. L’effetto si produce dieci minuti
dopo. Domandatene al barone Franz d’Epinay, che credo un giorno ne abbia gustato.”
“Si” rispose Morcerf, “me ne ha accennato, anzi ne ha conservata grata memoria.”

“Ma” disse Beauchamp, che nella sua qualita di giornalista era molto incredulo,
“portate sempre questa droga con voi?”

“Sempre!” rispose il conte di Montecristo.

“Sarei indiscreto se vi domandassi di vedere queste pillole?”” continud Beauchamp,
nella speranza di cogliere lo straniero in fallo.
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“No, signore...” rispose il conte.

E cavo di tasca una meravigliosa bomboniera scavata in un solo smeraldo, e chiusa
con un fermaglio d’oro, che, aprendosi, lasciava uscire una pillola di color verdastro,
della grossezza di un pisello.

Questa pillola aveva un odore acre e penetrante, e ve ne erano quattro o cinque nella
cavita dello smeraldo che ne poteva contenere circa una dozzina. La bomboniera fece
il giro della tavola, ed i convitati se la facevano passare piu per esaminare la
magnificenza dell’ammirabile smeraldo, che per guardare e fiutare le pillole che
conteneva.

“E forse il vostro cuoco che vi prepara questo miscuglio?”

domando Beauchamp.

“No, signore” disse il conte di Montecristo, “non abbandono 1 miei piaceri
all’arbitrio di mani inesperte; sono abbastanza buon chimico per prepararmi da solo
queste pillole.”

“Questo ¢ uno smeraldo ammirabile, ed ¢ il piu grosso che abbia mai visto,
quantunque mia madre abbia qualche gioia di famiglia molto notevole...” disse
Chateau-Renaud.

“Di questi ne avevo tre” soggiunse il conte di Montecristo: “uno lo regalai al Gran
Visir, che ne ha adornata la sua sciabola; I’altro a persona che non posso nominare;
il terzo I’ho serbato per me, e I’ho fatto scavare gli ho tolto meta del suo valore, ma
I’ho reso piu adatto all’uso al quale 1’ho destinato.”

Ciascuno guardo il conte di Montecristo con meraviglia; parlava con tanta
semplicita, che faceva ritenere vero cio che diceva, o pazzo: lo smeraldo nelle sue
mani provava pero la prima supposizione.

“Che vi hanno dato in cambio le persone cui avete fatto simili doni?” chiese Debray.

“Il Gran Visir mi concesse la liberta di una donna” rispose il conte, “I’altra persona
la vita di un uomo. Di modo che per due volte sono stato possente, come fossi nato
sui gradini di un trono.”

“Forse fu Peppino che liberaste, non ¢ vero?” grido Morcerf, “a lui applicaste il
vostro diritto di grazia?”

“Puo darsi” disse Montecristo, sorridendo.

“Signor conte” disse Morcerf, “non potete farvi un’idea del piacere che provo nel
sentirvi parlare in tal modo. Vi avevo gia dipinto ai miei amici come un uomo
favoloso, come un mago delle Mille e una notte, come uno stregone del medio evo,
ma i parigini sono persone talmente sottili nei paradossi, che prendono per capricci
dell’immaginazione le verita piu incontrastabili, quando non sono abituali. Per
esempio, ecco Debray che legge, e Beauchamp che stampa tutti i giorni: e stato
fermato e spogliato sui bastioni qualche membro del Jockey Club in ritardo, sono state
assassinate quattro persone sulla rue Saint-Denis o nel Faubourg Saint-Germain, sono
stati arrestati quattro, dieci, venti ladri, sia in un caffe sul Bastione del Tempio, sia
alle Terme di Giulio. E negano 1’esistenza dei banditi nelle Maremme, nella
Campagna romana, e nelle paludi pontine. Dite dunque voi stesso, ve ne prego, signor
conte, che sono stato preso da questi banditi, e che, senza la vostra generosa
intercessione, 10 oggi aspetterei, secondo tutte le probabilita, la resurrezione finale
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nelle catacombe di San Sebastiano, invece di offrire loro colazione nella mia piccola
ed indegna casa in rue Helder.”
“Mi avete promesso di non parlarmi piu di questa miseria.”

“Non sono 10 che vi ho fatto questa promessa, signor conte” griddo Morcerf, “sara
stato qualche altro cui avete reso un simile favore, e che ora confondete con me.
Parliamone anzi, ve ne prego; perché se vi risolvete a parlare di questo episodio, non
solo ridirete alcune cose che so, ma molte altre che non so.”

“Mi sembra che in tutto questo affare” soggiunse il conte ridendo, “abbiate
sostenuta una parte di troppa importanza, per sapere al par mio tutto cio che &
accaduto.”

“Volete promettermi che, se dico tutto quel che so, mi direte tutto quel che non so?”

“E troppo giusto” rispose Montecristo.

“Ebbene” soggiunse Morcerf, “dovesse il mio amor proprio di nuovo soffrirne, mi
sono creduto per tre giorni oggetto delle civetterie di una maschera che ritenevo
discendente delle Tullie, o delle Poppee, mentre ero semplicemente oggetto delle
frascherie di una contadina; e notate bene che dico contadina per non dir villana. Poi
come un gonzo ho scambiato un giovane bandito sui quindici sedici anni per quella
contadina, fino a deporre un bacio sulla sua casta spalla. Lui, in guel momento, mi ha
messo le pistole alla gola e coll’aiuto di altri sette o otto banditi, mi ha condotto o
piuttosto trascinato nel fondo delle catacombe di San Sebastiano. Qui trovai un capo
di banditi molto letterato, in fede mia, che leggeva i Commentari di Giulio Cesare, e
che si € degnato d’interrompere la lettura per dirmi che se 1’indomani alle sei del
mattino non avessi versati quattromila scudi nella sua cassa, alle sei e un quarto avrei
cessato di vivere. La lettera esiste, essa € nelle mani di Franz, firmata da me, con
poscritto di mastro Luigi Vampa. Se ne dubitate, scrivero a Franz che potra mostrarvi
le firme. Ecco cio che so. Quello che mi resta a sapere € come mai, Voi signor conte,
siate giunto ad incutere ai banditi di Roma un cosi gran rispetto, essi che nulla
rispettano. Vi confesso che

Franz e io ne fummo pieni d’ammirazione.”

“Niente di piu semplice, signore” rispose il conte. “Conoscevo il famoso Vampa da
piu di dieci anni. Quand’era ancor giovane e pastore, un giorno gli regalai non mi
sovviene qual moneta d’oro, perché mi indico la strada ed egli, per non aver niente
del mio, mi dette in cambio un pugnale intagliato colle sue mani, e che voi forse avrete
notato nella mia collezione d’armi. Col tempo, sia che egli dimenticasse questo
scambio di piccoli regali, che doveva mantenere I’amicizia fra noi, sia che non mi
avesse riconosciuto, tento di rapirmi; ma io invece catturai lui con una dozzina dei
suoi compagni. Allora potevo abbandonarlo alla giustizia romana che é spiccia, e si
sarebbe ancora affrettata di piu a suo riguardo ma non lo feci: lo rimandai con tutti i
suoi.” “A condizione che non peccassero piu” disse il giornalista ridendo. “Vedo con
piacere ch’essi hanno mantenuta. scrupolosamente la parola.”

“No, signore” rispose Montecristo, “a condizione che rispettassero sempre me ed 1
miei amici.”

“Alla buon’ora!” grido Chateau-Renaud, “ecco il primo uomo coraggioso da cui
sento predicare lealmente ¢ brutalmente 1’egoismo, cio ¢ bellissimo, bravo!, signor
conte.”
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“Almeno ci0 ¢ molto franco” disse Morrel, “ma sono sicuro che il signor conte non
si e pentito di avere una volta mancato a questi principi, esposti in modo cosi
assoluto.”

“Ed in qual modo ho mancato ai miei principi, signore?”” domando

Montecristo, che ogni tanto non poteva esimersi dal guardare Massimiliano con tanta
attenzione, che gia due o tre volte 1’ardito giovane era stato costretto ad abbassare gli
occhi, allo sguardo limpido e chiaro del conte.

“Mi sembra” rispose Morrel, “che liberando il signor de Morcerf che non
conoscevate voi servivate al prossimo, ed alla societa...” “Di cui egli fa il piu
bell’ornamento” disse con gravita Beauchamp vuotando in un sol fiato un bicchiere
di champagne.

“Signor conte” grido Morcerf, “eccovi preso dal ragionamento, voi uno dei piu
aspri logici che 1o conosca. E quanto prima vi sara dimostrato che invece d’essere
un egoista, siete un altruista. Ah, voi vi spacciate per orientale, levantino, maltese,
indiano, cinese, selvaggio, vi chiamate Montecristo per nome di famiglia, Sindbad il
marinaio per nome di battesimo ed ecco che il primo giorno che mettete piede a
Parigi, gia possedete il piu gran difetto della nostra eccentricita parigina, vale a dire
usurpate 1 vizi che non avete!”

“Mio caro visconte” disse Montecristo, “non vedo in tutto cio che ho detto o fatto,
una sola parola che possa meritarmi per parte vostra e di questi signori, 1’elogio che
ricevo. Voi non mi eravate estraneo, poiché vi avevo offerta una colazione, vi avevo
prestata per otto giorni la mia carrozza, avevamo veduto assieme passare le maschere
per il Corso, e perché avevamo guardato dalla stessa finestra della piazza del Popolo
quella esecuzione che vi fece tanta impressione che quasi sveniste. Ora, i0 domando
a questi signori, potevo lasciare il mio ospite nelle mani di quegli spaventosi banditi,
come voi li chiamate? D’altra parte, lo sapete, avevo nel salvarvi un secondo fine,
quello di servirmi di voi per introdurmi nella societa di Parigi quando fossi venuto in
Francia. Per qualche tempo avete potuto considerare questa risoluzione come un
disegno vago ed incerto; ma oggi, lo vedete, € una bella e buona realta, alla quale
bisogna che vi sottomettiate, sotto pena di mancare alla vostra parola.”

“Ed 10 la manterro” disse Morcerf, “ma temo che presto vi cadra ogni illusione, mio
caro conte, voi, avvezzo ai luoghi d’avventure, agli avvenimenti pittoreschi ai
fantastici orizzonti. Presso noi non vi accadra il piu piccolo episodio di quelli cui la
vita fantastica vi ha abituato. Il nostro Chimboraco &€ Montmartre,

il nostro Himalaya e il monte Valérien, il nostro Gran Deserto € la pianura di
Grenelle. Noi abbiamo dei ladri ed anche molti, quantunque non ve ne siano tanti
quanti si dice; ma essi temono ugualmente la pit piccola spia come il pit gran signore.
Infine la Francia & un paese cosi prosaico, e Parigi una citta tanto incivilita, che non
troverete cercando per tutti gli ottantacinque nostri dipartimenti (dico ottantacinque
dipartimenti, perche, ben inteso, separo la Corsica dalla Francia) che non troverete
una sola montagna in cui non vi sia un telegrafo, la piu piccola grotta un poco oscura,
nella quale un commissario di polizia non abbia fatto porre un becco a gas. Non vi &
dunqgue che un solo favore che posso rendervi, mio caro conte, e per questo mi metto
interamente a vostra disposizione, ed é di presentarvi ovunque, e farvi presentare dai
miei amici, benché voi per questo non abbiate bisogno d’alcuno: col vostro nome, la
vostra fortuna, ed il vostro spirito” (Montecristo s’ inchind con un sorriso leggermente
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ironico), “ognuno si presenta ovunque da se stesso, ed ovunque € ben ricevuto. In
realta dunque non posso essere utile per voi che ad una cosa sola: se I’abitudine della
vita parigina, se la esperienza dei nostri usi, se la conoscenza dei nostri bazar possono
raccomandarmi a voi, mi metto a vostra disposizione per trovarvi una conveniente
abitazione. Non oso proporvi di farvi parte del mio alloggio, come ho partecipato del
vostro a Roma... Non professo 1’egoismo, ma sono egoista per eccellenza... perché
il mio alloggio non potrebbe contenere, oltre me, neppure un’ombra... a meno che
non fosse quella di una donna.” “Ah” fece il conte, “ecco una riserva del tutto
matrimoniale: voi infatti a Roma mi avete detto qualche parola di un matrimonio in
trattativa; debbo congratularmi per la vostra prossima felicita?” “La cosa ¢ sempre
allo stato di progetto, signor conte.”

“E chi dice progetto” soggiunse Debray, “vuol dire eventualitad.” “No, no, mio
padre si € impegnato, e spero fra poco di presentarvi se non mia moglie, almeno la
mia fidanzata, la signorina Eugenia

Danglars.”

“Eugenia Danglars” riprese Montecristo, “aspettate dunque... Suo padre non ¢ il
barone Danglars?”

“Si” rispose Morcerf, “ma barone di nuova formazione.” “Oh, che importa!”
rispose Montecristo, “se ha reso allo Stato dei servigi che gli abbiano meritata
questa distinzione.”

“Servigi enormi!” disse Beauchamp. “Quantunque liberale nell’anima nel 1829
completo un prestito di sei milioni a Carlo Decimo che lo ha, penso io, fatto barone
e cavaliere della Legione d’Onore, di modo che egli porta la decorazione non al
taschino del giubbetto, come si potrebbe credere, ma all’occhiello dell’abito!”

“Ah” disse Morcerf ridendo, “Beauchamp, riserbate questi frizzi per inserirli sul
“Corsaire” e sul “Charivari”, ma in mia presenza risparmiate il mio futuro suocero.”

Quindi volgendosi a Montecristo:

“Ma voi poco fa ne pronunciaste il nome come se conosceste il barone?”

“Non lo conosco” disse negligentemente Montecristo, “ma probabilmente non
tardero molto a fare la sua conoscenza, visto che ho dei crediti aperti su lui dalla
casa Richard e Blount di

Londra, Arstein e Escheles di Vienna, Thomson e French di Roma.” Pronunciando
questi due ultimi nomi, Montecristo guardo colla coda dell’occhio Massimiliano
Morrel.

Se lo straniero aveva calcolato di produrre un effetto sopra Massimiliano, non si era
ingannato.

Massimiliano trasali come se avesse ricevuta una scossa elettrica.

“Thomson e French!” disse. “Conoscete questa casa, signore?” “Sono 1 miei
banchieri nella capitale del mondo cristiano” rispose tranquillamente il conte.
“Posso esservi utile con loro?” “Ah, signore, voi potreste aiutarmi, forse, in certe
ricerche, che fino ad oggi sono state infruttuose. In altro tempo questa casa ha reso
un grandissimo favore alla nostra, e non so perché, ma ha sempre negato di avercelo
reso.”
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“Sono ai vostri ordini...” rispose Montecristo, inchinandosi. “Ma noi” disse
Morcerf, “ci siamo allontanati per Danglars dall’argomento della conversazione. Si
trattava di trovare una casa conveniente al conte di Montecristo. Andiamo signori
orizzontiamoci per averne un’idea: dove alloggeremo questo nuovo ospite della
grande Parigi?”

“Nel Faubourg Saint-Germain” disse Chateau-Renaud, “il signore trovera una
graziosa abitazione posta fra il cortile e il giardino.”

“Bah, Chateau-Renaud” disse Debray, “voi non conoscete che il vostro triste ed
ammuffito Faubourg Saint-Germain... Non lo ascoltate signor conte, alloggiate nella
Chaussée d’Antin, ¢ il vero centro di Parigi.”

“Boulevard dell’Opera” disse Beauchamp, “al primo piano, una casa con
ringhiera... Il signor conte vi fara portare dei cuscini di broccato d’argento, e vedra,
fumando la sua pipa turca, o inghiottendo le sue pillole, tutta la capitale sfilare sotto i
suoi occhi.”

“E voi” disse Chateau-Renaud, “voi, signor Morrel, non avete alcuna idea? Nulla
proponete?”

“Anzi” disse 1l giovane militare, “al contrario, ne ho una, ma aspettavo che il signore
si fosse lasciato tentare da qualcuna delle brillanti proposte che gli sono state fatte.
Ora, credo potergli offrire un appartamento in una casa piccola, ma graziosa, tutta alla
Pompadour, che mia sorella ha presa in affitto da circa un anno in rue Meslay.”

“Voi avete una sorella?” domando Montecristo.

“Si, signore, ed una eccellente sorella.”
“Maritata?”
(13 9
Ben presto saranno nove anni.
“E felice?” domando di nuovo il conte.

“Tanto felice, quanto € permesso a creatura umana’ rispose Massimiliano. “Sposo
I'uomo che amava, quello che ci rimase fedele nell’avversa fortuna: Emanuele
Herbaut.”

Montecristo sorrise impercettibilmente.

“Io abito la durante il mio congedo” continud Massimiliano, “ed insieme a mio
cognato Emanuele, saremo a disposizione del signor conte per tutte le informazioni
che potesse desiderare.”

“Un momento” grido Alberto, prima che Montecristo avesse avuto il tempo di
rispondere, “riflettete su cio che fate: volete rinchiudere un viaggiatore come Sindbad
il marinaio nella vita di famiglia? Un uomo che é venuto a vedere Parigi, volete farlo
diventare un patriarca?”

“Oh, no” rispose Morrel sorridendo, “mia sorella ha venticinque anni, mio cognato
trenta; sono giovani, allegri e felici; d’altra parte il signor conte avra il proprio
appartamento, e non incontrera gli ospiti che quando gli piacera di scendere da loro”.
“Grazie, signore, grazie” disse Montecristo, “mi contenterd di essere da voi presentato
a vostra sorella ed a vostro cognato, se volete farmi questo onore; ma non posso
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accettare le offerte di nessuno di questi signori, poiché ho gia pronta la mia
abitazione.”
“Come!” grido Morcerf, “voi andate ad alloggiare in una locanda?

Sarebbe troppo disdicevole per voi.”

“Ma stavo forse tanto male a Roma?” domando Montecristo. “Per Bacco, a Roma”
disse Morcerf, “avevate speso cinquanta mila scudi per farvi ammobiliare un
appartamento, e presumo non sarete tutti i giorni disposto ad una simile spesa.”

“Ci0 non mi ha trattenuto” rispose Montecristo. “Avevo stabilito di avere una casa
a Parigi, intendo una casa mia. Ho mandato avanti il mio cameriere: a quest’ora I’avra
gia comprata, e fatta ammobiliare.”

“Ma diteci dunque, avete un cameriere che conosce Parigi!” gridd Beauchamp.

“E la prima volta, signore, ch’egli come me viene in Francia, € moro, e non parla...”
disse Montecristo.

“Allora ¢ Ali?” domando Alberto in mezzo alla sorpresa generale.

“Si, ¢ Ali 1] mio nubiese, i1l mio moro, che credo abbiate visto a
Roma.”

“Si, certamente” rispose Morcerf, “me lo ricordo benissimo.” “Ma come mai avete
incaricato uno della Nubia di comprarvi una casa a Parigi, un muto per farvelo
ammobiliare? I1 povero disgraziato avra fatte tutte le cose con grande difficolta...”

“Disingannatevi, signore, sono certo che avra scelto ogni cosa secondo il mio
gusto; e voi sapete che il mio gusto non ¢ quello di tutti... Avra percorsa tutta la
citta con quell’istinto naturale che userebbe un bravo cane da caccia che andasse
cacciando da solo. Conosce i miei capricci, le mie fantasie, i miei bisogni; avra
ordinato tutto a modo mio. Sapeva che sarei arrivato qui alle dieci; fin dalle nove mi
aspettava alla barriera di Fontainebleau. Mi ha consegnato questo biglietto, col mio
nuovo indirizzo: prendete e leggete...”

“Champs-Elysées, numero 30 lesse Morcerf.

“Ah! ¢ veramente originale!” non poté fare a meno di dire Beauchamp.
“E grandemente principesca!...” aggiunse Chateau-Renaud.

“Come, voi non conoscete la vostra casa?” domando Debray. “No” disse
Montecristo, “vi dissi gia che non volevo tardare all’appuntamento. Feci la mia
toilette in carrozza, e sono venuto alla porta del visconte.”

| giovani si guardarono I’un I’altro; non sapevano se Montecristo avesse voluto
rappresentare una commedia; ma tutto cio che usciva dalla bocca di quest’'uomo
aveva, nonostante 1’originalita, una tale impronta di semplicita, che non si poteva
supporre che mentisse. D’altra parte, perché avrebbe mentito?

“Bisognera contentarsi di rendere al signor conte” disse Beauchamp, “tutti quei
piccoli favori che saranno in nostro potere. lo, nella mia qualita di giornalista, gli apro
tutti 1 teatri di Parigi.”

“Grazie, signore” rispose sorridendo Montecristo, “il mio intendente ha gia I’ordine
di prendere in fitto un palco in ciascuno di essi.”

“E il vostro intendente ¢ pure uno della Nubia, un muto?” domando Debray.
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“No, signore, ¢ semplicemente un vostro compatriota, se un corso ¢ compatriota di
qualcuno; ma voi lo conoscete, signor di Morcerf.” “Sarebbe per caso quel bravo
Bertuccio, che ¢ cosi esperto a prendere in affitto le finestre?”

“Precisamente, e lo avete visto da me quel giorno ch’ebbi I’onore di avervi a
colazione. E un bravissimo uomo, un po’ soldato, un po’ contrabbandiere, un po’
infine di tutto cio che si puo essere. Non giurerei che non abbia avuto qualche intrigo
colla polizia, per una miseria, qualche cosa di simile ad un colpo di coltello.” “Ed
avete scelto quest’onesto cittadino del mondo, per vostro intendente, signor conte?”
disse Debray. “E quanto vi ruba ogni anno?”

“Ebbene, parola d’onore” disse il conte, “niente piu di un altro, ne sono sicuro; ma
mi conviene, per lui nulla ¢ impossibile, ed io lo tengo.”

“Allora” disse Chateau-Renaud, “eccovi con una casa montata; avete un’abitazione
agli Champs-Elisées, domestico, intendente: non vi manca piu che una moglie.”

Alberto sorrise; pensava alla bella greca veduta nel palco del conte al teatro Valle, e
al teatro Argentina.

Da lungo tempo erano passati alla frutta e ai sigari.

“Mio caro” disse Debray alzandosi, “sono le due e mezzo, il vostro convito ¢
delizioso, ma non vi e buona compagnia che non si sia obbligati a lasciare, e qualche
volta anche per una cattiva: bisogna che torni al Ministero. Parlero del conte al
ministro, e bisognera bene che scopriamo chi sia.”

“Astenetevene” disse Morcerf, “i1 pit maligni vi hanno rinunciato.” “Bah, noi
abbiamo tre milioni per la nostra polizia; & vero che sono quasi sempre spesi in
anticipo; ma non importa: resteranno sempre un cinquantamila franchi da impiegarsi
in questo”.

“E quando saprete chi ¢, me lo direte?”

“Ve lo prometto. Arrivederci, Alberto. Signori, servo umilissimo.”
Ed uscendo, Debray grido ad alta voce:
“Fate venire la carrozza!”

“Beh” disse Beauchamp ad Alberto, “io non andro alla Camera, ma avro da offrire
ai miei lettori molto di meglio che un discorso del signor Danglars.”

“D1 grazia, Beauchamp” disse Morcerf, “neppure una parola, ve ne supplico; non
mi togliete il merito di presentarlo, e di renderlo noto. Non ¢ vero ch’egli ¢
interessante?”

“Anche molto di piu” rispose Chateau-Renaud: “¢ veramente uno degli uomini piu
straordinari che abbia mai veduto in vita mia.

Venite, Morrel.”

“Solo il tempo di dare il mio biglietto al signor conte, che vorra promettermi di
venire a farci una visita, rue Meslay, numero 14.” “State sicuro che non manchero,
signore...” disse inchinandosi il conte.

E Massimiliano Morrel usci col barone di Chateau-Renaud, lasciando

Montecristo solo con Morcerf.
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Capitolo 40.
LA PRESENTAZIONE.

Quando Alberto si trovo solo con Montecristo, gli disse: “Signor conte, permettetemi
di esordire nel mio compito di cicerone col farvi la descrizione dell’appartamento di
uno scapolo. Abituato ai palazzi d’Italia, non sara piccola sorpresa per voi calcolare
in quanti piedi quadrati pud vivere un giovane che passa per non essere male
alloggiato. Passando da una camera all’altra apriremo le finestre, perché possiate
respirare.” Montecristo conosceva gia il salotto, e la sala da pranzo del piano terreno.
Alberto lo condusse prima nel suo studio: ciascuno si ricordera che questa era la
stanza prediletta d’ Alberto.

Montecristo era un valente conoscitore di tutte le cose che Alberto aveva
ammassate in questa stanza: antichi scrigni, porcellane del Giappone, stoffe
d’Oriente, specchi di Venezia, armi di tutti 1 paesi del mondo. Ogni cosa gli era
famigliare, e al primo colpo d’occhio riconosceva il secolo, il paese, 1’origine.
Morcerf aveva creduto di dover tutto spiegare, ed al contrario faceva sotto la
direzione del conte un corso completo di archeologia, mineralogia, e storia naturale.

Discesero quindi al primo piano.

Alberto introdusse il suo ospite nella sala da ricevimento, tappezzata di capolavori
dei moderni pittori. V’erano paesaggi di Dupré dai lunghi canneti, gli alberi slanciati,
le vacche che pascolavano sotto un cielo stupendo; cavalieri arabi di Delacroix coi
lunghi bornous bianchi, i cinti brillantati, le armi damaschine, i cavalli che si
mordevano con rabbia, mentre gli uomini si laceravano colla mazza di ferro; vi erano
acquarelli di Boulanger, che rappresentavano tutti Notre-Dame di Parigi con un vigore
degno d’un poeta; quadri di Dias che fa i fiori piu belli dei fiori, il sole piu brillante
del sole; disegni di Duchamp coloriti quanto quelli di Salvator Rosa, ma piu poetici;
quadri a pastello di Giraud e di Muller che rappresentavano fanciulli colle teste da
angeli, e donne colle sembianze di vergini; abbozzi tolti dall’album di Dauzats nel
suo viaggio in Oriente, fatti colla matita, in pochi secondi stando o sulla sella di un
cammello, o sulla cupola di una moschea: finalmente tutto cio che 1’arte moderna puo
dare in cambio ed in compenso dell’arte perduta dei secoli passati.

Alberto supponeva di potere, almeno questa volta, mostrare qualche cosa di nuovo
al suo strano viaggiatore ma con sua grande sorpresa questi, senza aver bisogno di
guardare le firme, di cui alcune segnate soltanto colle iniziali, a ciascun’opera
assegnava il nome dell’autore, e in modo tale che era facile accorgersi che, non solo
gli erano noti i nomi di questi autori, ma che le loro opere erano state studiate ed
apprezzate giustamente da lui.

Da questa sala si passo alla camera da letto.

Era un modello di eleganza e di gusto severo: la non c’era che un solo ritratto, ma
firmato col nome di Leopoldo Robert, risplendente in una cornice d’oro massiccia.

Questo quadro attiro subito 1’attenzione del conte, perché fece subito tre passi rapidi
ed ando a fermarsi davanti ad esso. Era quello di una donna giovane di venticingque-
ventisei anni col colorito bianco, sguardo acuto, velato sotto una palpebra languente;
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portava il costume pittoresco delle pescatrici catalane colla giubba rossa e nera, e gli
spilli faccettati nei capelli; guardava il mare, e I’elegante profilo si staccava sopra il
doppio azzurro delle onde e del cielo.

La luce della camera era fioca, se no Alberto si sarebbe accorto del pallore livido
sulle guance del conte, ed avrebbe scoperto il fremito che gli sfioro le spalle ed il
petto.

Vi fu un momento di silenzio, nel quale Montecristo restd fisso coll’occhio sulla
pittura.

“Voi avete qui una bella amica, visconte” disse Montecristo con una voce
perfettamente tranquilla, “e questo costume, certamente da ballo, le sta a
meraviglia.”

“Ah, signore, ecco uno sbaglio che non vi perdonerei, se vicino a questo ritratto ne
aveste veduto qualche altro. VVoi non conoscete mia madre, signore; € lei che vedete
in questo quadro. Si fece ritrarre cosi sette o otto anni fa. Questo costume é di
fantasia, a quanto pare, e la somiglianza e tanto grande, che mi pare sempre di
vedere mia madre quale era nel 1830. La contessa fece fare questo ritratto in assenza
del conte. Senza dubbio credeva di preparargli una dolce sorpresa per il ritorno. Ma,
cosa bizzarra, questo ritratto dispiacque a mio padre; e il merito della pittura, che
come vedete e una delle piu belle opere di Leopoldo Robert, non poté vincerla sulla
sua antipatia. E vero, sia detto fra noi, mio caro signor conte, che mio padre & uno
dei pari piu assidui al Lussemburgo, un generale rinomato per la strategia, ma € un
conoscitore d’arte dei piu mediocri. Non cosi perd mia madre, che dipinge in un
modo notevole, e che, stimando troppo questo lavoro per separarsene del tutto, I’ha
regalato a me, perché qui fosse meno esposto a dispiacere al signor Morcerf, di cui
vi far0 vedere a suo tempo il ritratto dipinto da Gras.

“Perdonatemi se vi parlo in tal modo di cose intime di famiglia; ma siccome avro
I’onore di presentarvi fra momenti al conte, vi dico tutto cio, perché non vi abbia a
sfuggire qualche elogio di questo quadro in sua presenza. Del resto pero, il quadro ha
una ben triste influenza: e difficile che mia madre venga in camera mia senza fermarsi
a contemplarlo, e piu difficile ancora che lo contempli senza piangere. La nube che
porto questa pittura in famiglia, e del resto la sola che sia insorta fra il conte e la
contessa, che, sebbene maritati da piu di venti anni, sono uniti come se fosse il primo
giorno.”

Montecristo vibro una rapida occhiata ad Alberto, come per cercare un fine
nascosto nelle sue parole, ma era evidente che il giovane le aveva pronunciate con
tutta semplicita.

“Ora” disse Alberto, “avete visto tutte le mia ricchezze, signor conte, e permettetemi
di offrirvele, per quanto siano indegne di voi... Consideratevi come in casa vostra, e
per mettervi ancora a maggior comodo vostro, abbiate la bonta di accompagnarmi dal
signor de Morcerf, mio padre, al quale scrissi da Roma il favore che mi avete reso, ed
ho annunziata la visita che mi avevate promessa, e, posso assicurarvene, il conte e la
contessa aspettano con impazienza che sia permesso loro di ringraziarvene. Siete un
poco singolare in tutte le cose, lo so, signor conte, e forse le scene di famiglia non
hanno molta attrazione per Sindbad il marinaio: siete abituato a tutt’altre scene! Pero
accettate cio che vi propongo come iniziazione alla vita parigina, vita di cortesie, di
visite e di presentazioni.”
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Montecristo s’inchinod senza rispondere: accetto la proposta senza entusiaSmo e
senza rincrescimento, come una di quelle convenienze sociali, di cui ciascun uomo
perbene si fa un dovere.

Alberto chiamo il cameriere, e gli ordind d’andare a prevenire il signore e la signora
de Morcerf del prossimo arrivo del conte di

Montecristo.

Alberto lo segui col conte.

Giungendo nell’anticamera del conte, si vedeva, al disopra della porta che metteva
nel salotto, uno scudo, che dai ricchi fregi che lo circondavano, e dall’armonia cogli
arredi della stanza, rivelava in quanto conto fosse tenuto.

Montecristo si fermo davanti a questo blasone e lo esamind con attenzione. Sette
merli d’oro a stormo, in campo azzurro.

“Questa senza dubbio ¢ I’arme della vostra famiglia?”” domando.

“Escludendo le parti del blasone che mi permettono di decifrarlo, sono molto
ignorante in materia araldica. 1o sono conte per caso, fatto in Toscana per aver
formata una commenda di Santo Stefano, e mi sarei contentato d’essere
semplicemente un gran signore, se non mi si fosse piu volte ripetuto che, per uno
che viaggia molto, un titolo e cosa necessaria. In pratica portare un arme allo
sportello della carrozza e cosa molto utile, non fosse altro che per non essere visitati
dai doganieri. Scusatemi dunque se vi ho fatta questa domanda.”

“Essa non ¢ affatto indiscreta” disse Morcerf colla semplicita della convinzione, “e
avete colto nel vero: queste sono le nostre armi, vale a dire, quelle del capo della
famiglia, di mio padre... Ma, come vedete, sono inquartate con altro scudo con torri
d’argento in campo rosso ¢ che proviene dal capo della famiglia di mia madre. Dal
lato di donna io sono spagnolo, ma la famiglia Morcerf € francese, e, a quanto ho
inteso dire ancora una delle piu antiche del mezzodi della Francia.”

“Si” confermo Montecristo, “¢ quello che viene indicato dai merli. Quasi tutti i
pellegrini armati che tentarono o fecero la conquista della Terra Santa, presero per
loro armi, o croci, simbolo della missione alla quale si erano votati, o uccelli di
passaggio, simbolo del lungo viaggio che imprendevano... Supponendo che fosse il
tempo di San Luigi, cio vi fa risalire al dodicesimo secolo, il che ¢ un altro pregio.”

“Ci0 ¢ possibile” disse Morcerf, “in un angolo dell’ufficio di mio padre vi € un albero
genealogico che illustra tutto cio, e sul quale in altri tempi ho scritto dei commentari
che avrebbero soddisfatto d’Ozier e Jaucour. Ora non ci penso piu, e tuttavia vi diro,
signor conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni di cicerone, che gia cominciano
di nuovo ad occuparsi di queste cose sotto il nostro governo popolare.”

“Ebbene, allora il vostro governo dovrebbe scegliere nel suo passato qualche cosa
di meglio che quelle due tavole che ho vedute sui vostri monumenti, e che non hanno
alcun senso araldico. Quanto a voi, visconte” riprese Montecristo ritornando a
Morcerf, “siete piu fortunato del vostro governo, perché le vostre armi sono
veramente belle e parlano all’immaginazione. Si, voi siete ad un tempo di Provenza e
di Spagna, e cio mi spiega (se il ritratto che mi avete mostrato e rassomigliante) il
color bruno che tanto ammirai sul viso della nobile catalana.”

Sarebbe occorso essere Edipo, o la stessa sfinge per indovinare I’ironia che mise il
conte in queste parole, coperte in apparenza dalla maggior gentilezza; per cui Morcerf
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lo ringrazio con un sorriso, e, passando prima per fargli strada, spinse la porta che,
come si disse, metteva nel salotto da ricevimento.

Nel luogo piu esposto di questo salotto si vedeva ugualmente un ritratto; quello di
un uomo dai trentacinque ai quaranta anni vestito coll’uniforme di generale, portando
la doppia spallina particolare ai gradi superiori, la decorazione da commendatore della
Legion d’Onore al collo, e sul petto, a dritta, la placca di

Grande ufficiale dell’ordine del Salvatore, a sinistra quella di Gran Croce dell’ordine
di Carlo Terzo. Quindi la persona rappresentata da questo ritratto aveva fatto le guerre
di Grecia e di Spagna, o, cio0 che é lo stesso in materia di decorazioni, aveva adempiuto
qualche missione diplomatica nei due paesi.

Montecristo era occupato a guardare questo ritratto con non minore attenzione di
quel che aveva fatto coll’altro, quando la porta laterale si apri, ed egli si trovo in
faccia al conte di Morcerf in persona.

Era un uomo fra i quaranta quarantacinque anni, ma ne dimostrava almeno
cinquanta, i cui baffi e sopraccigli nerissimi contrastavano stranamente coi capelli
quasi bianchi tagliati corti a spazzola secondo 1’uso militare.

Era vestito da borghese, e portava all’occhiello un nastro le cui strisce a diversi colori
indicavano i vari ordini di cui era decorato. Questo uomo entro con passo nobile ma
con una specie di

fretta.

Montecristo 1’osservd senza muover passo; si sarebbe detto che i piedi erano
inchiodati al pavimento e gli occhi sul viso del conte.

“Padre mio” disse il giovane, “ho I’onore di presentarvi il signor conte di
Montecristo, quel generoso amico che ho avuto la fortuna d’incontrare nelle difficili
situazioni che sapete.”

“Signore, voi siete il benvenuto fra noi” disse il conte di Morcerf, salutando
Montecristo con un sorriso. “Nel salvare alla mia famiglia I’unico suo erede, avete
reso alla nostra casa un servigio che vi merita la nostra eterna riconoscenza.”

Dicendo queste parole il conte di Morcerf indicava una seggiola a braccioli a
Montecristo, nel medesimo tempo ch’egli stesso si sedeva in faccia alla finestra.

Quanto a Montecristo, prendendo la seggiola indicata dal conte di Morcerf, si situo
in modo da rimanere nascosto nell’ombra delle grandi tende di velluto, per leggere
di la sui tratti del conte, in ciascuna ruga del suo volto.

“La contessa” disse Morcerf, “era alla toilette quando il visconte

I’ha fatta avvertire della visita che avrebbe avuto I’onore di ricevere; sta per
scendere, ¢ fra dieci minuti sara in salotto.” “E molto onore per me” disse Montecristo,
“essere messo in rapporto, fin dal primo giorno in cui sono a Parigi, con un uomo il
cui merito e eguale alla reputazione, e per il quale la fortuna, giusta questa volta, non
ha commesso errore... Ma non ha, la sorte, nelle pianure di Mitidjia o nelle montagne
dell’ Atlante un bastone da Maresciallo da offrirvi?”

“Oh!” replico Morcerf arrossendo un poco, “io ho lasciato il servizio, signore.
Nominato Pari sotto la restaurazione, ero nella prima campagna, e servivo agli ordini
del maresciallo Bourmont. Potevo dunque pretendere un comando superiore? E chi
sa cio che sarebbe accaduto, se la dinastia primogenita rimaneva sul trono? Ma la
rivoluzione di luglio, a quanto sembra, era abbastanza gloriosa per potersi permettere
d’essere ingrata, e lo fu per tutti i servigi che non portavano la data del periodo
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imperiale. Chiesi dunque la dimissione, perché quando uno ha guadagnato come me
le spalline sul campo di battaglia, non sa ugualmente manovrare sul terreno
sdrucciolevole delle sale. Ho lasciata la spada, e mi sono ingolfato nella politica; mi
dedico all’industria e studio le arti utili. Nei vent’anni che sono rimasto in servizio ne
avevo il desiderio, ma non ne avevo avuto il tempo.”

“Sono queste idee che dimostrano la superiorita della vostra nazione sugli altri paesi,
signore” rispose Montecristo. “Gentiluomo, uscito da una gran famiglia, possedendo
una bella fortuna avete sulle prime voluto acquistarvi i primi gradi come oscuro
soldato, la qual cosa & molto rara; quindi divenuto generale, Pari di Francia,
commendatore della Legion d’Onore, acconsentite ad incominciare un secondo
noviziato, senz’altra ricompensa che quella d’essere un giorno utile ai vostri simili. ..
Ah! signore, ecco quello che puo veramente dirsi bello; diro anche piu, sublime.”

Alberto guardava ed ascoltava Montecristo con meraviglia: non era avvezzo a
vederlo alzarsi a simili entusiasmi.

“Ahime” continuo lo straniero, senza dubbio per far sparire I’impercettibile nube che
era passata sulla fronte di Morcerf, “noi non facciamo cosi; cresciamo secondo la
nostra razza e la nostra specie, e conserviamo la stessa corteccia, la stessa dimensione,
e dir0 ancora la stessa inutilita per tutta la nostra vita.”

“Ma, signore, per un uomo del vostro merito, 1’Italia non puo essere sua patria, ¢ la
Francia vi apre le braccia; corrispondete alla sua chiamata, la Francia forse non sara
ingrata con tutti; essa ¢ accostumata ad accogliere generosamente gli stranieri.”

“Eh, padre mio, si vede bene che non conoscete il conte di Montecristo. Le sue
soddisfazioni sono al di fuori di questo mondo, egli non aspira agli onori, e ne prende
soltanto quanti ne possono stare sul suo passaporto.”

“Ecco DI’espressione piu giusta che abbia mai intesa sul conto mio” rispose lo
straniero.

“Il signore ¢ stato padrone del suo avvenire, ecco perché ha scelto un sentiero di
fior1” disse sospirando de Morcerf. “Precisamente, signore” replicO Montecristo con
uno di quei sorrisi che un pittore non potra mai riprodurre, e che un fisiologo sarebbe
disperato ad analizzare.

“Se non avessi avuto timore di stancare il signor conte” disse il generale
evidentemente lusingato dalle parole di Montecristo, “lo avrei condotto alla Camera;
oggi vi ¢ una seduta curiosa per chi non conosce 1 nostri moderni senatori.”

“V1 sarei molto riconoscente se vorreste rinnovarmi questa offerta un’altra volta;
ma oggi sono stato lusingato dalla speranza di esser presentato alla signora contessa,
ed aspettero.”

“Ah! ecco appunto mia madre” esclamo Alberto.

Difatti Montecristo volgendosi velocemente vide la signora de Morcerf sul limitare
della porta opposta a quella per cui era entrato il marito immobile e pallida; appena
Montecristo si volse dalla sua parte, lascio cadere il braccio che, non si sa perché,
s’era appoggiato alla maniglia dorata; stava la, da qualche secondo, ed aveva intese
le ultime parole pronunciate dal viaggiatore oltremontano.

Questi si alzo e salutd profondamente la contessa, che s’inchind anch’essa, muta e
cerimoniosa.

“Eh, mio Dio, signora che avete?” domando il conte. “Sarebbe forse il calore di
questo salotto che vi fa male?”
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“State poco bene, madre mia?” grido il visconte lanciandosi incontro a Mercedes.
Lei li ringrazio entrambi con un sorriso.

“No” disse, “ma ho provato una certa emozione nel vedere per la prima volta colui
senza il cui aiuto ora saremmo immersi nelle lacrime e nel lutto. Signore” continuo
la contessa, avanzandosi colla maesta di una regina, “vi debbo la vita di mio figlio, e
per questo vi benedico. Ora vi sono grata del piacere che mi procurate offrendomi
I’occasione di ringraziarvi con tutto il cuore.”

Il conte s’inchind, ma piu profondamente della prima volta, era ancora piu pallido

di Mercedes.

“Signora” disse, “il signor conte e vol mi ringraziate troppo per un azione
semplicissima. Salvare un uomo, risparmiare un tormento al padre, risparmiare la
sensibilita di una donna, cio non si chiama fare un’opera buona, ma fare un atto di
umanita.” A queste parole pronunciate con dolcezza, e con squisita gentilezza, la
signora de Morcerf rispose con accento profondo: “E una fortuna per mio figlio
I’avervi per amico, e ringrazio Dio che ha in tal modo disposte le cose.”

E Mercedes alzo gli occhi al cielo con una gratitudine cosi infinita, che al conte parve
di vedere tremolare due lacrime.

Il signor de Morcerf si avvicino a lei:

“Signora, ho gia fatto le mie scuse al signor conte per essere obbligato a lasciarlo: vi
prego di rinnovarle. La seduta si e aperta alle due, ora sono le tre, ed io sono obbligato
a parlare.” “Andate, signore; cerchero di far dimenticare la vostra assenza al nostro
ospite” disse la contessa collo stesso accento di sensibilita. “Il signor conte” prosegui
la contessa volgendosi a Montecristo, “vorra farci la grazia di passare il resto del
giorno con noi?”

“Grazie, signora, sono, credetelo, riconoscente nel modo piu profondo alla vostra
offerta; ma questa mattina sono sceso dalla carrozza da viaggio alla vostra porta. Non
so come sia installato a Parigi; e il dove mi & appena noto. E una inquietudine leggera,
lo so, non pertanto ¢ da considerarsi.”

“Avremo questo piacere un’altra volta, almeno: ce lo promettete?” domando la
contessa.

Montecristo s’inchind senza rispondere, ma il gesto poteva passare per un consenso.

“Allora non vi trattengo, signore” disse la contessa, “poiché non voglio che la mia
riconoscenza divenga 0 una importunita, o una indiscrezione.”

“Mio caro conte” disse Alberto, “se lo volete, cerchero di corrispondere alla vostra
cortesia di Roma col mettere la mia carrozza a vostra disposizione, fino a che abbiate
avuto il tempo di provvedervi del vostro equipaggio.”

“Mille grazie alla vostra cortese offerta, visconte” disse Montecristo, “ma presumo
che Bertuccio avra convenientemente impiegate le quattr’ore che gli ho concesse, €
che trovero alla porta una carrozza qualunque gia attaccata.”

Alberto era abituato a queste maniere del conte: sapeva che come Nerone era alla
ricerca dell’impossibile, e non si meravigliava piu di nulla; soltanto volle giudicare di
persona in qual modo erano stati eseguiti i suoi ordini, e lo accompagno sino alla porta
di strada.
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Montecristo non s’era sbagliato; appena comparve nell’anticamera del conte de
Morcerf, uno staffiere, lo stesso che a Roma era venuto a portare il biglietto del conte
al due giovani, ed annunziar loro la sua visita, si era slanciato fuori del peristilio, di
modo che giungendo al portone, I’illustre viaggiatore trovo la carrozza che lo
aspettava.

Era un coupé della fabbrica di Keller, e due cavalli, per i quali Drake aveva, come
sapevano tutti i lyons di Parigi, rifiutato il giorno innanzi diciotto mila franchi.

“Signore” disse il conte ad Alberto, “non vi propongo di accompagnarmi alla mia
casa non potrei mostrarvi che una casa improvvisata... Accordatemi un giorno ed
allora permettetemi d’invitarvi: saro piu sicuro di non mancare alle leggi
dell’ospitalita.”

“Se mi chiedete un giorno, signor conte, sono tranquillo: non sara pit una casa che
mi mostrerete, ma un palazzo. VVoi dovete avere qualche genio a vostra
disposizione.”

“In fede mia, continuate a crederlo” disse Montecristo, mettendo il piede sul
montatoio in velluto del suo splendido equipaggio,

“c10 potra essermi utile, signore.”

E si lancio nella carrozza, che si chiuse dietro a lui e parti al galoppo ma non tanto
rapidamente che il conte non potesse accorgersi del movimento impercettibile che
mosse la tenda del salotto ove aveva lasciata la signora de Morcerf.

Quando Alberto ritorno da sua madre, ritrovo la contessa nel salotto gettata sopra un
seggiolone di velluto; tutta la stanza essendo nell’ombra, non lasciava scorgere che la
foglietta d’oro sfavillante, attaccata qua e la o sul corpo di qualche vaso, o agli angoli
di qualche quadro.

Alberto non poté vedere il volto della contessa nascosto sotto la nube del velo che le
circondava la testa come un’aureola di vapore, ma gli sembro che la voce fosse
alterata; distinse ancora fra gli odori di rose e vainiglie della giardiniera la traccia
aspra e mordente del sale d’aceto sopra una delle tazze cesellate del caminetto, infatti
la boccettina della contessa, tolta dal suo astuccio di velluto, attird I’inquieta
attenzione del giovane. “Soffrite, madre mia” grido entrando, “o vi sareste sentita
male mentre 10 non ¢’ero?”

“Io? No, Alberto, ma queste rose, queste tuberose, questi fiori d’arancio nauseano
nei primi calori, quando non si e ancora abituati a violenti profumi...”

“Allora, madre mia” disse Alberto portando la mano al campanello, “bisogna farli
portare nella vostra anticamera: siete veramente indisposta; anche poco fa, quando
entraste, eravate molto pallida.”

“Ero pallida, dite voi, Alberto?”

“Di un pallore che vi sta a meraviglia, madre mia, ma che pero non ha spaventato
meno mio padre e me.”

“Vostro padre ve ne ha parlato?” domando vivamente Mercedes. “No, signora, ma
fu a voi stessa che diresse questa osservazione.” “Non me ne ricordo...” disse la
contessa.

Entro un cameriere, chiamato dal suono del campanello tirato da

Alberto.
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“Portate questi fiori in anticamera, o nel salotto della toilette” disse il visconte,
“fanno male alla signora contessa.”
II cameriere obbedi.

Vi fu un silenzio abbastanza lungo, che duro tutto il tempo che il cameriere
provvedeva a portar via i fiori.

“Qual nome ¢ mai questo di Montecristo?” chiese la contessa, quando il domestico
usci portando via I’ultimo vaso di fiori. “E il nome di una terra o un semplice titolo?”

“Questo ¢, credo, un titolo, madre mia, e niente piu. Il conte ha comprato un’isola
nell’arcipelago toscano, ed ha, per quanto ha detto egli stesso questa mattina, fondato
una commenda. Voi sapete che cio si usa per Santo Stefano di Firenze per San
Gregorio Costantiniano di Parma ed anche per ’ordine di Malta. Del resto non ha
alcuna pretesa di nobilta, e si chiama conte per caso, quantunque 1’opinione generale
di Roma fosse che il conte sia un gran signore.”

“I suoi modi sono eccellenti, per quanto ho potuto giudicare nei pochi momenti che
si ¢ trattenuto.”

“Oh! perfetti, madre mia, anzi tanto perfetti, che sorpassano molto tutto cio che ho
conosciuto di piu aristocratico nelle tre nobilta piu orgogliose d’Europa, cio¢ nella
nobilta inglese, spagnola e germanica.”

La contessa rifletté un momento, poi dopo una breve esitazione riprese:

“Avete visto, mio caro Alberto... questa ¢ una domanda da madre che vi faccio, lo
capirete... avete visto il signor di Montecristo nel profondo? Voi avete della
perspicacia, voi avete uso di mondo, ¢ un tatto maggiore di quello che d’ordinario si
ha alla vostra eta... Credete che il conte sia quello che appare essere?”

“Come, appare?”

“Voi stesso lo avete detto, non ha pari... un gran signore.”
“V1 ho detto, madre mia, ch’egli era ritenuto per tale.”
“Ma che ne pensate voi?”

“Io non ho, ve lo confesso, un’opinione precisa su di lui: lo credo maltese.”

“Io non vi chiedo della sua origine, ma della sua persona.” “Ah la sua persona ¢
tutt’altro! Ho viste tante cose strane di lui, che se voleste vi dicessi cio che ne penso,
vi risponderei che lo considero come uno degli uomini alla Byron, che la disgrazia ha
marcati col suggello fatale; qualche Manfredo, qualche Lara, qualche Werner, uno di
quegli avanzi di vecchia famiglia che, diseredati dalla fortuna paterna, ne hanno
ritrovato una colla forza del loro genio avventuroso che li ha posto al di sopra delle
leggi della societa... Dico che Montecristo € un’isola in mezzo al Mediterraneo, senza
abitanti, senza guarnigione, asilo di contrabbandieri di tutte le nazioni, di pirati di tutti
I paesi. Chi sa che questi degni trafficanti non paghino al loro signore il diritto di
asilo.”

“E possibile...” disse la contessa distratta.

“Ma non importa” riprese il giovane, “contrabbandiere o no, ne converrete madre
mia (perché I’avete veduto), il signor conte di Montecristo € un uomo notevole, ed
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avra i piu grandi successi nelle sale di Parigi. E questa mattina da me ha incominciato
il suo ingresso nel mondo destando in tutti ammirazione, perfino in
Chateau-Renaud.”

“E che eta potra avere il conte?” chiese Mercedes, dando visibilmente grande
Importanza a questa domanda.
“Avra trentacinque o trentasei anni, madre mia.”

“Cosi giovane? E possibile!” disse Mercedes, rispondendo contemporaneamente a
cio che le diceva Alberto, e a cio che le diceva il proprio pensiero.

“Eppure questa ¢ la veritd. Tre o quattro volte mi ha detto, e certamente senza
premeditazione, alla tal’epoca avevo cinque anni, alla tal’altra dodici. Io che ero
all’erta su questi particolari, ho ravvicinato le date, € non I’ho mai trovato in fallo.
L’eta di quest’'uomo singolare, che non ha eta, ¢ dunque, ne sono sicuro, di
trentacinque anni. In piu, ricordatevi, madre mia, quanto e vivace il suo sguardo, come
sono neri i capelli, e come la fronte, sebbene pallida, € esente da rughe; questa € una
natura non solo vigorosa, ma giovane.”

La contessa abbasso il capo come sotto un’onda troppo pesante di amari pensieri.

“E quest’uomo ha stretta amicizia con voi?” domando con un fremito nervoso.

“Lo credo, madre mia.”

“E voi... lo amate ugualmente?”

“Egli mi piace, checché ne dica Franz d’Epinay, che lo voleva far comparire ai
miei occhi come un uomo uscito dall’altro mondo.” La contessa fece un movimento
di terrore.

“Alberto” disse con voce alterata, “io vi ho sempre messo in guardia contro le nuove
conoscenze. Ora siete un uomo, e potreste dar consigli a me, tuttavia vi ripeto: “Siate
prudente, Alberto.” “Mia cara madre, perché il consiglio fosse profittevole,
bisognerebbe che sapessi di che cosa debbo non fidarmi. Il conte non gioca mai, il
conte non beve che dell’acqua dorata con qualche goccia di vino di Spagna, il conte
si e rivelato tanto ricco, che non potrebbe chiedermi in prestito del danaro senza
esporsi a farsi ridere sul naso... Che volete dunque che 10 tema da parte del conte?”

“Voi avete ragione” disse la contessa, “ed 1 miei timori sono folli particolarmente
per un uomo che vi ha salvata la vita. A proposito, Alberto, vostro padre lo ha ricevuto
bene? E necessario che noi siamo piu che ospitali col conte. Il signor de Morcerf
qualche volta é preoccupato, i suoi affari lo rendono distratto, e potrebbe darsi, senza
volerlo...”

“Mio padre si € condotto perfettamente” interruppe Alberto, “diro di piu, €
sembrato grandemente lusingato dei due o tre complimenti accorti che il conte gli ha
fatto tanto fortuitamente quanto a proposito, come se lo avesse conosciuto da
trent’anni. Ciascuna di queste piccole frecce di lode ha dovuto solleticare mio
padre” soggiunse Alberto ridendo, “poiché si sono lasciati come i1 due piu grandi
amici del mondo, ed il signor de Morcerf lo voleva perfino condurre alla Camera per
fargli sentire il suo discorso.” La contessa non rispose: era assorta in una riflessione
cosi profonda, che i suoi occhi si erano chiusi a poco a poco. Il giovane in piedi
dinanzi a lei, la guardava con quell’amor filiale che € ancor piu tenero e piu
affettuoso nei figli, le cui madri sono ancora giovani e belle; poi, dopo aver visto gli
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occhi di lei chiudersi, 1’ascolto respirare un momento nella sua dolce immobilita, e
credendola assopita si allontano in punta di piedi, chiudendo con cautela la porta
della stanza dove lasciava sua madre.

“Che diavolo d’uomo!” mormoro scuotendo la testa, “gli avevo ben predetto laggiu
che avrebbe fatto gran sensazione nel nostro mondo; io ne calcolo I’effetto su di un
termometro infallibile. Mia madre lo ha rimarcato, dunque bisogna dire ch’egli sia
notevole.”

Discese nelle scuderie, non senza un segreto dispetto, perché il conte di Montecristo
si era provveduto d’una pariglia, che relegava i cavalli di Alberto in secondo piano
agli occhi degli intenditori.

“Davvero” disse, “gli uomini non sono tutti eguali.”

Capitolo 41.
BERTUCCIO.

In quel mentre il conte era giunto alla sua abitazione. Aveva impiegati sei minuti a
percorrere la distanza, sufficienti perché fosse visto da una ventina di giovani che,
conoscendo il prezzo dell’equipaggio, avevano messe le loro cavalcature al galoppo,
per vedere lo splendido signore che aveva cavalli da diecimila franchi I’uno.

La casa scelta da Ali, e che doveva servire da residenza in citta a Montecristo, era
situata a destra salendo agli Champs-Elysées, con un bel cortile e un giardino. Un
gruppo di ramosi alberi s’innalzava in mezzo al cortile, copriva una parte della
facciata; ai lati di questi alberi passavano due viali che dal cancello portavano le
carrozze ad una doppia scalinata, ornata su ogni gradino da un vaso di porcellana
pieno di fiori.

Questa casa, isolata nel centro di un vasto spazio, oltre I’ingresso principale, aveva
pure un’altra entrata sulla rue Ponthieu.

Prima ancora che il cocchiere avesse data la voce al portinaio, il robusto cancello
giro sui gangheri: era stato veduto giungere il conte, ed a Parigi, come a Roma, e
come ovunque era servito colla rapidita del fulmine.

Il cocchiere dunque entro, descrisse il mezzo cerchio senza rallentare la corsa, ed il
cancello era gia rinchiuso, quando le ruote rumoreggiavano ancora sulla sabbia del
viale. La carrozza si fermo alla parte sinistra della scalinata, due uomini comparvero
allo sportello; uno era Ali, che sorrise al suo padrone con una incredibile gioia, e che
si trovo pago di un semplice sguardo di Montecristo, 1’altro salutdo umilmente, ed offri
il braccio al conte per aiutarlo a discendere dalla carrozza.

“Grazie, Bertuccio” disse il conte, saltando leggermente 1 tre scalini. “E il notaio?”

“E nel salotto, Eccellenza” rispose Bertuccio.

“Ed 1 biglietti da visita che ho ordinato di fare stampare, appena avuto il numero
della casa?”
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“Signor conte, ¢ fatto tutto; sono stato dal migliore incisore del Palazzo Reale, che
ha eseguito il rame in mia presenza, e tirato il primo biglietto, secondo i vostri ordini.
Subito questo biglietto fu portato al signor Danglars, rue Chaussée d’Antin numero
7; gli altri sono sul caminetto della camera da letto di

Vostra Eccellenza.”

“Va bene: che ore sono?”
“Le quattro.”

Montecristo consegno il cappello, i guanti, ed il bastone allo stesso staffiere
francese che era corso fuori dall’anticamera del conte di Morcerf per fare inoltrare la
carrozza, quindi passo nel piccolo salotto, condotto da Bertuccio, che gl’insegnava
la strada.

“Ecco dei mobili mediocri in quest’anticamera, spero bene che ne verro presto
sbarazzato” disse Montecristo.

Bertuccio s’inchino.

Come aveva detto I’intendente, il notaio aspettava nel piccolo salotto.

Era un onesta figura parigina, elevata alla dignita di notaio distrettuale.

“Il signore ¢ il notaio incaricato di vendere la casa di campagna che voglio
comprare?” domando Montecristo.

“Si, signor conte” rispose il notaio.

“L’atto di vendita ¢ steso?”

“Si, signor conte.”

“Lo avete con voi?”

“Eccolo qui.”

“Perfettamente.”

“E dove ¢ situata questa casa che compro?” domando negligentemente
Montecristo per meta al notaio e per meta a Bertuccio.

Il notaio guardo il conte con stupore.

“Come?” disse, “il signor conte non sa dove sia la casa che
compra?”

“No, in fede mia” disse 1l conte.

“I1 signor conte non la conosce?”

“E come diavolo la posso conoscere? Giungo da Cadice questa mattina non sono
mai stato a Parigi, ed € la prima volta che metto piede in Francia.”

www.youfriend.it



222

“Allora ¢ tutt’altro” rispose il notaio. “La casa che compra il signor conte ¢ ad
Auteuil.”
“E dove ¢ Auteuil?” chiese Montecristo.

“A pochi passi da qui, signor conte” disse il notaio, “poco dopo
Passy, in una bellissima posizione, nel centro del Bois de
Boulogne.”

“Tanto vicino!” disse Montecristo. “Ma questa non ¢ campagna. Come diavolo siete
andato a scegliermi una casa alle porte di Parigi,
Bertuccio?”

“lo” grido I’intendente con una strana sollecitudine, “no certamente non sono stato
10 I’incaricato del signor conte per pigliare una casa; prego il signor conte di
ricordarsene bene, e richiamare 1 suoi ricordi.”

“Ah, ¢ giusto” disse Montecristo, “ora ricordo, ho letto quest’annuncio in un
giornale, e mi sono lasciato sedurre dalla falsa menzione “casa di campagna”.”

“Siete ancora in tempo” disse con vivacita Bertuccio, “e se Vostra Eccellenza
vuole incaricarmi di cercare un altro luogo, trovero cio che vi ha di meglio, sia ad
Enghien, sia a Fontenay-aux-Roses, sia a Bellevue.”

“No, in fede mia” disse con noncuranza Montecristo, “poiché ho questa, la
conservero.”

“I1 signore ha ragione” disse subito il notaio che temeva di perdere 1 suoi guadagni,
“questa ¢ una graziosa proprieta: acque vive, boschi folti, abitazione gradevole,
quantunque abbandonata da lungo tempo, senza calcolare la mobilia, che, sebbene
vecchia, ha del valore, particolarmente oggi che si cercano le anticaglie.” “Dunque ¢
conveniente?” soggiunse Montecristo.

“Ah, signore, ¢ ancora meglio, ¢ magnifica!”
“Presto! non ci lasciamo sfuggire I’occasione” disse Montecristo.
“Il contratto, signor notaio?”’

E sottoscrisse, dopo aver data un’occhiata nella parte dell’atto ove stavano segnati 1
nomi dei proprietari, e la situazione della villa.

“Bertuccio” diss’egli, “date cinquantacinquemila franchi al signore.”

L’intendente usci con passo incerto, € ritorno con un pacchetto di biglietti di banca
che il notaio conto al modo degli uomini che hanno ogni giorno a che fare col
danaro.

“Ed ora” domando il conte, “sono adempiute tutte le formalita?”

“Tutte, signor conte.”
“Avete le chiavi?”

“Sono nelle mani del portinaio che custodisce la casa; ma ecco I’ordine che gli ho
dato di installare il signore nella sua nuova proprieta.”
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“Va benissimo.”

E Montecristo fece al notaio un segno colla testa, che voleva dire: “Signore, non ho
piu bisogno di voi, andatevene™. “Ma” disse 1’onesto notaio, “mi sembra che il signor
conte si sia sbagliato; non sono che cinquantamila franchi tutto compreso.”

“E 1 vostri onorari?”

“Vengono pagati colla stessa somma, signor conte.”
“Ma non siete venuto qui da Auteuil?”
“Si, senza dubbio.”

“Ebbene, bisogna compensare il vostro incomodo” disse il conte. E
lo congedod con un gesto.

I1 notaio usci andando all’indietro, e salutando fino a terra; era la prima volta, dal
giorno in cui aveva presa la licenza, che trovava un simile cliente.
“Accompagnate il signore” disse 1l conte a Bertuccio.

E I’intendente usci dietro il notaio.

Appena il conte fu solo, cavo di tasca un portafogli con serratura, lo apri con una
chiavetta che portava al collo, e che non lasciava mai.

Dopo aver cercato un momento, si fermo sopra un foglietto su cui erano segnate
alcune annotazioni, le confrontd coll’atto di vendita deposto sulla tavola, e
raccogliendo la memoria: “Auteuil, rue Fontaine 28; ¢ questa” disse, “ora mi debbo
attenere ad una confessione ottenuta per mezzo del rimorso religioso, o strappata dal
terrore fisico? Del resto, fra un’ora sapro tutto. Bertuccio!” grido battendo un colpo
con una specie di piccolo martello a manico elastico sopra un campanello, che rese
un suono acuto e prolungato simile a quello del gong.

L’intendente comparve sulla soglia.

“Bertuccio, non mi avete detto una volta di aver viaggiato in
Francia?”

“In alcune parti della Francia si, Eccellenza.”

“Conoscerete senza dubbio i dintorni di Parigi?”

“No, Eccellenza, no” rispose I’intendente con una specie di tremito nervoso, che
Montecristo, grande conoscitore in fatto di emozioni, attribui con ragione ad una viva
inquictudine. “Mi rincresce che non abbiate visitati i dintorni di Parigi, perché voglio
questa stessa sera vedere la mia nuova proprieta, e venendo con me, mi avreste dato
senza dubbio utili informazioni.” “Ad Auteuil!” grido Bertuccio, il cui viso color rame
divenne quasi livido, “io andare ad Auteuil!”

“Ebbene, che ¢’¢ di strano che veniate ad Auteuil? Quando io dimorero ad Auteuil,
bisognera bene che ci veniate, giacché fate parte della famiglia.”
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Bertuccio abbasso la testa davanti allo sguardo imperioso del padrone resto
immobile, e senza rispondere.

“Ebbene, che vi accade? Mi obbligherete dunque a suonare una seconda volta per la
carrozza?” disse Montecristo col tono con cui Luigi Quattordicesimo pronuncio il suo
famoso: “Poco ¢ mancato che 10 non aspettassi!”.

Bertuccio fece un balzo dal piccolo salotto all’anticamera, e grido con voce rauca:

“I cavalli di Sua Eccellenza.”

Montecristo scrisse due o tre lettere, ¢ mentre sigillava 1’ultima, 1’intendente
ricomparve.
“La carrozza di Sua Eccellenza ¢ alla porta” disse.

“Ebbene, prendete i vostri guanti ed il cappello.”

“E dunque vero che vengo con Vostra Eccellenza” grido Bertuccio. “Senza dubbio,
bisogna bene che diate i vostri ordini mentre conto d’abitare quella casa.”

Sarebbe stata senza precedenti una replica a cio che comandava il conte; per cui
I’intendente, senza fare alcuna obiezione, segui il padrone che monto in carrozza, e
gli fece segno di fare altrettanto.

L’intendente si assise rispettosamente sul sedile davanti.

Capitolo 42.
LA CASA DI AUTEUIL.

Montecristo aveva osservato, nel discendere la scalinata, che Bertuccio si era
segnato al modo dei corsi, vale a dire fendendo I’aria in croce col pollice, e che
prendendo posto nella carrozza aveva mormorata una breve preghiera.

Ogni altro uomo avrebbe avuto pieta della ripugnanza che il degno intendente
aveva manifestata per questa passeggiata fuori le mura, ideata dal conte. Ma a cio
che sembrava, questi era troppo curioso per dispensare Bertuccio da quel piccolo
viaggio.

In venti minuti furono ad Auteuil.

L’emozione dell’intendente era sempre crescente.

Nell’entrare nel borgo, Bertuccio raggruppato in un angolo della carrozza,
comincio a guardare con un’emozione febbrile tutte le case davanti alle quali
passavano.

“Farete fermare a rue Fontaine, 28” disse il conte, fissando senza pieta lo sguardo
sull’intendente al quale dava quest’ordine. Il sudore grondo dal viso di Bertuccio,
che tuttavia obbedi, e sporgendo fuori della carrozza, grido al cocchiere:

“Rue Fontaine, 28.”
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Questo numero 28 era situato all’estremita opposta del sobborgo. Durante il viaggio
era sopraggiunta la notte, o piuttosto una nube nera carica di elettricita dava a quelle
tenebre premature 1’apparenza e la solennita di un episodio drammatico. La carrozza
si fermo, lo staffiere si precipito allo sportello che apri. “Ebbene” disse il conte, “non
scendete Bertuccio? Rimarrete in carrozza? Ma a che diavolo pensate questa sera?”

Bertuccio si precipito dalla portiera e presento la spalla al conte, che questa volta vi
si appoggio, e discese ad uno ad uno i tre gradini del montatoio.

“Picchiate” disse il conte, “ed annunciatemi.” Bertuccio busso, la porta si apri e
comparve il portinaio.

“Chi €?” domando.

“E il nuovo padrone, brav’uomo” disse lo staffiere ¢ mostro al portinaio il biglietto
di riconoscimento dato dal notaio.

“La casa ¢ dunque venduta?” domando il portinaio. “Ed € questo signore che viene
ad abitarla?”

“Si, amico mio” disse il conte, “fard in modo che non abbiate a rimpiangere 1’antico
padrone.”

“Ah, signore, non ne ho nostalgia, perché lo vedevamo tanto raramente... Sono piu
di cinque anni che non e venuto, ed in fede mia, ha fatto molto bene a vendere una
casa che non gli fruttava niente.”

“Come si chiamava il vostro antico padrone?”

“Il marchese di Saint-Méran. Ah, non ha certamente venduto la casa per quel che gli
costava, ne sono ben sicuro.”

“Il1 marchese di Saint-Méran!” riprese Montecristo. “Mi sembra che questo nome
non mi sia ignoto.”

Indi ripeté: “Il marchese di Saint-Méran”. E parve cercare nella sua memoria.

“Un vecchio gentiluomo” continuo il portinaio, “era servitore fedele dei Borboni,
aveva una figlia unica che marito al signor Villefort, procuratore del Re a Nimes, e
poi a Versailles.” Montecristo vibro uno sguardo su Bertuccio, che aveva il viso piu
livido del muro contro il quale si appoggiava per non cadere. “E questa figlia non
mori?” domando Montecristo. “Mi sembra di averlo sentito dire.”

“Si, signore, ¢ gia ventun anni; e da allora non abbiamo piu veduto che tre volte il
povero marchese.”

“Grazie, grazie” disse Montecristo, giudicando dalla prostrazione dell’intendente di
non potere piu lungamente toccare quella corda, senza correre rischio di romperla,
“grazie... Datemi un lume, brav’uomo.”

“V1 accompagnero 10, signore.”

“No, ¢ inutile. Bertuccio mi fara lume.”

E Montecristo accompagno queste parole col dono di due monete d’oro, che
causarono una esplosione di benedizioni e sospiri. “Ah, signore” disse il portinaio,
dopo aver cercato inutilmente sulla pietra del caminetto e sui mobili vicini, “la
disgrazia ¢ che qui non ho candelieri.”

“Prendete un fanale della carrozza, Bertuccio, e fatemi vedere gli appartamenti.”

www.youfriend.it



226

L’intendente obbedi, senza osservazioni, ma era facile scorgere, dal tremito della
mano che portava il fanale, cio che gli costava obbedire.

Fu percorso un piano terreno molto vasto; un primo piano composto di un salone, di
una stanza da bagno, e due camere da letto; e giunsero ad una scala a chiocciola che
metteva in giardino. “Osservate! Ecco una scala segreta” disse il conte. “Questa ci fa
molto comodo. Fatemi lume, Bertuccio, andate avanti, e vediamo dove ci condurra.”

“Signore” disse Bertuccio, “porta al giardino.”

“E come lo sapete?”

“Ciog, volevo dire che deve portarvi...”
“Ebbene, assicuriamocene.”

Bertuccio mando un sospiro, e ando avanti.

La scala metteva effettivamente in giardino. Alla porta esterna I’intendente si fermo.
“Andiamo dunque, Bertuccio...” disse il conte.

Ma Bertuccio era assordito, istupidito, annientato. Gli occhi stravolti cercavano
intorno a lui le tracce di un passato terribile, e colle mani irrigidite cercava di
allontanare degli spaventosi ricordi.

“Ebbene?” insistette il conte.

“No, no...” grido Bertuccio, deponendo il fanale in un angolo del muro interno, “no,
signore, non andro piu avanti, ¢ impossibile!” “Sarebbe a dire?” articolo la voce
imperiosa di Montecristo. “Vedete bene, signore, che questo non ¢ naturale” grido
I’intendente, ‘“che avendo una casa da comprare a Parigi, voi la compriate
precisamente ad Auteuil, e che comprandola ad Auteuil, questa casa sia precisamente
il numero 28 di rue Fontaine. Ah, perché mai non vi ho detto tutto laggiu, signore?
Voi certamente non mi avreste ordinato di seguirvi. lo speravo che la casa del signor
conte fosse tutt’altra che questa. Possibile non ci sia altra casa in Auteuil che quella
dell’assassinio!”

“Oh, oh!” disse Montecristo fermandosi. “Che orribile parola avete pronunciata?
Diavolo d’uomo! Corso arrabbiato! Sempre superstizioni? Vediamo, prendete questo
fanale e visitiamo il giardino; con me, spero che non avrete paura.”

Bertuccio raccolse il fanale, ed obbedi.

La porta aprendosi, lascio vedere un cielo cupo, nel quale la luna si sforzava invano
di lottare contro un mare di nubi che la coprivano coi loro vapori oscuri; illuminava
per un momento, € in seguito si perdeva piu cupa ancora, nel profondo dell’infinito.

L’intendente voleva piegare sulla sinistra.

“No, signore... Perché andate sotto 1 viali?”” disse Montecristo.
“Ecco qui un bel praticello, andiamo diritto.”

Bertuccio si asciugo il sudore che gli irrigava la fronte, ma obbedi; cio nonostante
continuava a tenere sulla sinistra. Montecristo al contrario piegava a dritta; giunto
presso un gruppo di alberi si fermo.

www.youfriend.it



S5

L’intendente non poté contenersi.

“Allontanatevi, signore, allontanatevi!” grido. “Voi siete precisamente sul luogo!”
“E quale luogo?”
“Sul luogo dove cadde.”

“Mio caro Bertuccio, ritornate in voi stesso, ve ne esorto, non
siamo qui né a Sartena, né a Corte. Questa non & una macchia, ma
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un giardino inglese, mal custodito, ne convengo, ma che non pertanto bisogna
calunniare.”
“Signore, non rimanete 1a, ve ne supplico!”

“Io credo che siate un po’ matto, compare Bertuccio!” disse freddamente il conte.
“Se ¢ cosi, ditemelo, che vi faro rinchiudere in qualche casa di salute, prima che
succeda una disgrazia.”

“Ahime, Eccellenza” disse Bertuccio, scuotendo la testa, e piegando le mani in
un’attitudine che avrebbe fatto ridere il conte, se ben altri pensieri non lo avessero
preoccupato in quel momento, e reso molto attento alle piu piccole manifestazioni di
quella coscienza timorosa. “Ahim¢, la disgrazia ¢ accaduta!” “Bertuccio” disse il
conte, “devo dirvi che gesticolate, contorcete le braccia e stralunate gli occhi come un
0ssesso, dal cui corpo il diavolo non voglia uscire. Ora ho sempre notato che il diavolo
piu ostinato ad uscire € un qualsiasi segreto. Vi sapevo corso, vi stimavo taciturno,
ruminando sempre qualche storia di vendetta, e vi perdonavo questo in Italia, sebbene
anche in Italia questa specie di cose non siano trascurabili; ma in Francia si giudica
I’assassinio una pessima cosa; vi sono gendarmi che se ne occupano, giudici che lo
condannano, patiboli che lo vendicano.”

Bertuccio congiunse le mani, e, siccome non lasciava il fanale, la luce venne a
rischiarargli il viso sconvolto.

Montecristo per un momento lo esamino, come a Roma aveva osservato il supplizio
di Andrea. Quindi con un tono di voce che fece scorrere un brivido per il corpo del
povero intendente:

“L’abate Busoni mi ha dunque ingannato” disse, “quando, dopo il

suo viaggio in Francia nel 1829, v’invido a me, munito di una lettera di
raccomandazione, nella quale mi lodava le vostre preziose qualita. Ebbene, scrivero
all’abate, gli chiedero del suo protetto, ed allora sapro senza dubbio che cosa ¢ tutto
questo affare di assassinio. Vi prevengo soltanto, Bertuccio che quando io vivo in un
paese, ho I’abitudine d’uniformarmi alle sue leggi, e che non ho alcuna volonta
d’intrigarmi per voi colla giustizia in Francia.”

“Non fate questo, Eccellenza... Vi ho servito fedelmente, non € vero?” grido
Bertuccio disperato. “Sono stato un galantuomo, e per quanto ho potuto, ho fatto
delle buone azioni.”

“Non dico di no” rispose il conte, “ma perché diavolo siete ora agitato in tal modo?
Questo ¢ un cattivo segno... Una coscienza pura non porta tanto pallore sulle
guance, tanta febbre nelle mani di un uomo.”

“Ma, signor conte” interruppe Bertuccio, “non mi avete detto voi stesso che 1’abate
Busoni, che fu quello che raccolse la mia confessione nelle carceri di Nimes, vi aveva
avvertito, inviandomi a voi, che 10 avevo un rimorso nella coscienza?”

“Si, ma siccome vi raccomandava dicendomi che avrei ritrovato in voi un
eccellente intendente, credetti che voi aveste rubato, ecco tutto.”

“Oh, signor conte!” fece Bertuccio con dolore.

“Ovvero che, essendo voi corso, non avevate potuto resistere al desiderio di far la
pelle a qualcuno, come vien detto nel vostro
paese...”
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“Ebbene, si, mio signore, si, mio buon signore, ¢ questo” grido

Bertuccio, gettandosi alle ginocchia del conte, “si, fu una vendetta, lo giuro, una
semplice vendetta!”

“Capisco, ma ci0 che non capisco ¢ come questa casa vi ecciti in tal modo.”

“Eppure la cosa ¢ naturale, poiché fu appunto in questa casa che si compi la
vendetta.”

“Che, in casa mia?”

“Oh, signore, non era ancora vostra...” obiettd ingenuamente
Bertuccio.
“Ma di chi era dunque?”

“Del signor marchese di Saint-Méran, ci ha detto, credo, il portinaio.”
“Che diavolo dunque avevate da vendicarvi del marchese di Saint-

M¢éran?”
“Ah, non fu di lui, signore, fu di un altro.”

“Ecco una strana combinazione” disse Montecristo, sembrando cedere alle sue
riflessioni, “voi vi trovate in tal modo per caso, senza alcun preparativo, in una casa
dove ¢ accaduta una scena che vi da tanti terribili rimorsi.”

“Signore” disse I’intendente, “pare che sia una specie di fatalita a muovere tutto
questo, ne sono ben sicuro... Per prima cosa comprate una casa in Auteuil, e questa
casa ¢ precisamente quella dove ho commesso 1’assassinio; poi scendete nel giardino,
e giusto per la scala per cui egli discese, e vi fermate proprio nel luogo ov’egli
ricevette il colpo, e a due passi da quest’albero era la fossa dove egli aveva seppellito
il bambino: tutto cid non puo essere opera del caso.”

“Ebbene, vediamo, signor corso, 10 suppongo sempre tutto...

D’altra parte bisogna saper fare delle concessioni agli spiriti

ammalati. Vediamo: richiamate il vostro buonsenso e raccontatemi tutto.”

“Io non I’ho raccontato che una sola volta, signore, all’abate Busoni. Simili cose”
disse Bertuccio scuotendo la testa, “non si raccontano che sotto il suggello della
confessione.”

“Allora, mio caro Bertuccio, riterrete giusto che vi rimandi al vostro confessore; vi
farete con lui certosino o bernardino, e ragionerete sui vostri segreti. Ma io ho paura
di un ospite spaventato da simili fantasmi; non amo che le mie genti non abbiano il
coraggio di passare di notte per il giardino. Poi ve lo confesso, mi piacerebbe poco
qualche visita del commissario di polizia; poiché, intendete bene, Bertuccio, si dice
che in qualche luogo la polizia venga pagata perché taccia, ma in Francia al contrario
si paga quando parla. Perdinci, vi credevo corso, contrabbandiere, e bravo intendente,
ma ora m’avvedo che avete ancora altre corde al vostro arco. Voi percio non siete piu
al mio servizio, Bertuccio.”
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“Ah, signore, signore!” grido I’intendente colpito dal terrore di questa minaccia. “Se
non dipende che da questo perché io rimanga al vostro servizio, parlero, diro tutto; e
se vi lascio, sara soltanto per andare al patibolo!”

“Adesso andiamo meglio” disse Montecristo, “ma se voleste mentire riflettete bene,
non parlate affatto.”

“No, signore, ve lo giuro sulla salute dell’anima mia, vi diro tutto... Lo stesso abate
Busoni non ha saputo che una parte del segreto. Ma prima ve ne supplico,
allontanatevi da questo platano... Osservate, la luna va a rischiarare quella nube, ¢ |3,
in quella posizione, avvolto in quel mantello che mi nasconde la vostra corporatura,
e che somiglia a quella del signor

Villefort...”

“Come?” grido Montecristo. “Fu Villefort...?”
“Vostra Eccellenza lo conosce?”

“Si.”

“Quello che sposo la figlia del marchese di Saint-Méran.” “Si, e che negli uffici
godeva la reputazione del pit onesto uomo, del piu severo e del piu rigido
magistrato?”’

“Ebbene signore” grido Bertuccio, “quest’uomo d’irreprensibile reputazione...”
“Ebbene?”

“Era un infame!”

“Evvia” disse Montecristo, “¢ impossibile!”

“Eppure ¢ come vi dico.”

“Veramente?” disse Montecristo. “E ne avete le prove?”
“Le avevo, almeno.”

“E le avete perdute, malaccorto?”

“Si, ma cercando bene si possono ritrovare.”

“Davvero?” disse il conte. “Raccontatemi cio, Bertuccio, perché la cosa incomincia
ad interessarmi davvero.”

E il conte, canterellando una piccola aria della Lucia, ando a sedersi in una panca,
mentre Bertuccio lo seguiva concentrando la sua memoria, restando in piedi davanti
a lui.
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Capitolo 43.
LA VENDETTA.

“Da dove desiderate, signor conte, che cominci il racconto?”” domando Bertuccio.

“Da dove volete” disse Montecristo, “giacché non ne so assolutamente niente.”
“Credevo che Vostra Eccellenza avesse gia saputo che...”

“Si, qualche particolare senza dubbio; ma sono passati sette o otto anni, e nulla piu
mi ricordo.”

“Allora posso, senza tema d’annoiare Vostra Eccellenza...” “Raccontate pure, mi

farete le veci di un giornale.”
“Le cose rimontano al 1815.”
“Ah, ah” fece Montecristo, “i1l 1815 non fu ieri.”

“No, signore, tuttavia i piu piccoli particolari sono presenti come fosse oggi. lo
avevo un fratello maggiore che era al servizio dell’Imperatore. Era sottotenente in un
reggimento composto tutto di corsi. Era anche il mio unico amico, noi eravamo
rimasti orfani: egli a diciotto, io a cinque anni; e mi aveva allevato come fossi stato
suo figlio. S1 ammoglio nel 1814 sotto 1 Borboni; ma quando I’Imperatore ritorno
dall’isola d’Elba, mio fratello riprese subito servizio; poi ferito leggermente a
Waterloo, si ritiro coll’esercito dietro la Loira.”

“Ma questa ¢ la storia dei cento giorni, Bertuccio, ed ¢ gia stata fatta, se non sbaglio”

“Scusate, Eccellenza, ma questi primi particolari sono necessari, € voi mi avete
promesso d’esser paziente.”

“Avanti, avanti! Non diro piu una parola.”

“Un giorno ricevemmo una lettera... Bisogna dirvi che abitavamo nel piccolo
villaggio di Rogliano, all’estremita del capo Corso... Era di mio fratello, il quale
diceva che 1’esercito era stato sciolto e lui ritornava per la via di Chateauroux,
ClermontFerrand, le Puy e Nimes, e che se avevo denaro glielo inviassi a

Nimes presso un albergatore di nostra conoscenza...”

“Contrabbandiere” interruppe il conte.
“Eh, mio Dio, bisogna bene che tutti vivano.”
“Certamente, continuate dunque.”

“lo amavo teneramente mio fratello, ve 1’ho detto, per cui decisi di non inviargli il
denaro, ma di portarglielo io stesso.

Possedevo un migliaio di franchi; ne lasciai cinquecento ad Assunta, mia cognata,
presi gli altri cinquecento e mi misi in viaggio per Nimes... Era cosa facile, avevo la
mia barca, un carico da fare per mare: tutto secondava il mio disegno. Ma, fatto il
carico, il vento divenne contrario, di modo che stemmo tre o quattro giorni senza
potere entrare nel Rodano. Finalmente vi riuscimmo: risaliti fino ad Arles lasciai la
barca fra Bellegarde e Beaucaire, e presi la via di Nimes; erano i giorni in cui accadeva
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il famoso massacro del mezzogiorno. Due o tre briganti chiamati Trestaillon,
Truphemy e Graffan, scannavano sulle strade tutti quelli che credevano bonapartisti.
Senza dubbio il signor conte avra inteso parlare di questi assassini.”

“Si, ma vagamente; allora ero lontano dalla Francia.” “Entrando a Nimes si
camminava, alla lettera, nel sangue; a ciascun passo s’incontravano cadaveri: gli
assassini, ordinati in bande, uccidevano, saccheggiavano, bruciavano. Alla vista di
tanta carneficina, mi prese un tremito, non per me, io, semplice pescatore corso, non
avevo da temere, anzi per noi contrabbandieri, quelli erano tempi buoni, ma per mio
fratello, soldato dell’impero, che ritornava dall’esercito della Loira colla sua
uniforme, le spalline, c¢’era tutto da temere... Corsi dal nostro albergatore, 1 miei
presentimenti non mi avevano ingannato: mio fratello giunto il giorno innanzi a
Nimes, alla stessa porta di quello cui andava a chiedere ospitalita era stato assassinato.
Feci il possibile per riconoscere gli uccisori, ma nessuno 0so dirmi i loro nomi, tanto
erano temuti. Pensai allora alla giustizia francese, di cui tanto mi era stato parlato, e
che nulla teme, e mi presentai al procuratore del re.”

“E questo procuratore del re si chiamava Villefort?” chiese negligentemente
Montecristo.

“Si, Eccellenza, veniva da Marsiglia dove era stato sostituto. Il suo zelo gli aveva
procurato 1’avanzamento. Era stato uno dei primi, si diceva, che avevano annunziato
al governo lo sbarco dall’isola d’Elba.”

“Dunque” riprese Montecristo, “vi presentaste a lui?” “Signore” gli dissi, “mio
fratello é stato assassinato ieri nelle strade di Nimes, non so da chi, ma & vostro
compito saperlo. Voi siete qui il capo della giustizia, e spetta alla giustizia vendicare
quelli che non ha saputo difendere.”

“E che cos’era vostro fratello?”” domando il procuratore del re.

“Sottotenente nel battaglione corso.”

“Un soldato dell’imperatore allora...”

“Un soldato dell’esercito francese.”

“Ebbene” replico, “si ¢ servito della spada, ed ¢ morto di spada.”
“Voi v’ingannate, signore, egli peri sotto il pugnale.”
“E che volete che faccia?” risponde il magistrato.
“Ve I’ho gia detto, voglio che lo vendichiate.”

“E di chi?”

“Dei suoi assassini.”

“E che, 11 conosco 10?”’

“Fateli cercare.”

“Per farne che? Vostro fratello avra avuto qualche contesa, e si sara battuto in
duello. Tutti questi vecchi soldati cadono in eccessi, che riuscivano bene sotto
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I’impero, ma che ora riescono male; adesso le nostre genti del mezzogiorno non
amano n¢ i soldati, né gli eccessi.”

“Siccome non ¢ per me che vi prego. lo piangerei, o mi vendicherei, ecco tutto; ma
il mio povero fratello aveva una moglie. Se accadesse anche a me qualche disgrazia,
povera donna, morirebbe di fame, perché il solo lavoro di mio fratello la faceva vivere.
Ottenete per lei una piccola pensione del governo.” “Ciascuna rivoluzione ha la sua
catastrofe; vostro fratello e rimasto vittima di questa, & una disgrazia; ma il governo
nulla deve per cio alla vostra famiglia. Se dovessimo giudicare tutte le vendette che i
partigiani si sono prese su quelli del re, quando avevano il potere, vostro fratello oggi
forse sarebbe condannato a morte. Cio che accade € naturale, perché e la legge di
rappresaglia.”

“E che signore!” gridai io. “E mai possibile che parliate cosi, voi magistrato...?

“Tutti questi corst sono pazzi” rispose Villefort. “Credono ancora che il loro
compatriota sia imperatore. VVoi sbagliate epoca, dovevate venirmi a dir questo due
mesi fa: oggi e troppo tardi.

Andatevene dunque, e se non volete andare, vi faro buttar fuori.” Lo guardai un
momento per vedere se, con una nuova preghiera, vi fosse stata qualche cosa da
sperare. Quest’uomo era di pietra. Mi avvicinai a lui.

“Ebbene” gli dissi a mezza voce, “poiché conoscete tanto bene i corsi dovete sapere
in qual modo essi mantengono la loro parola. Voi trovate che hanno fatto bene ad
uccidere mio fratello, che era bonapartista, perché voi siete regio; ebbene io che sono
ugualmente bonapartista, vi dichiaro una cosa, che vi ammazzero! Da questo
momento vi dichiaro vendetta; per cui cautelatevi bene, e guardatevi come meglio
potrete; poiché la prima volta che ci ritroveremo faccia a faccia, sara segno che e
giunta |’ultima vostra ora.”

Dopo ci0, prima ancor che si fosse rimesso dalla sorpresa, aprii la porta e fuggii.”

“Oh, oh” disse Montecristo, “colla vostra onesta figura fate di queste cose,
Bertuccio, ed anche ad un procuratore del re? Va bene! Ma sapeva almeno cio che
voleva dire la parola vendetta?” “Lo sapeva tanto bene, che da quel giorno non usci
piu solo, e si chiuse in casa, facendomi cercare dappertutto. Fortunatamente ero tanto
ben nascosto, che non poté trovarmi. Allora fu preso dalla paura, tremo di restare piu
lungamente a Nimes: sollecito una permuta di residenza e siccome era realmente
persona d’influenza si fece nominare a Versailles. Ma, voi lo sapete, non vi sono
distanze per un corso che ha giurato di vendicarsi del suo nemico, e la sua carrozza,
per quanto fosse bene condotta, non ha mai avuto piu di una mezza giornata di
vantaggio su me, sebbene lo seguissi a piedi. L’importante non era d’ucciderlo, cento
volte ne avrei trovato 1’occasione, ma di ucciderlo senza essere scoperto, €
particolarmente senza essere arrestato. Ormai non ero piu indipendente, avevo da
proteggere e da nutrire mia cognata. Per tre mesi lo appostai: e per tre mesi non fece
un passo, un movimento, una passeggiata senza che il mio sguardo non lo seguisse
ovungue andava. Finalmente scoprii che veniva misteriosamente ad Auteuil: lo seguii,
e lo vidi entrare in questa casa ove siamo; soltanto, invece d’entrare, come tutti, dalla
porta grande della strada, egli veniva o a cavallo, o in carrozza, e lasciando il cavallo
o la carrozza all’albergo, entrava per quella piccola porta che vedete 1a.”

Montecristo fece colla testa un segno che provava che malgrado [’oscurita,
distingueva 1’entrata indicata da Bertuccio. “lo non ero piu necessario a Versailles,
mi stabilii ad Auteuil, e presi le mie misure. Se volevo prenderlo era evidentemente
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qui che dovevo tendere il laccio. La casa apparteneva, come il portinaio ha detto, al
signor marchese di Saint-Méran, suocero del signor Villefort. Il signor di Saint-Méran
abitava a Marsiglia, e per conseguenza questa casa gli era inutile, cosi si diceva ch’era
stata appigionata ad una giovane vedova, che non si conosceva sotto altro nome se
non con quello di baronessa. Infatti una sera che guardavo al di sopra del muro, vidi
una donna giovane e bella che girava sola per questo giardino, su cui non domina
alcuna finestra estranea, guardava spesso dalla parte della piccola porta, e compresi
che quella sera aspettava il signor Villefort. Quando fu abbastanza vicina a me,
nonostante 1’oscurita, potei distinguerne i lineamenti, e vidi una bella giovane di
diciotto diciannove anni, alta e bionda. Siccome era con una semplice giubba, e niente
poteva impedirmi dal vederne la corporatura, m’accorsi ch’era incinta, ¢ che la
gravidanza era molto inoltrata. Pochi momenti dopo fu aperta la piccola porta; entro
un uomo, la giovane corse piu che poté incontro a lui. Era Villefort. Calcolai che,
uscendo, particolarmente di notte, doveva traversare da solo il giardino in tutta la sua
lunghezza.”

“Avete poi saputo il nome di questa donna?” domando il conte. “No, Eccellenza”
rispose Bertuccio, “voi vedrete che non ebbi il tempo d’informarmene.”

“Continuate.”

“Forse quella stessa sera avrei potuto uccidere il procuratore del

re” riprese Bertuccio, “ma non conoscevo ancora abbastanza il giardino in tutti i suoi
particolari. Temevo di non poter fuggire se qualcuno fosse accorso alle grida. Rinviai
I’azione al futuro convegno; e perché nulla avesse a sfuggirmi, presi in affitto una
piccola camera che guardava il muro del giardino. Tre giorni dopo, alle sette di sera,
vidi un domestico uscire dalla casa a cavallo, e prendere al galoppo la strada che porta
a Sevres: supposi che sarebbe andato a Versailles, € non m’ingannai. Tre ore dopo,
ritorno 'uomo coperto di polvere. Dieci minuti dopo, un altr’uomo a piedi, avvolto
in un mantello, apriva la piccola porta del giardino, e la rinchiudeva dietro a se.
Discesi rapidamente. Quantunque non avessi veduto il viso di Villefort, lo riconobbi
al battito del mio cuore: traversai la strada, raggiunsi un pilastrino posto all’angolo
del muro, su cui ero salito per guardare nel giardino la prima volta. Questa volta pero
non mi contentai di guardare, cavai di tasca il coltello, mi assicurai che la punta fosse
ben affilata, e saltai al di sopra del muro. La mia prima cura fu di correre alla porta;
egli aveva lasciata la chiave dentro la serratura dalla parte interna, avendo soltanto
preso la cautela di darvi un doppio giro. Niente dunque poteva opporsi alla mia fuga
da quel lato. Il giardino era di forma bislunga, nel mezzo la terra era coperta da una
folta e molle erbetta ad uso dei giardini inglesi; agli angoli di questo prato erano
gruppi di alberi, con folti rami, allora frammischiati ai fiori d’autunno. Per andare
dalla piccola porta alla casa, tanto entrando, quanto uscendo, Villefort era obbligato
a passare davanti a questi gruppi d’alberi.

Era la fine di settembre: il vento soffiava con forza; una luna pallida e languente
velata a tratti da grosse nuvole che scorrevano per il cielo, rischiarava la sabbia dei
viali che conducevano alla casa, ma non poteva fendere 1’oscurita di questi alberi
fronzuti, fra i quali un uomo poteva tenersi nascosto senza timore di essere scoperto.
Mi nascosi in quello, presso al quale doveva passare Villefort. Mi ero appena
nascosto, che, ai soffi del vento che curvava i rami degli alberi mi parve distinguere
dei gemiti. Ma voi sapete, o per meglio dire, non sapete, signor conte, che chi
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aspetta il momento di commettere un assassinio, crede sempre di sentire delle strida
sorde nell’aria.

Trascorsero due ore, nelle quali a piu riprese credetti di sentire i medesimi gemiti.
Suond mezzanotte. L ultimo tocco vibrava ancora cupo e sonoro, quando scoprii una
debole luce illuminare le finestre della scala segreta per la quale noi poco fa siamo
discesi. La porta si apri, € comparve I'uomo dal mantello. Quest’era il momento
terribile; ma da molto tempo mi ero preparato: cavai il coltello, lo aprii, e mi tenni
pronto. L’uomo del mantello veniva direttamente verso di me, e mi pareva tenesse in
mano un’arma: ebbi timore, non di una lotta, ma di non riuscire.

Quando fu a pochi passi da me, capii che I’arma non era che una vanga. Non avevo
ancora potuto immaginare a quale scopo il signor Villefort teneva una vanga in
mano, quando egli si fermo accosto al gruppo d’alberi, getto uno sguardo intorno, e
si mise a scavare una fossa nella terra: allora m’accorsi che teneva qualche cosa
sotto il mantello, che depose sull’erba per essere piu libero nei suoi movimenti. Un
po’ di curiosita, lo confesso, si frammischio al mio odio, volli vedere c¢id che era
venuto a fare Villefort:

rimasi immobile, senza tirare il fiato, ed aspettai.

Quindi mi venne un terribile pensiero, che vidi confermarsi, quando il procuratore
del re cavo dal mantello una cassetta lunga sei piedi e larga da sei a otto pollici. Lasciali
che deponesse la cassetta nella fossa che poi riempi di terra; su questa terra smossa
pesto 1 piedi per fare scomparire I’opera notturna. Allora mi slanciai su lui, e gli
conficcai il coltello nel petto, dicendogli:

“Io sono Giovanni Bertuccio! La tua morte per mio fratello, il tuo tesoro per la sua
vedova: vedi bene che la mia vendetta ¢ piu completa di quel che speravo!”

Non so se capi queste parole, ma credo di no. Cadde senza mandare un gemito: sentii
I’onda del suo sangue scorrermi ardente sulle mani e sul viso, ma 10 ero ebbro, in
delirio: questo sangue mi rinfrescava invece di bruciarmi. In un secondo dissotterai la
cassetta colla vanga, poi, perché nessuno si accorgesse che 1’avevo portata via, riempii
10 pure la fossa, gettai la vanga al di la del muro, e corsi fuori dalla porta, che chiusi
a doppio giro per di fuori, portando con me la chiave.”

“Bene” disse Montecristo, “quest’era, a quanto vedo, un piccolo assassinio
complicato con furto.”

“No, Eccellenza” rispose Bertuccio, “era una vendetta accompagnata da una
restituzione.”

“E la somma almeno era forte?”

“Non era danaro.”

“Ah, si, ricordo” disse Montecristo: “non avete parlato di un bambino?”

“Precisamente, Eccellenza. Corsi fino al fiume sedetti sulla sponda, e incuriosito
dal contenuto della cassetta, ne feci saltare via la serratura col coltello. In un panno
di tela batista era avvolto un bambino appena nato: il viso era livido, le mani violette
rivelavano che era rimasto vittima di una asfissia causata dalla cordicella che aveva
avvolta intorno al collo. Siccome pero non era ancora freddo, esitai a gettarlo
nell’acqua che scorreva ai miei piedi; infatti dopo un momento mi parve di sentire
un leggero battito del cuore. Gli liberai il collo dal cordone, e siccome ero stato
infermiere all’ospedale di Bastia, feci tutto ci0 che avrebbe potuto fare un medico in
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simile occasione, gli soffiai coraggiosamente dell’aria nei polmoni. Dopo un quarto
d’ora di sforzi inauditi, lo vidi respirare, e intesi un grido sfuggirgli dal petto. lo
pure gettai un grido, ma un grido di gioia. “Dio dunque non mi maledice” dissi a me
stesso, “se permette che ridoni la vita ad una creatura umana in cambio della vita
che ho tolto ad un’altra!””

“E che faceste di quel bimbo?” domando Montecristo. “Era un bagaglio molto
impacciante per uno che doveva fuggire.” “Per questo non ebbi 1’idea di tenerlo...
Ma sapevo che a Parigi vi € un ospizio, ove sono accolte queste povere creature.
Passando per la barriera, dichiarai di aver trovato quel bimbo sulla strada, e presi le
mie informazioni. La cassetta accreditava la mia versione; la biancheria di batista
indicava che il bimbo apparteneva a persone ricche. Non mi venne fatta alcuna
obiezione, mi fu indicato 1’ospizio che era situato alla estremita della rue Enfer, e,
dopo aver presa la cautela di tagliare il pannolino in due parti, in maniera che una
delle lettere che lo marcava continuasse ad avvolgere il fanciullo, mi riserbai 1’altra,
deposi

il fardello nella ruota, e fuggii a gambe levate.

Quindici giorni dopo ero di ritorno a Rogliano, e dicevo ad Assunta: Consolati,
sorella mia, Israele ¢ morto, ma I’ho vendicato!

Allora mi chiese la spiegazione di queste parole, e 10 le raccontai tutto 1’accaduto.

“Giovanni” mi disse Assunta, “avresti dovuto portarmi quel bimbo; lo avremmo
chiamato Benedetto: e per questa buona azione, Dio ci avrebbe benedetti
effettivamente!”

In risposta le consegnai la meta del pannolino che avevo conservata, per poter
reclamare il bimbo il giorno che fossimo divenuti piu ricchi.”

“E con quali lettere era segnato questo pannolino?” domando

Montecristo.

“Con una L ed una N sormontate dalla corona baronale.” “Credo, Dio me lo perdoni,
che voi facciate uso di termini araldici, Bertuccio! E dove avete fatti questi studi?”
“Al vostro servizio, signor conte, dove s’impara ogni cosa.”

“Continuate, sono curioso di sapere altre due cose.”
“E quali, signore?”

“Ci0 che avvenne di questo ragazzo; non mi diceste che era un maschio?”
“No, signore, non ricordo di avervi detto ¢i0.”

“Ah, credevo... Mi saro sbagliato.”

“No, non vi siete sbagliato, perché effettivamente era un maschio... Ma Vostra
Eccellenza desiderava sapere due cose, qual ¢ la seconda?”

“La seconda ¢ il delitto di cui foste accusato quando chiedeste un confessore, e
I’abate Busoni venne a vostra richiesta a ritrovarvi nelle prigioni di Nimes.”

“Questa storia sara forse troppo lunga, Eccellenza.”
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“Che importa? Sono appena le dieci; sapete che non dormo, e suppongo che non
avrete gran voglia di dormire.”
Bertuccio s’inching, e riprese la narrazione.

“lo, un po’ per scacciare le tristi rimembranze che mi assillavano, parte per
provvedere ai bisogni della povera vedova, mi rimisi al mestiere di contrabbandiere,
divenuto piu facile per I’affievolimento delle leggi, che succede sempre alle
rivoluzioni. Le coste del mezzodi particolarmente erano mal custodite, a causa delle
continue sommosse ora in Avignone, ora a Nimes, ora ad Uzef. Noi approfittammo
di questa specie di tregua che ci veniva accordata dal governo per annodare relazioni
su tutto il litorale. Dopo I’assassinio di mio fratello nelle strade di Nimes, non avevo
voluto entrare in quella citta. L albergatore col quale noi facevamo affari, vedendo
che non volevamo piu andar da lui, era venuto da noi, ed aveva fissata una succursale
al suo albergo, sulla strada da Bellegard a Beaucaire, all’insegna del Ponte di Gard.

In tal modo avevamo, sia dalla parte d’ Aiguesmortes, sia a Martigues, sia a Bouc,
una dozzina di luoghi dove depositavamo le nostre mercanzie, e dove al bisogno
trovavamo un rifugio per metterci in salvo dai doganieri e dai gendarmi. E un mestiere
che frutta molto quello del contrabbandiere, quando uno ci si applica con una certa
intelligenza secondata da buona dose di vigoria. Quanto a me, vivevo nelle montagne,
avendo conservato un doppio motivo di temere i gendarmi e i doganieri, poiché
qualunque comparsa davanti ad un giudice, poteva produrre un processo, vale a dire
una escursione nel passato, e si poteva scoprire qualche cosa di pit importante che
non sigari di contrabbando, e barili d’acquavite senza lasciapassare.

Cosi, preferendo mille volte la morte ad un arresto, conducevo a buon fine
operazioni straordinarie, e che, piu di una volta, mi convinsero che la troppa cura che
ci prendiamo del nostro corpo, € quasi sempre il solo ostacolo alla buona riuscita di
quei disegni che hanno bisogno di una risoluzione, e di una esecuzione vigorosa e
determinata. Infatti, una volta fatto il sacrificio della propria vita, non si e piu simili
agli altri uomini, e chiunque ha presa questa risoluzione, ha sentito centuplicarsi le
forze ed allargarsi I’orizzonte.”

“Anche la filosofia! Bertuccio, voi dunque sapete un poco di tutto nella vostra vita?”

“Oh, perdono, Eccellenza!”

“No, no, ¢ solo perché la filosofia alle dieci e mezzo di sera € ad ora troppo tarda.
Fuori di questa non ho altra osservazione da fare, visto che la trovo esatta, cio che
non si puo dire di tutte le filosofie.”

“I miei viaggi divennero dunque sempre piu estesi sempre piu fruttiferi. Assunta era
I’economa; e la nostra fortuna andava ingigantendosi. Un giorno ch’io partivo per un
viaggio:

”Va”’ disse lei. “Al tuo ritorno ti preparo una sorpresa.” L’interrogai inutilmente;
non volle dirmi di piu, ed io partii. Il viaggio durd quasi sei settimane: eravamo stati
a Lucca a caricare dell’olio, ed a Livorno a prendere cotoni inglesi. Il nostro sbarco si
effettud senza contrattempi, tirammo i nostri guadagni, e ritornammo allegri e
contenti. Rientrando a casa, la prima cosa che vidi nel luogo pit esposto della camera
d’Assunta, in una cuna sontuosa, relativamente al resto dell’appartamento, fu un
fanciullo di sette-otto mesi. Diedi un grido di gioia. Il solo momento di tristezza che
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provai dopo 'uccisione del procuratore del re, fu quello in cui abbandonai il bambino.
Non ebbi mai rimorsi per I’assassinio in se stesso.

La povera Assunta aveva indovinato tutto: approfittando della mia assenza, munita
della meta del pannolino ed avendo scritto, per non dimenticarlo, il giorno e I’ora
precisa in cui il bimbo era stato deposto all ospizio, era andata a Parigi a reclamarlo.
Non le venne fatta alcuna obiezione, e le fu reso. Ah, vi confesso, signor conte, che
vedendo questa creatura dormire nella cuna, il petto mi si gonfio, e mi scorsero le
lacrime.

“In verita, Assunta, sei un’ottima donna” le dissi, “ed il Signore ti benedira!”

“Ci0 mostrava che tu avevi fede...” disse Montecristo.

“Ahime! Eccellenza” rispose Bertuccio. “Iddio pero fece strumento della mia
punizione questo stesso fanciullo. Mai si rivelo piu prematuramente una natura piu
perversal E non si puo dire che venisse male allevato, poiché mia sorella lo trattava
come il figlio di un principe. Era un ragazzo di bellissimo aspetto, con occhi celesti
di quella tinta delle terraglie cinesi tanto bene in armonia col bianco latteo del fondo;
solamente i capelli di un biondo troppo vivo, davano al suo viso una strana indole,
che raddoppiava la vivacita dello sguardo e la malizia del sorriso. Digraziatamente un
proverbio dice che i rossi sono buoni del tutto o del tutto cattivi: il proverbio non
mentiva sul conto di Benedetto, che fin dalla prima infanzia si manifesto del tutto
cattivo. E vero pero che la dolcezza di sua madre radico le sue prime inclinazioni. Mia
sorella andava continuamente al mercato della citta, a cinque leghe di distanza, per
comprare i primi frutti e i dolci piu delicati per questo ragazzo, che preferiva agli
aranci di Palma ed alle conserve di Genova le castagne rubate al vicino traversando
le siepi, o le mele secche del granaio, pur avendo a sua disposizione le castagne e le
mele del nostro orticello.

Un giorno (Benedetto poteva avere cinque o sei anni) il vicino Basilio, che,
secondo I’uso del nostro paese, non riponeva mai né la sua borsa, né 1 suoi gioielli,
perché il signor conte sa meglio di qualunque altro che in Corsica non vi sono ladri,
il vicino Basilio si lamento con noi che gli era sparito un luigi. Si penso che avesse
contato male, ma egli pretendeva di esser sicuro del fatto suo.

In tal giorno Benedetto aveva lasciata la casa di buon mattino, e quando lo vedemmo
tornare la sera, si trascinava dietro una scimmia, che diceva di aver trovata colla
catena legata ad un albero; da piu di un mese il cattivo ragazzo era voglioso di avere
una scimmia. Un saltimbanco ch’era passato per Rogliano, e che aveva molti di questi
animali che lo avevano divertito coi loro esercizi, gli aveva, senza dubbio, ispirata
questa malaugurata fantasia.

“Nei nostri boschi non si trovano scimmie, ¢ tanto meno incatenate” gli dissi.
“Confessami dunque come ti sei procurata questa.”

Benedetto sostenne la menzogna, e 1’accompagno con tali particolari che facevano
piu onore alla sua immaginazione che alla sua veracita. M’irritai, egli si mise a
ridere; lo minacciai, fece due passi indietro.

“Tu non puoi battermi” disse. “Non ne hai il diritto, perché non sei mio padre. ”

Noi ignorammo sempre chi gli aveva rivelato questo fatale segreto, che per parte
nostra era stato gelosamente custodito. Questa risposta, per cui il ragazzo si faceva
interamente conoscere, quasi mi spavento, ed il mio braccio alzato ricadde senza
percuotere il colpevole. Il ragazzo trionfo, e questa vittoria gli dette un’audacia tale,

www.youfriend.it



239

che da quel giorno tutto il denaro d’Assunta, il cui amore sembrava aumentare man
mano che se ne rendeva meno degno, fu speso in capricci che lei non sapeva
combattere, ed in follie che non aveva il coraggio d’impedire. Quando io ero a
Rogliano, le cose andavano meno male, ma quando partivo, Benedetto diventava il
capo di casa, e tutto andava alla peggio.

All’eta di dieci o undici anni tutti 1 suoi compagni erano scelti fra 1 giovani di
diciotto-venti anni e fra i piu cattivi soggetti di Bastia e di Corte, e gia per qualche
scappata, che meritava un nome piu serio, la giustizia ci aveva fatti chiamare. lo ne
fui spaventato: qualungue interrogatorio poteva avere conseguenze funeste. Ero
proprio allora obbligato ad allontanarmi dalla Corsica per una spedizione importante.
Vi riflettei lungamente, e col presentimento d’evitare qualche disgrazia, decisi di
condurre con me Benedetto. Speravo che la vita attiva e faticosa del contrabbandiere,
la disciplina severa di bordo avrebbero corretto questa indole vicina a corrompersi, se
gia non era spaventosamente corrotta.

Presi dunque Benedetto a parte, e gli feci la proposta di seguirmi, con tutte quelle
promesse che possono sedurre un giovane di dodici anni. Egli mi lascio parlare fino
alla fine, e quand’ebbi terminato scoppio in una risata, dicendo:

‘Siete pazzo, zio mio!” (egli mi chiamava cosi quand’era di buon umore). “Io
cambiare la mia vita con quella che fate voi? Il mio ottimo ed eccellente far niente,
colle orribili fatiche che vi siete imposto? Passare la notte al freddo, il giorno al
caldo, nascondersi continuamente, ricevere schioppettate, e tutto questo per
guadagnare un poco di denaro? Del denaro ne ho quanto voglio, madre Assunta me
ne da quanto ne domando: sarei un imbecille se accettassi la vostra proposta.”

Io rimasi stupefatto da quell’audacia, e da quel ragionamento. Benedetto ritorno a
giocare coi suoi compagni, e lo vidi che mi mostrava ad essi come un idiota.”

“Grazioso fanciullo!” mormoro Montecristo.

“Ah, se fosse stato mio” rispose Bertuccio, “se fosse stato mio figlio, o anche mio
nipote, lo avrei ricondotto sul retto sentiero, perché la coscienza da la forza. Ma I’idea
di picchiare un ragazzo, di cui avevo ucciso il padre, mi rendeva impossibile ogni
correzione. Detti buoni consigli a mia cognata, che nelle nostre discussioni prendeva
sempre la difesa del piccolo disgraziato; e, siccome mi confesso che varie volte le
erano mancate somme considerevoli, le indicai un luogo dove nascondere il nostro
piccolo tesoro. In quanto a me, la mia risoluzione era presa. Benedetto sapeva
perfettamente leggere e fare i conti, perché quando per caso voleva studiare, imparava
in un giorno cio

che gli altri in una settimana.

La mia risoluzione, dicevo, era presa: dovevo ingaggiarlo come segretario sopra un
bastimento a lungo corso, e, senza avvertirlo di niente, farlo prendere un bel mattino,
e trasportare a bordo; in questo modo, raccomandandolo al capitano, tutto il suo
avvenire dipendeva da lui. Stabilito questo partii per la Francia. Tutte le nostre
operazioni dovevano questa volta eseguirsi nel golfo di Lione, e si rendevano ogni
giorno piu difficili, perche eravamo nel 1829. La tranquillita era perfettamente
ristabilita, e per conseguenza il servizio delle coste piu severo che mai. Questa
sorveglianza era aumentata momentaneamente per la fiera di Beaucaire che allora si
apriva. Gli inizi della spedizione furono eseguiti senza impaccio. Noi ancorammo la
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barca, che aveva un doppio fondo nel quale nascondevamo le nostre mercanzie di
contrabbando, in mezzo ad una quantita di battelli che stavano fitti alle due rive del
Rodano da Beaucaire fino ad Alés. Giunti 1a, cominciammo notte tempo a scaricare
le merci proibite, ed a farle passare in citta per mezzo di gente in relazione cogli
albergatori nelle case dei quali facevamo i depositi. Sia che la buona riuscita ci
rendesse imprudenti, sia che fossimo stati traditi, una sera verso le cinque pomeridiane
mentre stavamo per metterci a tavola, accorse tutto affannato il nostro piccolo mozzo,
dicendo che aveva veduto una squadra di doganieri dirigersi dalla nostra parte. Non
era precisamente la squadra che ci spaventava. Da un momento all’altro, e
particolarmente allora si vedevano compagnie intere pattugliare e girare sulle sponde
del Rodano. Ma le cautele che, al dire del mozzo, questa squadra prendeva per non
essere veduta.

In un attimo eravamo in piedi; ma era gia troppo tardi: la nostra barca evidentemente
oggetto delle loro ricerche, era circondata. Fra i doganieri distinsi qualche gendarme;
e tanto sospettoso di questi, quanto indifferente alla vista di qualungue altro militare,
discesi sotto il ponte, e strisciando da un finestrello, mi lasciai calare nel fiume, quindi
mi misi a nuotare sott’acqua, non respirando che a lunghi intervalli, tanto bene, che
senza esser veduto raggiunsi un canale nuovo che poneva il Rodano in comunicazione
col canale da Beaucaire ad Aiguesmortes. Una volta la ero salvo, potevo proseguire
senza essere visto in quella direzione. Non era a caso, né senza premeditazione che
avevo seguito questa via; ho gia parlato a Vostra Eccellenza, di un albergatore di
Nimes, che aveva impiantata una piccola osteria fra

Bellegarde e Beaucaire.”

“Si” disse Montecristo, “me ne ricordo perfettamente, questo degno galantuomo, se
non erro, era uno dei vostri associati...” “Precisamente” rispose Bertuccio, “ma da
sette otto anni aveva ceduto il suo albergo ad un sarto di Marsiglia, che dopo essersi
rovinato con quel mestiere, aveva voluto tentare la sua fortuna in un altro. Le
corrispondenze che avevamo col primo proprietario furono mantenute col secondo;
dunque a quest’uomo contavo di chiedere un asilo.”

“E come si chiamava costui?” domando il conte di Montecristo, che sembrava
cominciare a prendere qualche interesse al racconto di

Bertuccio.

“Si chiamava Gaspare Caderousse, ed era ammogliato con una donna del villaggio
di Carconta, che non conoscevamo per altro nome che quello del suo villaggio; una
povera donna colpita dalle febbri maremmane, che moriva di languidezza. In quanto
all’uomo era gagliardo e robusto, dai quaranta ai cinquanta anni, € piu d’una volta in
difficili situazioni aveva dato prova di prontezza d’animo e di coraggio.”

“E dicevate” domando Montecristo, “che tali cose accadevano verso I’anno?...

“L’anno 1829, signor conte.”

29

“In qual mese?”
“Nel mese di giugno.”

“Al principio o alla fine?”
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“Precisamente la sera del 3.”

“Ah” fece Montecristo, “il 3 giugno 1829... Va bene, continuate.” “Era dunque a
Caderousse, che contavo di domandare asilo; ma secondo il solito, anche nelle
occasioni ordinarie, non entravamo da lui per la porta che dava sulla strada, e decisi
di non derogare alle abitudini: scavalcai la siepe del giardino, camminai carpone fra
gli ulivi e i fichi salvatici, e pervenni, nel dubbio che Caderousse potesse avere
qualche viaggiatore nell’albergo, ad un soppalco nel quale avevo piu di una volta
passata la notte tanto bene quanto nel miglior letto. Questo soppalco non era diviso
dalla sala comune del pianterreno dell’albergo che da un tramezzo di assi, nel quale
si erano praticate delle fenditure a bella posta, perché di la potessimo spiare prima di
palesarci. Volevo capire se Caderousse era solo, dargli un segno del mio arrivo, e
terminare con lui il pasto interrotto dall’apparizione dei doganieri; indi profittare del
temporale in arrivo per raggiungere le rive del Rodano, rendermi conto di cio che era
accaduto alla barca ed a quelli che v’erano dentro. Calai dunque nel soppalco, e fu
fortuna, perché quasi nello stesso istante Caderousse entrava in casa con uno
sconosciuto. Mi tenni cheto, ed aspettai, non coll’intenzione di scoprire i segreti
dell’albergatore, ma perché non potevo fare altrimenti; e d’altra parte la stessa cosa
era gia accaduta altre volte.

L’uvomo che accompagnava Caderousse era evidentemente forestiero al
mezzogiorno della Francia, uno di quei mercanti che vengono a vendere i loro gioielli
alla fiera di Beaucaire, e che in un mese fanno affari per cinquanta ed anche centomila
franchi. Caderousse entro vivacemente, e per il primo; quindi vedendo la sala vuota,
secondo il solito, e soltanto guardata dal cane, chiamo la moglie. “Ehi! Carconta!”
disse. “Quel degno uomo del prete, non ci ha ingannati, il diamante ¢ buono.”

Si senti un’esclamazione di gioia, e quasi subito la scala scricchiolo sotto un passo
appesantito dalla debolezza e dalla malattia.

“Che dici1?” domando la donna piu pallida di un morto. “Dico che il diamante ¢
buono, ed ecco qui il signore, che e uno dei primi gioiellieri di Parigi, disposto a darci
cinquantamila franchi, solo che gli proviamo che e veramente nostro. Vuole che gli
racconti, come gli ho gia raccontato io, in qual modo miracoloso il diamante é caduto
nelle nostre mani. Frattanto, signore, sedetevi, se vi piace, e siccome la stagione €
calda, vado a cercare di che rinfrescarvi.”

I1 gioielliere esaminod con visibile attenzione 1’interno dell’albergo, e la miseria
manifesta di coloro che stavano per vendergli un diamante che sembrava uscito
dallo scrigno di un re. “Raccontate, signora” diss’egli, volendo senza dubbio
profittare dell’assenza del marito, perché non vi fosse alcun segno d’intesa di costui,
e controllare se 1 due racconti corrispondevano bene uno coll’altro.

“Eh, mio Dio” disse la donna con volubilita, ‘€ una benedizione del cielo che non ci
aspettavamo. Immaginate, caro signore, che mio marito era in amicizia, fin dal 1814
1815, con un marinaio chiamato Edmondo Dantes. Questo povero giovane non aveva
dimenticato Caderousse, che lo aveva obliato del tutto, e gli ha lasciato morendo il
diamante che avete veduto.

“Ma in qual modo n’era divenuto possessore?” domando il gioielliere. “Lo aveva
dunque prima d’entrare in prigione?” “No, signore, ma in prigione fece conoscenza,
a quanto pare, di un inglese ricchissimo; e quando il suo compagno di cella si ammalo,
Dantes lo trattd come un fratello, cosi 1’inglese uscendo dal carcere lascio al povero
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Dantes, che meno fortunato di lui era morto in prigione, questo diamante, ch’egli a
sua volta ci ha lasciato in legato morendo, e che il degno abate ci ha rimesso questa
mattina.”

“E lo stesso racconto” mormoro il gioielliere, “e, in fin dei conti, la storia puo essere
vera, per quanto paia inverosimile. Non c¢’¢ dunque che il prezzo sul quale non siamo
ancora d’accordo.”

“Come, non siamo d’accordo?” disse Caderousse. “Credevo che avreste consentito
al prezzo richiesto.”

“Cio¢” rispose il gioielliere, “al prezzo di quarantamila franchi che vi ho offerti.”

“Quarantamila franchi!” grido la Carconta. “Non lo venderemo certamente. L’abate
ci ha detto che ne vale cinquantamila, senza calcolare la legatura.

“E come si chiama quest’abate?”” domando 1’instancabile interlocutore.
“L’abate Busoni” rispose la donna.

“E dunque uno straniero?”
“Credo si1a un italiano delle vicinanze di Mantova.”

“Mostratemi questo diamante” riprese il gioielliere, “che lo riveda una seconda
volta; spesso si giudicano male le pietre a prima vista.”

Caderousse cavo di tasca un piccolo astuccio di marocchino nero, 1’apri e lo passo
al gioielliere.

Alla vista di questo diamante grosso quanto una piccola nocciola, me lo ricordo
come lo vedessi ancora, gli occhi della Carconta sfavillarono di cupidigia.”

“E che pensavate di tutto ci0, signor ascoltatore alle porte?” domando Montecristo.
“Prestavate fede a quella favola?” “Si, Eccellenza; non ritenevo Caderousse un uomo
cattivo, e lo credevo incapace di aver commesso un delitto, od anche un furto.”
“Questo fa piu onore al vostro cuore che alla vostra esperienza, Bertuccio. Avevate
conosciuto questo Edmondo Dantes di cui si parlava?”

“No, Eccellenza, fino allora non ne avevo mai sentito parlare, ¢ dopo nemmeno,
tranne una sola volta dallo stesso abate Busoni, quando lo vidi nelle prigioni di
Nimes.”

“Bene, continuate.”

“Il gioielliere prese 1’anello dalle mani di Caderousse, cavo di tasca un paio di
piccole pinzette d’acciaio, e un bilancino di rame; poi allontanando le punte d’oro
che ritenevano la pietra nell’anello fece uscire il diamante dal suo alveolo, e lo peso
scrupolosamente sul bilancino.

“Giungero fino a quarantacinquemila franchi” disse, “ma non dard un soldo di piu.
Siccome questo ¢ il vero prezzo dell’anello, non ho preso con me che questa
somma.

“Oh, per questo, tornero con voi a Beaucaire per prendere gli altri cinquemila
franchi.”

“No” disse il gioielliere restituendo a Caderousse 1’anello e il diamante, “questo
non vale di piu; e sono anzi dolente di avervi offerta questa somma, dato che la
pietra ha un difetto che non avevo visto prima; ma non importa: io non ho che una
parola, ho detto quarantacinquemila franchi e non mi ritiro.”
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“Almeno rimettete il diamante nell’anello” disse con asprezza la
Carconta.
Egli ritorno ad incassare la pietra.

“Bene bene, bene” disse Caderousse, rimettendosi in tasca 1’astuccio. “Si vendera
ad un altro.”

”Si” rispose il gioielliere, “ma un altro non sara cosi compiacente come me; un altro
non si contentera delle informazioni che mi avete date. Non e cosa naturale che un
uomo come voi possegga un anello di cinquantamila franchi, informero i magistrati,
e bisognera ritrovare I’abate Busoni; e gli abati che regalano diamanti da duemila
luigi, sono rari. La giustizia comincera col mettervi le mani addosso, sarete messo in
prigione, e se riconosciuto innocente verrete messo in liberta dopo tre o quattro mesi
di prigionia; I’anello o si sara perduto in spese di giudizio, o vi sara restituito con una
pietra falsa che costera tre franchi invece di cinquantamila, e voglio anche ammettere
cinquantacinquemila... Ma voi converrete con me, mio brav’uomo, si corrono sempre
certi rischi a comprare.”

Caderousse e sua moglie s’interrogarono con uno sguardo. “No” disse Caderousse,
“non siamo abbastanza ricchi per perdere cinquemila franchi.”

“Come volete, mio caro amico... lo perd avevo portato, come vedete, bella moneta.”

E con una mano cavo di tasca un pugno d’oro che fece risplendere davanti agli
occhi abbagliati degli albergatori, e con I’altra un pacchetto di biglietti di banca.

L’animo di Caderousse era agitato visibilmente da una interna lotta era evidente che
quel piccolo astuccio di marocchino, che girava e rigirava nelle sue mani, non gli
sembrava corrispondere, come valore alla somma enorme che gli affascinava gli
occhi.

Egli si volse a sua moglie.

“Che dici tu?” le domando a bassa voce.

“Daglielo, daglielo” disse. “Se ritorna a Beaucaire senza il diamante, ci denunziera,
e come ha detto, chi sa se potremo piu ritrovare 1’abate Busoni!”

“Ebbene, sia cosi” disse Caderousse: “prendete il diamante per quarantacinquemila
franchi, ma mia moglie vuole una catena d’oro, ed un paio di orecchini d’argento.”

Il gioielliere cavo di tasca una scatola lunga e piatta che conteneva molti campioni
degli oggetti domandati:

“Prendete” disse. “lo sono generoso negli affari. Scegliete...” La donna scelse una
collana d’oro che poteva costare cinque luigi, ed il marito un paio di orecchini del
valore di quindici franchi.

“Spero che non vi lamenterete?” disse il gioielliere.

“L’abate aveva detto che costava cinquantamila franchi” mormoro Caderousse.

“Andiamo, andiamo, date qua... Che uomo terribile!” disse il gioielliere togliendogli
di mano il diamante. “Io vi sborso quarantacinquemila franchi: duemilacinquecento
franchi di rendita, vale a dire una fortuna come vorrei averla io, € non siete contento.”

“Ed 1 quarantacinquemila franchi” domando Caderousse con voce rauca, “vediamo,
dove sono?”
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“Eccoli” disse il gioielliere. E contd sulla tavola quindicimila franchi in oro, e
trentamila in biglietti di banca.

“Aspettate che accenda una lucerna” disse Carconta. “Non ci si vede piu, e si
potrebbe sbagliare.”

Infatti durante questa discussione era sopraggiunta la notte, e colla notte 1’'uragano
che minacciava da piu di una mezz’ora. Si sentiva di lontano rumoreggiare
sordamente il tuono; ma né il gioielliere, né Carconta, né Caderousse sembravano
occuparsene, tanto tutti e tre erano presi dal demonio del guadagno. lo stesso provai
una strana affascinazione alla vista di quell’oro, e di quel biglietti. Mi sembrava di
fare un sogno, e come succede nei sogni, mi sentivo inchiodato al mio posto.
Caderousse conto ¢ riconto 1’0ro e i biglietti; quindi li passo alla moglie, che li conto
e riconto anche lei. Intanto il gioielliere faceva specchiare il lume sul diamante, che
faceva luccicare lampi da far dimenticare quelli ch’erano precursori dell’uragano, e
che gia cominciavano ad infiammare le finestre. “Ebbene siete soddisfatti?”” domando
il gioielliere.

“Si” disse Caderousse. “Dammi il portafogli, e trovami un sacchetto, Carconta.”

Carconta apri un armadio, e ritorno portando un vecchio portafogli di cuoio, dal
quale furono tolte alcune lettere sudice, e vi furono messi i biglietti, ed un sacchetto
nel quale erano racchiusi due o tre scudi da sei lire, che probabilmente formavano
tutta la fortuna della miserabile famiglia.

“Eh” disse Caderousse, “quantunque mi abbiate alleggerito forse di un diecimila
franchi volete cenare con noi? Ve I’offro di buon cuore.”

“Grazie” disse il gioielliere, “deve essersi fatto tardi, e bisogna che ritorni a
Beaucaire, perch¢ mia moglie sarebbe in pena.” E cavo 1’orologio. “Per Bacco!”
grido. “Sono quasi le nove.

Non sar0 a Beaucaire prima della mezzanotte. Addio amici miei. ..

Se per caso ritornassero degli abati Busoni, pensate a me.”
“Fra dieci giorni non sarete piu a Beaucaire” disse Caderousse,
“poiché la fiera finisce la settimana ventura.”

“Questo non importa; scrivetemi a Parigi, signor Giovanni, Palazzo Reale, Galleria
delle Pietre, numero 45. Faro il viaggio espressamente, se ne vale la pena.”

Uno scroscio di fulmine rintrond, accompagnato da un lampo cosi vivo, che tolse
quasi il chiarore della lucerna.

“Oh, oh” disse Caderousse, ‘“‘e volete partire con questo tempo?”” “Oh, non ho paura
del tuono” disse il gioielliere.

“E dei ladri?” domando Carconta. “La strada non ¢ mai molto sicura in tempo di
fiera.”

“Oh, quanto ai ladri, ecco cio che tengo per loro...”

E cavo di tasca un paio di piccole pistole cariche fino alla bocca.
“Ecco” disse, “dei cani che abbaiano e mordono nello stesso tempo: queste sono per
1 primi due che avessero brama del vostro diamante, compare Caderousse.”
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Caderousse e sua moglie si scambiarono una cupa occhiata: sembrava che entrambi
avessero avuto contemporaneamente qualche terribile pensiero.
“Allora, buon viaggio” disse Caderousse.

“Grazie” rispose il gioielliere.

E preso il bastone che aveva posato contro un vecchio baule, usci. Nell’atto che
apri lo porta entro un colpo di vento, che per poco non spense la lucerna.

“Oh” disse, “va a farsi un bel tempo... Ed 10 ho due leghe da camminare con questo
tempo!”

Restate disse Caderousse. “Dormirete qui.

“Si, restate disse Carconta con voce mal ferma. “Avremo per voi tutte le cure.”
“No, bisogna ch’i0 vada a dormire a Beaucaire. Addio.”

Caderousse ando lentamente fino al limitare della porta. “Non si distingue né cielo
n¢ terra” disse il gioielliere gia fuori di casa. “Debbo prendere a destra o a sinistra?”

“A destra” disse Caderousse. “Non v’¢ da sbagliare, la strada ¢ fiancheggiata d’alberi
da ambe le parti.”

“Va bene, ci sono” disse la voce, quasi estinta, da lontano. “Chiudi dunque la porta”
disse Carconta. “Non mi piacciono le porte aperte quando tuona.

“E quando c¢’¢ del danaro in casa, non ¢ vero?” disse Caderousse dando un doppio
giro alla serratura.

Egli rientro, ando all’armadio, ne cavo il sacchetto ed il portafogli, ed entrambi si
misero a contare per la terza volta 1’oro ed i biglietti. o non ho mai veduto una
espressione simile a quella di quei due visi, di cui una debole lampada rischiarava la
cupidigia. La donna particolarmente era schifosa: il tremito febbrile che
abitualmente 1’animava, s’era raddoppiato. I1 suo viso da pallido era divenuto livido;
gli occhi incavati

fiammeggiavano.

“Perché¢ dunque” domando, “gli hai offerto di dormire qui?” “Ma” rispose
Caderousse con un tremito, “perché... perché non avesse la pena di ritornare a
Beaucaire.’

“Ah” disse la donna con un’espressione impossibile a dirsi.

“Credevo fosse per un altro fine.”

“Donna, donna!” grido Caderousse. ‘“Perché hai simili idee? e perché, avendole, non
le serbi tutte per te?”

“E lo stesso” disse Carconta dopo un momento di silenzio. “Tu non sei un uomo.”

“Come sarebbe a dire?”” disse Caderousse.

“Se tu fossi stato un uomo, non sarebbe uscito di qui.
“Donna!”
“Oppure non arriverebbe a Beaucaire.”

“Donna!”
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“La strada fa un gomito, ¢ obbligato a seguire la strada, mentre lungo il canale
s’accorcia.”
“Donna! tu offendi il buon Dio... Tieni, ascolta...”

Infatti s’intese uno spaventoso tuono, nello stesso tempo un lampo rossastro
inflammo tutta la scala, mentre il fulmine, decrescendo lentamente, sembrava
allontanarsi di mala voglia dalla casa maledetta.

“Gesu!” disse Carconta segnandosi.

Nello stesso tempo, ed in mezzo a quel silenzio di terrore che ordinariamente
succede allo scroscio di un fulmine, s’intese battere alla porta.

Caderousse e sua moglie fremettero, e si guardarono spaventati. “Chi va 1a?” grido
Caderousse alzandosi, e riunendo in un sol monte 1’oro e i biglietti ch’erano sparsi
per la tavola, e che copri con le mani.

“Sono 10” disse una voce.

“E chi siete?”
“Eh, per Bacco! Giovanni il gioielliere!”

“Ebbene, che dici ora?” riprese Carconta con un terribile sorriso. “Offendevo il
cielo? Ecco che il cielo pietoso ce lo rimanda!” Caderousse ricadde pallido ed
anelante sulla sedia. Carconta, al contrario si alzo, e ando con passo fermo ad aprire
la porta.

“Entrate dunque, caro signor Giovanni.”

“In fede mia” disse il gioielliere bagnato dalla pioggia, “pare che il diavolo non
voglia che io ritorni a Beaucaire questa sera. Le piu corte pazzie sono le migliori, mio
caro Caderousse: mi avete offerto ospitalita, 1’accetto, e vengo a dormire da voi.”
Caderousse balbetto qualche parola, asciugandosi il sudore che gli grondava dalla
fronte. Carconta rinchiuse la porta a doppio giro di chiave, appena fu entrato il
gioielliere.”

Capitolo 44,
PIOGGIA DI SANGUE.

“Il gioielliere entrando girod uno sguardo investigatore intorno a se; ma nulla poteva
fargli nascere sospetti, se non ne aveva, e nulla confermarglieli quando ne avesse
avuti. Caderousse copriva sempre con ambe le mani i biglietti e I’oro.

Carconta sorrideva al suo ospite piu graziosamente che poteva.

“Ah, ah” disse il gioielliere, “sembra che abbiate paura di non aver ricevuto il
conto vostro, che tornavate a contare il tesoro dopo la mia partenza?”
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“No” disse Caderousse, “ma I’avvenimento che ce ne mette in possesso € cosi
inatteso, che non vi possiamo ancora credere, e quando non abbiamo la prova
materiale sotto gli occhi, ci pare sempre di sognare.”

Il gioielliere sorrise.

“Avete viaggiatori nel vostro albergo?”” domando.

“No” rispose Caderousse, “non diamo da dormire; siamo troppo vicini alla citta, e
nessuno si ferma.”
“Allora vi procuro un grandissimo incomodo?”’

“Incomodarci voi! Mio caro signore” disse con grazia Carconta, “niente affatto; ve
lo giuro.” “Vediamo, dove mi metterete?” “Nella camera in alto.
“Ma non ¢ la vostra camera?”

“Oh, non importa: abbiamo un secondo letto nella camera di fianco a questa.

Caderousse guardo con meraviglia la moglie. Il gioielliere cantarello una canzonetta
mentre si riscaldava il dorso ad una fascina che Carconta aveva accesa nel caminetto
per il suo ospite, intanto apparecchiava ad un angolo della tavola, su cui aveva messa
una salvietta, i magri avanzi di un pranzo a cui uni due o tre uova fresche.

Caderousse aveva nuovamente chiusi 1 biglietti nel portafogli, 1’oro nel sacchetto,
ed il tutto nell’armadio. Egli passeggiava in lungo ed in largo, cupo e meditabondo,
alzando la testa sul gioielliere, che stava fumando davanti al caminetto, e che si
asciugava da un lato, e poi dall’altro.

”Ecco qua” disse Carconta mettendo una bottiglia sulla tavola.

“Quando vorrete cenare, tutto ¢ pronto.” E voi? domando Giovanni.
“Io non cenero” rispose Caderousse.

“Abbiamo pranzato tardissimo” si affretto a dire Carconta.

“Cenero dunque solo?” disse il gioielliere.

“Vi serviremo” disse Carconta, con una premura che non le era naturale, neppure
cogli ospiti del suo paese.

Ogni tanto Caderousse le lanciava degli sguardi rapidi come il baleno.

L’uragano continuava.

“Sentite? sentite?”” diceva Carconta. “Avete fatto molto bene, in
fede mia, a ritornare.”

“Ci0 non impedisce che se il temporale diminuisce durante la mia cena io ritorni a
mettermi in viaggio.”

“Spira maestrale” disse Caderousse scuotendo la testa. “Avremo questo tempo fino
a domani.”

E dicendo cio, mando un sospiro.

“Accidenti” disse il gioielliere mettendosi a tavola. “Tanto peggio per quelli che
sono fuori.”
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“Si” soggiunse Carconta, “passeranno una cattiva notte.” Il gioielliere comincio la
cena, ¢ la Carconta continuo ad avere per lui tutte le piccole premure di un’attivita
albergatrice, essa d’ordinario cosi dispettosa e strana era divenuta il modello della
pulizia e delle premure. Se il gioielliere ’avesse conosciuta prima, si sarebbe
certamente meravigliato di un cosi grande mutamento, e cio non avrebbe mancato di
ispirargli qualche sospetto. In quanto a Caderousse, non diceva una parola, continuava
ad andare su e giu per la stanza, e sembrava perfino non osasse guardare il suo ospite.

Quando la cena fu terminata, Caderousse ando egli stesso ad aprire la porta.

“Credo che I’'uragano si calmi...” disse.

Ma nello stesso momento, come per dargli una smentita, un terribile scroscio di
tuono fece tremare la casa, e I'impeto del vento pervenne a spegnere la lucerna.

Caderousse rinchiuse la porta; e sua moglie accese una candela al fuoco che stava
estinguendosi.

“Prendete” disse lei al gioielliere. “Dovete essere stanco... Ho messo lenzuola di
bucato al letto, salite per riposarvi, € dormite bene.”

Giovanni si fermd ancora un momento per assicurarsi se il temporale non si
calmasse, e quando fu certo che il tuono e la pioggia non facevano che aumentare,
auguro la buona notte ai suoi albergatori e sali la scala.

Egli passava sopra la mia testa, e sentivo ciascuno scalino scricchiolare sotto i suoi
passi.

Carconta lo segui con occhio avido, mentre Caderousse gli volto le spalle, € non
guardo neppure da quella parte.

Tutti questi particolari, che mi sono poi ritornati in memoria, non mi fecero allora
alcuna impressione mentre avvenivano sotto i miei occhi, € non c’era nulla di
straordinario in cio che accadeva, eccettuata la storia del diamante che mi sembrava
un poco inverosimile.

Cosl, essendo spossato dalla fatica, e contando di approfittare della prima pausa
della tempesta, decisi di dormire li alcune ore, e di allontanarmi nel mezzo della
notte.

Sentivo nella camera superiore che anche il gioielliere faceva tutti i preparativi per
passare la notte il meglio che potesse. Ben presto il letto scricchiolo sotto il suo peso;
era andato a riposare. Sentivo i miei occhi chiudersi mio malgrado, e siccome non
avevo alcun sospetto, cosi mi abbandonai al sonno, pero lanciando un ultimo sguardo
nell’interno della cucina. Caderousse era seduto di fianco ad una lunga tavola, su una
di quelle panche di legno in uso negli alberghi dei villaggi. Mi voltava le spalle, e non
potevo vederne i lineamenti, teneva il viso sepolto nelle mani.

La Carconta lo guardo per qualche tempo, poi si strinse nelle spalle e ando a
sedersi vicino a lui. La fiamma morente si appicco ad un avanzo di legno
dimenticato, una luce un po’ piu vivace illumino I’interno.

Carconta teneva gli occhi fissi sul marito, e siccome questi rimaneva sempre nella
stessa posizione, la vidi stendere verso di lui la scarna mano, e toccarlo in fronte...

Caderousse fremette.

Mi sembro che la donna movesse le labbra, ma sia che parlasse troppo piano, sia
che i miei sensi fossero gia presi dal sonno, il suono della sua voce non giunse fino a
me.
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Non ci vedevo che attraverso una nebbia; era quella incertezza del sonno, nella
quale si crede di cominciare a sognare. Finalmente i miei occhi si chiusero, e persi
conoscenza.

Ero nel piu profondo del sonno, quando fui svegliato da un colpo di pistola seguito
da un grido terribile.

Udii alcuni passi barcollanti nella stanza di sopra, poi una massa inerte cadde dalle
scale.

Non ero ancora ben padrone di me. Intesi dei gemiti, poi delle grida soffocate come
per una lotta.

Un ultimo grido, che termino in un gemito prolungato, venne a togliermi del tutto
dal mio letargo.

Mi sollevai sopra un braccio, aprii gli occhi, che non videro niente nelle tenebre, e
portai la mano alla fronte, sulla quale mi pareva che cadesse dalle fenditure della scala
una pioggia tiepida ed abbondante.

Il pit profondo silenzio era succeduto a questo spaventoso rumore. Intesi il passo
di un uomo che camminava di sopra; questi passi fecero scricchiolare la scala. Poi
I’uomo discese nella stanza, si avvicino al caminetto, ed accese una candela.

Era Caderousse; aveva il viso pallido, e la camicia insanguinata. Accesa la candela
risali rapidamente la scala, e intesi di nuovo i suoi passi rapidi e tremolanti.

Un momento dopo torno a scendere; teneva in una mano 1’astuccio, e si assicuro che
vi fosse ancora il diamante. Cerco un momento in quale delle sue tasche doveva
metterlo; quindi senza dubbio, non ritenendo la tasca un nascondiglio abbastanza
sicuro, lo avvolse nel fazzoletto rosso, che si lego al collo. Poi corse all’armadio, ne
cavo 1 biglietti e I’oro e mise gli uni nelle tasche dei suoi calzoni, 1’altro nella tasca
del suo abito, prese due o tre camicie, si lancio verso la porta, e spari nell’oscurita.

Allora tutto fu chiaro e manifesto; mi figurai 1’accaduto, come fossi stato il
colpevole.

Mi sembro sentire dei gemiti: il gioielliere poteva non essere ancora morto; forse
potevo riparare, apportandogli soccorso, una parte di quel male che non avevo fatto,
ma che avevo lasciato fare.

Appoggiai le spalle contro I’assito di quella specie di tamburo che mi separava
dalla sala inferiore, I’assito cedette ed 10 mi ritrovai in casa.

Corsi a prendere la candela, e mi lanciai verso la scala un corpo la sharrava di
traverso... era il cadavere della Carconta. Il colpo di pistola che avevo udito era stato
scaricato su lei: aveva la gola trapassata da parte a parte, e vomitava sangue dalla
bocca.

Scavalcai il suo corpo e passai. La camera offriva 1’aspetto del piu spaventoso
disordine. Due o tre mobili erano stati rovesciati; il lenzuolo, al quale si era
aggrappato il disgraziato gioielliere, era steso sul pavimento; egli stesso giaceva a
terra, colla testa appoggiata contro il muro in un mare di sangue, che scaturiva da tre
larghe ferite al petto. Nella quarta era rimasto un lungo coltello da cucina di cui non
si vedeva che il manico. Inciampai nella seconda pistola, che non aveva sparato
perché forse la polvere era bagnata.

Mi avvicinai al gioielliere, effettivamente non era morto: apri gli occhi stravolti,
giunse a fissarli un momento su me, agito le labbra come se avesse voluto parlare, e
Spiro.
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Questo truce spettacolo mi aveva reso quasi insensato. Dal momento che non potevo
pil arrecare soccorso ad alcuno, non provai che un solo bisogno, cioé di fuggire. Mi
precipitai dalla scala, cacciandomi le mani nei capelli, e mandando un grido di terrore.
Nella sala terrena c’erano cinque o sei doganieri € due o tre gendarmi. Un intero
picchetto d’armati. S’ impadronirono di me e non tentai nemmeno di fare resistenza,
non ero piu padrone dei miei nervi. Tentai di parlare e non emisi che qualche grido
inarticolato; vidi che i doganieri ed i gendarmi mi mostravano a dito, volsi gli occhi
su me stesso, ¢ m’accorsi allora che ero tutto pieno di sangue.

Quella pioggia tiepida che avevo sentito cadermi sopra dalle fenditure dei gradini
della scala, era il sangue di Carconta.

Mostrai col dito il luogo dov’ero nascosto.

“Che vuoi dire?”” domando un gendarme.
Un doganiere ando a vedere.
“Vuol dire ch’¢ passato di 13 rispose.

E mostro 1’apertura per la quale effettivamente ero passato.

Allora capii che venivo preso per 1’assassino. Ricuperai la voce, e ritrovai la forza;
mi sciolsi dalle mani dei due uomini che mi tenevano gridando:

“Non sono stato io! non sono stato io0!”

Due gendarmi mi presero di mira colle carabine.

"’

“Se fai un movimento” mi dissero, “‘sei morto
“Ma” gridai, “vi ripeto che non sono stato 10.”

“Racconterai la tua storiella ai giudici di Nimes” dissero. ’Intanto vieni con noi; e
se vuoi un buon consiglio ¢ di non fare resistenza.”

Questa non era la mia intenzione: ero spossato dalla sorpresa e dal terrore. Mi
furono messe le manette, fui attaccato alla coda di un cavallo e fui condotto a
Nimes.

Ero stato seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vista nelle vicinanze
della casa, e pensando che vi avrei passata tutta la notte, ando ad avvisare i
compagni, che giunsero in tempo per sentire di lontano il colpo di pistola, e per
cogliere me in mezzo a tante prove di colpevolezza.

Capii quanto mi sarebbe costato far conoscere la mia innocenza. Non avevo che un
sol punto di appoggio; e la prima domanda che feci al giudice istruttore fu una
preghiera: che fosse ricercato un certo abate Busoni, in quel giorno fermatosi
all’albergo del Ponte di Gard.

Se Caderousse aveva inventata una storia, se quest’abate non esisteva, ero
evidentemente perduto, a meno che non fosse arrestato Caderousse e confessasse
tutto.

Passarono due mesi, durante i quali, debbo dirlo a lode dei miei giudici, furono fatte
le possibili ricerche per ritrovare 1’abate.

Avevo perduto ogni speranza; Caderousse non era stato arrestato. Ero vicino ad
essere giudicato nella prima seduta, allorché il giorno 8 settembre, cioé tre mesi e
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cinque giorni dopo ’avvenimento, ’abate Busoni, sul quale non speravo piu, si
presento alle carceri, dicendo che sapeva che un prigioniero desiderava parlargli.
Aveva saputo, diceva, la cosa a Marsiglia, e si affrettava ad accorrere.

Capirete con quale ardore lo ricevetti; gli raccontai tutto cio di cui ero stato
testimonio: cominciai con esitazione la storia del diamante. Contro ogni mia
aspettativa, era vera punto per punto, e contro ogni mia aspettativa ancora egli
presto piena fede a tutto cio che gli dissi.

Allora convinto dalla sua dolce carita, ravvisando in lui una profonda conoscenza
dei costumi del mio paese, e pensando che la parola del perdono del solo delitto che
avevo commesso nella mia vita, poteva forse uscire dalle sue labbra tanto caritatevoli,
gli raccontai, sotto il suggello della confessione, I’avventura d’Auteuil in tutti i suoi
particolari.

La confessione di questo primo assassinio, che niente mi costringeva a confessare,
gli provo ch’io non avevo commesso il secondo: mi lascio, dicendomi di sperare e
promettendomi di fare cio che sarebbe stato in suo potere per convincere i giudici
della mia innocenza.

Ebbi infatti la prova ch’egli si era occupato di me, quando vidi addolcirsi 1
trattamenti che ricevevo nella mia prigione, e seppi che veniva differito il giudizio
alle sedute che sarebbero venute. In quest’intervallo la Provvidenza volle che
Caderousse fosse arrestato all’estero e ricondotto in Francia. Egli confesso tutto,
aggravando la moglie della premeditazione, e particolarmente della istigazione, e fu
condannato alla galera a vita. Io fui messo in liberta.”

“E fu allora” disse Montecristo, “che vi presentaste a me colla lettera dell’abate
Busoni.”

“Si, Eccellenza, egli aveva preso per me un particolare interesse. “Il vostro stato di
contrabbandiere vi perdera” mi disse. “Se voi uscite di qui, lasciatelo.”

“Ma, padre” gli chiesi, “‘come volete che faccia a vivere ed a far vivere la mia povera
cognata?”

“Uno dei miei penitenti” disse, “mi ha in molta stima, ¢ mi ha incaricato di trovargli
un uomo di fiducia. Volete essere quest’'uomo? Vi raccomandero a lui!

“Oh! padre” gridai, “quanta bonta!”

“Ma mi promettete che non avro mai a pentirmene?”
Stesi la mano per fare il mio giuramento.

“E inutile” diss’egli, “conosco ed amo i corsi: ecco la mia raccomandazione.

E scrisse le poche righe che vi portai, e per le quali Vostra Eccellenza ebbe la bonta
di prendermi al suo servizio. Ora domando con orgoglio a VVostra Eccellenza: ha mai
dovuto lamentarsi di me?” “No” rispose il conte, “e lo dico con piacere, siete un buon
servitore quantunque manchiate di confidenza.”

“Io, signor conte?”

“Si, voi. Come, avete una cognata ed un figlio adottivo, € non mi avete mai parlato
di loro?”

“Ahime, Eccellenza, questo ¢ quanto mi rimane da dirvi, ed ¢ la parte piu triste della
mia vita...
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Partii per la Corsica: avevo fretta, come potrete bene immaginarvi d’andare a
consolare quella ch’io chiamavo mia sorella, ma quando giunsi a Rogliano trovai la
casa in lutto. Era accaduta una cosa orribile, e di cui i vicini conservavano ancora
memoria!

La mia povera cognata, secondo quanto le avevo consigliato, non cedette piu alle
pretese di Benedetto, che ad ogni momento voleva denaro. Una mattina egli la
minaccio, e poi spari per tutto il giorno. Lei pianse. La povera Assunta aveva per il
miserabile una tenerezza materna. Giunse la sera, e lo aspetto senza andare a letto.
Alle undici entro con due dei suoi amici, compagni di tutte le sue follie. Lei gli stese
le braccia, ma questi s’impadronirono di lei, ed uno dei tre (io temo sia stato quel
diabolico ragazzo) grido:

“Torturiamola, bisognera bene che confessi dove tiene nascosto il suo denaro.

Il vicino Basilio era a Bastia, e sua moglie soltanto era rimasta in casa. Nessuno,
eccettuata lei, poteva vedere o sentire cio che accadeva in casa mia. Due di loro
tenevano ferma la povera Assunta, che, non potendo credere alla possibilita di un
simile eccesso, sorrideva ai carnefici, il terzo ando a barricare la porta e le finestre.
Quando torno, tutti e tre riuniti soffocando le grida che il terrore le strappava,
avvicinarono i piedi di Assunta ad un braciere. Ma nella lotta il fuoco si appicco alle
vesti: lasciarono allora la poveretta per non essere bruciati anch’essi. Fra le fiamme
ella corse alla porta, ma era chiusa, si slancio verso le finestre ma erano barricate.
Allora la vicina intese delle grida orribili, era Assunta che chiamava soccorso.

Ben presto la sua voce fu soffocata, e le grida divennero gemiti.

L’indomani, dopo una notte di terrore ¢ d’angoscia quando la moglie di Basilio 0s0
uscire di casa, fece aprire la porta dal giudice: fu ritrovata la povera Assunta per meta
bruciata, ma che respirava ancora, gli armadi forzati, ed il piccolo tesoro sparito.
Benedetto aveva lasciato Rogliano per non tornarvi piu, e da quel giorno non I’ho piu
veduto, né ho sentito parlare di lui. Dopo queste tristi notizie, venni da Vostra
Eccellenza. Non potevo piu parlarvi di Benedetto, perché era sparito, né di Assunta
perché¢ era morta.”

“E che avete pensato di ci0?”” domando Montecristo.

“Che quello era stato il castigo del delitto che i0 avevo commesso” rispose
Bertuccio. “Ah, questi Villefort, sono una razza maledetta!”

“Lo credo anch’i0” mormoro il conte con accento lugubre. “Ed ora” rispose
Bertuccio, “Vostra Eccellenza comprendera, che questa casa che da allora non avevo
piu veduta, che questo giardino dove mi sono ritrovato d’improvviso, che questo
luogo dove ho ammazzato un uomo, devono avermi procurato quelle forti emozioni
delle quali ha voluto conoscere 1’origine. Inoltre non sono certo che davanti a me, la
al miei piedi, Villefort non sia stato sepolto nella fossa ch’egli aveva scavata per suo
figlio.” “Infatti tutto ¢ possibile” disse Montecristo, levandosi dalla panca su cui era
seduto, “ed anche” soggiunse a bassa voce, “che il procuratore del re non sia morto.
L’abate Busoni ha fatto bene ad indirizzarvi a me. E voi avete fatto bene a raccontarmi
la vostra storia; perché non avro piu sospetti a vostro riguardo. In quanto a codesto
malchiamato Benedetto, non avete mai cercato di sapere cio che ne sia avvenuto?”

“No, mai. Se avessi saputo dov’era, invece d’andare da lui, sarei fuggito come
davanti ad un mostro. No, fortunatamente, non ne ho inteso mai parlare da
chicchessia; e spero che sia morto.” “Non lo sperate, Bertuccio” disse il conte. “I
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cattivi non muoiono cosi, sembra che Dio li prenda sotto la sua custodia per farne
gli strumenti della sua giustizia.”

“Sia” disse Bertuccio. “Tutto ci0o pero che 10 domando al cielo ¢ che non lo abbia
mai a rivedere. Ora” continud 1’intendente abbassando la testa, “voi sapete tutto,
signor conte, siete il mio giudice quaggiu... Non vorrete dirmi qualche parola di
consolazione?”

“Infatti avete ragione, ed 1o posso dirvi cio che vi direbbe I’abate Busoni. Colui che
avete colpito, meritava un castigo per cio che aveva fatto a voi, e fors’anche a qualche
altro. Benedetto, se vive, servira a qualche giustizia divina, poi a sua volta sara punito.
In quanto a voi, non avete piu rimproveri da farvi. Chiedetevi piuttosto perche, avendo
salvato questo bimbo dalla morte, non lo rendeste a sua madre: qui sta il delitto,

Bertuccio.”

“Si, signore, quello ¢ il mio delitto, il vero delitto, perché in questo, sono stato un
vile. Una volta richiamato alla vita il bambino, non avevo che una sola cosa da fare,
voi lo diceste: farlo sapere a sua madre. Ma mi necessitava fare delle ricerche, attirare
I’attenzione, e forse scoprirmi. Non volli morire, ero attaccato alla vita per il
sostentamento di mia cognata, per I’amore di me stesso, innato in ciascuno, per
rimaner sano e libero nelle mie vendette, infine ero attaccato alla vita anche per
I’amore stesso della vita. Oh, non sono un brav’uomo come lo era mio fratello!”

E Bertuccio si nascose il viso fra le mani.
Montecristo fisso su lui un lungo ed indefinito sguardo.

Dopo un momento di silenzio reso ancora piu solenne dall’ora e dal luogo:

“Per terminare degnamente questa conversazione, che sara I’ultima su tali avventure,
Bertuccio” disse il conte, “ritenete bene le mie parole, le ho spesso intese pronunciare
dallo stesso abate Busoni. A tutti i mali vi sono due rimedi: il tempo e il silenzio. Ora,
Bertuccio, lasciatemi passeggiare un momento in questo giardino. Cio che rammenta
a vol un’emozione ripugnante, come attore di quell’orribile scena, dara a me
sensazioni quasi piacevoli, come raddoppiassero il valore di questa proprieta. Gli
alberi non piacciono se non perché danno I’ombra, e I’ombra stessa non piace se non
perché e piena di sogni e di visioni. Ecco che compro un giardino, credendo
d’acquistare un semplice recinto circondato da muri, € d’improvviso si cambia in un
giardino pieno di fantasmi non descritti nel contratto. lo amo i fantasmi, e non ho mai
inteso dire che i morti abbiano in seimila anni fatto tanto male, quanto ne fanno i vivi
in un solo giorno. Rientrate dungue,

Bertuccio, e andate a dormire in pace.”

Bertuccio s’inchind profondamente davanti al conte, e si allontand mandando un
sospiro.
Montecristo rimase solo; e facendo quattro passi in avanti,

mormoro:

“Qui, vicino a questa pianta, la fossa in cui fu deposto il bambino; laggiu la piccola
porta per cui si entrava nel giardino: in quest’angolo la scala segreta che conduce alla
camera da letto.
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Credo di non aver bisogno di descrivere tutto cio nel mio taccuino, perché ecco qua,
davanti ai miei occhi, intorno a me, sotto i miei piedi, il piano in rilievo, il piano
vivente.” Ed 1l conte, dopo un ultimo giro in quel giardino, ando a raggiungere la sua
carrozza. Bertuccio che lo vide assorto, s’assise presso il cocchiere. La carrozza
riprese la strada di Parigi.

La sera stessa, al suo ritorno nella casa degli Champs-Elysées, il conte di
Montecristo visito tutta 1’abitazione come avrebbe potuto fare un uomo a cui fosse
stata famigliare da molti anni.

Ali lo accompagnava in questa visita notturna. Il conte dette a

Bertuccio molti ordini per I’abbellimento e la nuova distribuzione degli
appartamenti. Poi cavando 1’orologio disse all’attento moro: “Sono le undici e
mezzo. Haydée non puo tardare ad arrivare. Sono state avvertite le cameriere
francesi?”

Ali stese la mano verso 1’appartamento destinato alla bella greca (talmente isolato,
che nascondendo la porta dietro la tappezzeria, la casa poteva essere visitata per
intero, senza che alcuno potesse sospettare esservi un salotto e due camere abitate),
mostro il numero tre con la mano sinistra, e su questa mano, appoggio la testa, e chiuse
gli occhi come dormiente. “Ah” fece Montecristo, abituato a questo linguaggio, “tre
aspettano nella camera da letto, non ¢ cosi?”

“Si” fece Ali, agitando la testa.

“La signora sara stanca questa sera, € senza dubbio vorra dormire” continuo
Montecristo, “che nessuno la faccia parlare. Le cameriere francesi devono soltanto
salutare la loro nuova padrona e ritirarsi e voi sorveglierete perché la cameriera greca
non abbia comunicazione colle francesi.”

Ali s’inchino.

Ben presto fu inteso chiamare il portinaio; il cancello s’apri una carrozza percorse
il viale e si fermo davanti alla scalinata. 1l conte scese: la porticina era gia aperta,
egli stese la mano ad una giovane avvolta in un manto di seta verde ricamato in oro
che la copriva tutta, fin dalla testa.

Allora, preceduta da Ali che portava una torcia dal profumo di rose, la giovane fu
condotta al suo appartamento, quindi il conte si ritird nel padiglione che si era
riservato.

Mezz’ora dopo mezzanotte tutti i lumi erano spenti nella casa, e si sarebbe potuto
credere che tutti dormissero.
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Capitolo 45.
IL CREDITO ILLIMITATO.

L’indomani verso le due dopo mezzogiorno, un elegante calesse tirato da due
magnifici cavalli inglesi, si fermo davanti alla porta di Montecristo. Un uomo vestito
con un abito turchino, con bottoni di seta dello stesso colore un corpetto bianco
sormontato da una enorme catena d’oro, pantaloni neri, capelli neri che scendevano
sulle sopracciglia e non parevano naturali, tanto erano poco in armonia colle rughe
sparse; un uomo infine di cinguantacinquantacinque anni, e che cercava di
dimostrarne quaranta dal volto, sporse la testa dal finestrino della carrozza, che aveva
dipinta sullo sportello una corona di barone, e mando il groom a domandare al
portinaio se il conte di Montecristo era in casa. Mentre aspettava, quest’'uomo
osservava con una attenzione minuta, quasi impertinente, I’esterno della casa, quanto
poteva distinguersi dal giardino, e la livrea di quei domestici che si potevano vedere
andare e venire. L ’occhio di quest’uomo era vivace, ma piuttosto furbo che spiritoso.
Le labbra erano cosi sottili che, invece di sporgere in fuori, si ripiegavano in dentro.

La larghezza e la protuberanza degli zigomi, segno infallibile d’astuzia, la
depressione della fronte, il rigonfiamento dell’occipite che sorpassava un paio
d’orecchie non certo aristocratiche, contribuivano a dare un aspetto spiacevole alla
fisonomia di questo personaggio, che molto si raccomandava agli occhi del volgo per
1 suol magnifici cavalli, per I’enorme diamante che portava alla camicia, e per il nastro
rosso da un capo all’altro della bottoniera dell’abito.

Il groom busso all’invetriata del portinaio, domandando:

“Non ¢ qui che abita il conte di Montecristo?”

“E qui che abita Sua Eccellenza” rispose il portinaio “ma...”
E consulto con uno sguardo Ali, che fece un segno negativo.
“Ma?” domando il groom.

“Sua Eccellenza non puo ricevere” rispose il portinaio.

“In questo caso, ecco il biglietto da visita del mio padrone, il barone Danglars...
Lo consegnerete aI conte di Montecristo e gli direte che andando alla Camera, il mio
padrone ¢ passato di qui per aver I’onore di vederlo.”

“lo non parlo a Sua Eccellenza” rispose il portinaio, “pero il cameriere fara
I’ambasciata.”

Il groom ritorno alla carrozza.

“Ebbene?” domando Danglars.

Il ragazzo, abbastanza vergognoso della lezione ricevuta, ripeté al padrone la
risposta del portinaio.
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“Oh” fece questi, “¢ dunque un principe questo signore che viene detto Eccellenza,
e a cui solo il cameriere ha il diritto di parlare? Non importa, poiché ha un credito su
me, bisogna bene che lo veda, quando avra bisogno di denaro.”

E Danglars si ritrasse nel fondo della carrozza, gridando al cocchiere, in modo che
si sarebbe sentito dall’altra parte della strada:

“Alla Camera dei deputati!”

Da una persiana del padiglione, Montecristo avvisato in tempo, aveva visto il
barone, e lo aveva osservato, coll’aiuto di un eccellente occhialino con non minore
attenzione di quella che Danglars aveva messa ad analizzare la casa, il giardino, e le
livree.

“Davvero” disse con un gesto di disgusto e facendo rientrare le lenti
dell’occhialino nel loro manico d’avorio, “davvero quest’uomo ¢ una laida creatura.
Come mai, dalla prima volta che lo vedono, non riconoscono il serpente dalla fronte
schiacciata, I’avvoltoio dal cranio rotondeggiante, lo sparviero dal becco acuto?”

“Ali” grido, poi batté un colpo sul campanello di rame.

Ali comparve.
“Chiamate Bertuccio” disse il conte.
Nello stesso momento entro Bertuccio.

“Forse Vostra Eccellenza mi faceva chiamare?” disse I’intendente. ““Si, signore”
disse il conte. “Avete veduti i cavalli che si sono fermati davanti alla mia porta?”
“Certamente, Eccellenza, sono molto belli.”

“E com’¢ dunque” disse Montecristo aggrottando il sopracciglio,

“che mentre ho ordinato i due piu bei cavalli che fossero a Parigi, vi siano ancora
nelle scuderie dei cavalli piu belli dei miei?”

All’aggrottarsi delle sopracciglia, ed al tono severo di quella voce, Ali abbasso la
testa ed impallidi.

“Non ¢ colpa tua, buon Ali” disse in arabo il conte con una dolcezza che non si
sarebbe sospettata né nella sua voce, né¢ sul suo viso. “Tu non t’intendi di cavalli
inglesi.”

La serenita ricomparve sui lineamenti d’Ali.

“Signor conte” disse Bertuccio, “i cavalli di cui mi parlate non erano in vendita.”

Montecristo si strinse nelle spalle.

“Sappiate, signor intendente” disse, “che tutto ¢ in vendita per chi sa fissare il
prezzo.”

“Il signor Danglars 1i ha pagati sedicimila franchi, signor conte.”

“Ebbene, bisognava offrirgliene trentaduemila... Egli € un banchiere, e un banchiere
non si lascia mai sfuggire I’occasione di raddoppiare il suo capitale.”

“Il signor conte parla sul serio?”” domando Bertuccio.

Montecristo guardo 1’intendente stupito che avesse ardito fargli una simile domanda.
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“Questa sera” disse, “ho una visita da restituire. Voglio che quei cavalli siano
attaccati alla mia carrozza con finimenti nuovi.” Bertuccio si ritird salutando, vicino
alla porta si fermo: “A che ora” chiese, “Vostra Eccellenza conta di fare la visita?”

“Alle cinque” disse Montecristo.

Poi volgendosi ad Ali:

“Fate passare tutti 1 cavalli davanti alla signora” disse, “e lei scelga la pariglia che
piu le piace; e mi faccia dire se vuole pranzare con me, in questo caso sia
apparecchiato nell’appartamento di lei. Andate, e scendendo mandatemi il
cameriere.”

Non appena uscito Ali, entro il cameriere.

“Battistino” disse il conte, “¢ ormai un anno che voi siete al mio servizio: questo é
I’apprendistato che di solito fisso alla mia servitu: sono contento di voi.”
Battistino s’inchino.

“Resta ora da sapere se voi siete contento di me.” “Oh, signor conte!” si affretto a
dire Battistino. “Ascoltatemi sino alla fine” riprese il conte. “Voi avete
millecinquecento franchi I’anno di salario, vale a dire il soldo di un bravo ufficiale
che arrischia la sua vita tutti i giorni; avete una tavola che molti capiufficio, servitori
disgraziati, infinitamente pit occupati di voi, non potrebbero desiderare di meglio.
Domestico, voi stesso avete dei domestici che hanno cura della vostra biancheria e
dei vostri effetti. Oltre a millecinquecento franchi di paga, voi mi rubate negli
acquisti del mio vestiario, circa altri millecinquecento franchi ogni anno.”

“Oh, Eccellenza!”

“Io non me ne lamento, Battistino, ¢ cosa naturale; perd desidererei che la cosa si
limitasse qui. Voi dunque non ritrovereste un posto simile a quel che vi ha dato la
buona fortuna. 1o non percuoto mai la mia servitu, non bestemmio mai, non mento
mai, non vado mai in collera, perdono sempre uno shaglio, nhon mai pero una
negligenza, od una dimenticanza. | miei ordini sono ordinariamente brevi, ma chiari
e precisi; preferisco ripeterli due e anche tre volte, che vederli male interpretati. Sono
abbastanza ricco di esperienze, e sono curiosissimo, ve ne prevengo. Se i0 sapessi
dunqgue che voi aveste parlato di me in bene o in male, che aveste fatto dei commenti
sulle mie azioni, sorvegliata la mia condotta, uscireste sul momento da casa mia: io
non avverto un servitore che una sola volta. Ora siete avvertito.

Andate!”

Battistino s’inchino e fece tre o quattro passi per ritirarsi. “A proposito” riprese il
conte, “dimenticavo di dirvi che ogni anno metto a frutto un certo capitale sulla vita
dei miei domestici. Quelli che licenzio dal mio servizio perdono necessariamente
questa somma, che va in profitto di quelli che rimangono, e della quale godranno il
possesso dopo la mia morte. E passato 1’anno che siete al mio servizio, ed il vostro
capitale ¢ gia incominciato; sappiatelo accumulare.”

Questo discorso, fatto davanti ad Ali che rimaneva impassibile, poiché non capiva
una parola di francese, produsse su Battistino un effetto intuibile da tutti coloro che
conoscono I’indole del domestico francese.
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“Cerchero di conformarmi su tutti 1 punti alla volonta di Vostra
Eccellenza” diss’egli, “e per far meglio, seguird 1’esempio di
Al.”

“Oh, niente affatto” disse il conte con una freddezza di marmo. “Ali ha molti
difetti mescolati alle sue qualita; non vi modellate dunque su di lui. Poi egli €
un’eccezione: non ha stipendio, non ¢ un domestico, ¢ uno schiavo, ¢ il mio cane; se
non facesse il suo dovere, non lo caccerei, ma lo ammazzerei!”

Battistino apri due grandi occhi.

“Voi ne dubitate?”” disse Montecristo.

E ripeté in arabo ad Ali le stesse parole che aveva dette in francese a Battistino.

Ali ascolto, sorrise, si avvicino al padrone, mise un ginocchio a terra e gli bacio
rispettosamente la mano.

Questo piccolo corollario alla lezione mise al colmo lo stupore di Battistino, cui il
conte fece segno di ritirarsi, mentre ordinava ad Ali di seguirlo. Entrambi passarono
nel suo studio, e la si trattennero lungamente.

Alle cingue il conte batteé tre colpi sul campanello. Un colpo chiamava Ali, due colpi
Battistino, tre colpi Bertuccio.

L’intendente entro.

“I miei cavalli!” disse Montecristo.

“Sono attaccati alla carrozza, Eccellenza” rispose Bertuccio.
“Devo accompagnare Vostra Eccellenza?”

“No, soltanto 1l cocchiere, Battistino, ed Ali.”

Il conte discese e vide attaccati alla carrozza i cavalli che nella mattina aveva
ammirati alla carrozza di Danglars. Passando vicino ad essi vi gettd un occhiata:

“Di fatto sono belli!” diss’egli. “E voi avete fatto bene a comprarli, solo lo avete
fatto un poco tardi.”

“Ho durato molta fatica ad averli, € sono costati un po’ cari.” “Non per questo 1
cavalli sono meno belli” disse il conte, stringendosi nelle spalle.

“Se Vostra Eccellenza ¢ soddisfatta” disse Bertuccio, “tutto va bene... Dove va
Vostra Eccellenza?”

“Rue Chaussée d’Antin, dal barone Danglars.” Questa conversazione si faceva
dall’alto della scalinata.

Bertuccio fece un passo per scendere il primo scalino.

“Aspettate, signore” disse Montecristo, “ho bisogno di una terra in Normandia sulla
riva del mare, per esempio fra Le Havre e Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come
vedete. Bisognerebbe che in questo luogo vi fosse un piccolo porto, un piccolo seno,
una piccola baia, dove potesse entrare ed uscire la mia corvetta; essa non pesca che
quindici piedi d’acqua. Il bastimento sara sempre in ordine per mettere alla vela, a
qualunque ora del giorno e della notte mi piaccia dargli il segnale. Voi v’informerete
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da tutti 1 notai di una proprieta che abbia 1 pregi che vi ho detto. Quando I’avrete
trovata, andrete a visitarla, e se rimarrete contento la comprerete a vostro nome. La
corvetta deve essere in viaggio per

Fecamp, non ¢ vero?”

“La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia, io la vidi mettere alla vela.”
“E lo yacht?”

“Lo yacht ha ordine di star fermo alla Martigues.”

“Va bene. Vi metterete in contatto di tanto in tanto coi due padroni che comandano,
affinché non si addormentino.”
“E per il battello a vapore?”

“Non ¢ a Chalons?”

“Si 2

“QGl1 stessi ordini che per 1 due bastimenti a vela.”
“Bene!”

“Appena comprata questa proprieta, mi fisserete dei cambi di cavalli di dieci leghe
tanto sulla strada del nord, che su quella del mezzogiorno.”
“Vostra Eccellenza puo fidarsi di me.”

Il conte fece un segno di soddisfazione, discese i gradini, e salto nella carrozza, che
trascinata al trotto dalla magnifica pariglia non si fermo che alla porta del banchiere.

Danglars presiedeva una commissione nominata per una ferrovia allorché vennero
ad annunziargli la visita del conte di

Montecristo. La seduta del resto era quasi finita.

Al nome del conte egli si alzo:

“Signori” disse ai colleghi, fra i quali molti onorevoli membri dell’una e dell’altra
Camera, “perdonatemi se vi lascio cosi... Ma la casa Thomson e French di Roma
m’invia un certo conte di

Montecristo aprendogli a mio mezzo un credito illimitato. Questo é lo scherzo piu
insolito che 1 miei corrispondenti all’estero si siano permessi con me. Lo capirete
bene, sono preso e trattenuto dalla pit grande curiosita. Questa mattina sono passato
da questo preteso conte. Se fosse un vero conte, capirete bene che non sarebbe cosi
ricco. Ebbene il signore non riceveva. Che ve ne pare? Queste maniere che si permette
il nostro Montecristo, non sono piu adatte a qualche principe o a qualche bella donna?
D’altra parte la casa agli Champs-Elysées che € sua, me ne sono informato, dev’essere
costata un patrimonio... Ma un credito illimitato” riprese Danglars, ridendo col suo
villano sorriso, “rende molto esigente il banchiere sul quale viene aperto. Ho dunque
fretta di vedere il nostro uomo. Mi credo raggirato. Ma quelli laggit non sanno con
chi hanno a che fare: ridera bene chi ridera ultimo...”
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Terminando queste parole, e dandogli un’enfasi che gli gonfio le narici, lascio 1 suoi
ospiti, e passo in un salone bianco e oro che godeva gran fama nella Chaussée d’ Antin.
La aveva ordinato che fosse introdotto il visitatore onde abbagliarlo al primo colpo.
Il conte era in piedi, e stava considerando alcune copie dell’Albano e del Fattore
vendute per originali al banchiere, e che, per quanto fossero copie, spiccavano molto
sugli arabeschi d’oro e di tutti 1 colori che adornavano il soffitto.

Al rumore che Danglars fece entrando il conte si volse. Danglars fece un leggero
cenno di testa, indicando colla mano al conte di sedersi in una seggiola di legno dorata,
con cuscini di seta bianca broccata in oro.

Il conte si sedette.

“Ho I’onore di parlare al signor di Montecristo?”
“Ed 10” rispose il conte, “al barone Danglars, cavaliere della

Legion d’Onore, membro della Camera dei deputati?”

Montecristo ridiceva tutti i titoli che aveva ritrovati sul biglietto da visita del barone.
Danglars senti la botta e si morse le labbra:

“Scusatemi, signore” disse, “di non avervi dato subito il titolo sotto il quale mi
siete stato annunziato, ma voi lo sapete, noi viviamo sotto un governo
democratico...”

“Di1 modo che” rispose Montecristo, “conservando I’abitudine di farvi chiamare
barone, avete perduta quella di chiamare gli altri conte.”

“Ah, non ci faccio caso neppure per me” disse negligentemente Danglars. “Mi hanno
fatto barone e cavaliere della Legione d’Onore per servigi resi, ma...”

“Ma voi avete abdicato ai titoli, come in altro tempo hanno fatto Montmorency e
La Fayette? Questo ¢ un bell’esempio da seguire, signore.”

“Pero non del tutto” riprese Danglars impacciato, “per 1 domestici, capirete...”

“Si, voi siete barone per la servitu, e cittadino per i1 giornalisti, € per i vostri
committenti.”

Danglars si morse le labbra. Vide che su quel terreno non era della forza di
Montecristo, cerco dunque un terreno piu familiare. “Signor conte” disse
inchinandosi, “ho ricevuto una lettera d’avviso della casa Thomson e French.”

“Ne sono contento, signor barone. Permettetemi di trattarvi come la vostra servitu;
€ una cattiva abitudine presa nei paesi ove vi sono ancora dei baroni, proprio perché
non se ne fanno di nuovi.

Ne sono contento, dicevo, non avro bisogno di presentarmi io stesso, la quale cosa e
sempre imbarazzante. Voi dunque avete ricevuto una lettera di credito?”

“Si” rispose Danglars, “ma vi confesso che non ne ho bene capito il senso.”

“Bah!”

“Ed anzi avevo avuto I’onore di passare da voi per domandarvene la spiegazione.”
“Fatelo, signore, eccomi, 10 ascolto, € sono pronto a rispondervi.”
“Questa lettera” rispose Danglars, “credo d’averla con me.”

Si frugo nelle tasche.
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“Eccola, si. Questa lettera apre al signor conte di Montecristo un credito illimitato
sulla mia casa.”
“Ebbene, signor barone, che vi trovate d’oscuro?”

“Niente, signore, fuorché la parola illimitato...”

“Ebbene, questa parola non ¢ forse francese? Capirete che sono anglosassoni che
scrivono.”

“Oh via, signore per la sintassi non c¢’¢ niente da ridire, ma non ¢ cosi per la
contabilita.”

“Perché, la casa Thomson e French” chiese Montecristo coll’aria piu ingenua che
avesse potuto assumere, “non € a vostro avviso abbastanza sicura, signor barone?
Diavolo, mi spiacerebbe, perché ho depositati su di essa alcuni capitali.”

“Ah, perfettamente sicura” rispose Danglars con un sorriso quasi beffardo, “ma la
parola illimitato, in materia di finanza, e tanto

vaga che...”

“Che ¢ 1llimitata, non € vero” disse Montecristo.

“Precisamente questo volevo dire. Cio che ¢ vago ¢ dubbio, ed il saggio dice:
astieniti dal dubbio.”

“Che ¢ quanto dire” replico Montecristo, “che se la casa Thomson e French ¢
disposta a fare delle pazzie, la casa Danglars non ¢ disposta a seguirne 1’esempio.”

“Che significa, signor conte?”

“Si, senza dubbio, Thomson e French fanno gli affari senza cifre, ma il Signor
Danglars da un limite alle sue; € un uomo saggio, come si vantava poco fa.”

“Signore” disse orgogliosamente il banchiere, “nessuno ha ancora fatti conti nella
mia cassa.”

“Allora” disse freddamente Montecristo, “sembra che saro 10 a cominciare.”

“E chi vi ha detto questo?”

“Le spiegazioni che voi mi chiedete, e che somigliano molto all’esitazione.”

Danglars si morse le labbra; era la seconda volta che veniva battuto da quest’uomo,
e questa volta sopra un terreno che era il suo. La sua compitezza mordace non era che
apparente e sfiorava I’impertinenza. Montecristo al contrario sorrideva colla maggior
grazia del mondo, e quando voleva, possedeva una cert’aria di leggerezza che gli dava
molti vantaggi.

“Finalmente, signore” disse Danglars dopo un momento di silenzio, “cerchero di
farmi intendere, pregandovi di fissare voi stesso la somma che contate riscuotere da
me.”

“Ma, signore” rispose Montecristo, risoluto a non perdere un pollice di terreno nella
discussione, “se ho chiesto un credito illimitato su voi, fu precisamente perché non
sapevo di quale somma potevo aver bisogno.”

Il banchiere credette finalmente giunto il momento di prendere il sopravvento; si
rovescio sul suo seggio, e con un grossolano ed orgoglioso sorriso:
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“Oh, signore, non abbiate alcun timore nel chiedere... Potrete convincervi che le
cifre della casa Danglars, per quanto limitate, possono soddisfare le piu grandi
esigenze, e potreste anche chiedere un milione...”

“Sarebbe a dire?”” disse Montecristo.

“Dico un milione” disse Danglars colla sostenutezza dello stolido. “E a che mi
servirebbe un milione?” disse il conte. “Buon Dio, signore, se non mi fosse
abbisognato che un milione, non mi sarei fatto aprire un credito su voi per una
simile miseria. Un milione! Ma ho sempre un milione nel mio portafogli, nel mio
scrigno da viaggio.”

E Montecristo cavo dal piccolo taccuino, entro cui teneva i biglietti da visita, due
assegni di cinquecentomila franchi 1’uno, pagabili dal tesoro al portatore. Bisognava
accoppare, e non pungere un uomo come Danglars. Il colpo di mazza fece il suo
effetto: il banchiere vacillo, ed ebbe la vertigine, spalanco su

Montecristo due occhi ebeti, la cui pupilla si dilatd a dismisura. “Vediamo,
confessatemi” disse Montecristo, “che diffidate della casa Thomson e French. Mio
Dio, la cosa e semplicissima. 1o pero ho previsto il caso, e sebbene estraneo agli affari
ho preso le mie cautele. Ecco dunque due altre lettere simili a quella che vi fu scritta:
una ¢ della casa Arstein e Eskeles di Vienna sopra il signor barone Rothschild, I’altra
e della casa Baring di Londra sul signor Laffitte. Dite una parola, signore, ed io vi
toglierdo qualunque preoccupazione, presentandomi all’una o all’altra di queste due
case.”

Era finita: Danglars fu vinto. Egli apri con un visibile tremore la lettera di Vienna e
quella di Londra che gli venivano presentate sulla punta delle dita dal conte, verifico
I’autenticita delle firme, tanto minuziosamente, che sarebbe stato un insulto per
Montecristo, senza la confusione del banchiere.

“Oh, signore, ecco tre firme che valgono bene dei milioni” disse

Danglars alzandosi, come per salutare la potenza dell’oro personificata nell’'uomo
che aveva davanti. “Tre crediti illimitati sulle nostre tre prime case! Perdonatemi,
signor conte, ma mentre cesso di essere diffidente, mi sara permesso d’essere
meravigliato.”

“Oh, non sara gia una casa come la vostra, quella che si meraviglia di cio!” disse
Montecristo con tutta cortesia. “Dunque mi manderete un po’ di denaro, non ¢ vero?”

“Parlate, signor conte, sono ai vostri ordini.”

“Ebbene, ora che c¢’intendiamo... Perché gia ¢’intendiamo, non vero?”
Danglars fece un segno affermativo colla testa.

“E non avrete piu diffidenza?” continudo Montecristo.
“Oh, non ne ho mai avuta” disse il banchiere.

“No, desideravate una prova, ecco tutto. Ebbene” ripeté il conte, “ora che
c’intendiamo, ora che non avete piu alcuna diffidenza, fissiamo, se volete, una
somma per il primo anno... sei milioni, per esempio.”

“Sei milioni, sia!” disse Danglars soffocato.
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“Se mi occorrera di piu” disse Montecristo con trascuratezza, “metteremo di piu;
ma non conto di restare che un anno in Francia, e non credo d’oltrepassare questa
somma... pero vedremo... Per cominciare, fatemi portare domani trecentomila
franchi. Saro in casa fino a mezzogiorno, se non vi saro lascero la ricevuta al mio
intendente.”

“Il denaro sara in casa vostra domattina alle dieci, signor conte” rispose Danglars.
“Volete oro, argento, o biglietti di banca?”

“Meta oro, e meta biglietti, per favore” ed il conte si alzo. “Debbo confessarvi una
cosa” disse Danglars a sua volta, “io credevo di avere delle cognizioni esatte su tutte
le belle fortune d’Europa, e tuttavia la vostra, che mi sembra considerevole, mi era,
ve lo confesso, del tutto sconosciuta. E recente?” “No, signore” rispose Montecristo,
“al contrario ¢ di vecchia data. Era una specie di tesoro di famiglia che era proibito
toccare, e 1 cui interessi accumulandosi hanno triplicato il capitale: 1’epoca fissata dal
testatore € scaduta da pochi anni soltanto, e non e che da pochi anni che io ne uso. La
vostra ignoranza su questo argomento e naturale; del resto la conoscerete meglio fra
qualche tempo.”

Ed il conte accompagno queste parole con uno di quei languidi sorrisi che facevano
tanta paura a Franz d’Epinay.

“Cot vostri gusti e colle vostre intenzioni, signore, spiegherete nella nostra capitale
un lusso che ci schiaccera tutti, noi altri poveri piccoli milionari. Ed ora, giacché mi
sembrate un amatore, e quando sono entrato guardavate i miei quadri, vi domando il
permesso di farvi vedere la mia galleria: tutti quadri antichi, tutti quadri di maestri,
garantiti come tali. o non amo i moderni.”

“Avete ragione, perché hanno in generale un gran difetto, quello cio¢ di non aver
ancora avuto il tempo di diventare antichi.” “Poi potro mostrarvi qualche statua di
Thorvaldsen, di Bartolini, di Canova, tutti artisti stranieri, come ben sapete: io non
stimo gli artisti francesi.

“Voi avete diritto d’essere ingiusto con loro, signore, sono vostri compatrioti.”

“Ma tutto questo sara per un altro giorno quando avremo fatta miglior conoscenza;
0ggi mi contentero, se lo permettete, di presentarvi alla signora Danglars. Scusate la
mia premura, ma un cliente come voi fa quasi parte della famiglia.”

Montecristo s’ inchind come per fargli comprendere che accettava I’onore che voleva
fargli.

Danglars suono, un lacché, vestito con una livrea sontuosa, comparve.

“La signora baronessa ¢ in casa?” domando Danglars.

“Si, signor barone” rispose il lacche.
“Sola?”
“No, la signora ¢ in compagnia.”

“Non sara indiscrezione presentarvi davanti a estranei, ¢ vero, signor conte? Non
siete in incognito?”

“No” rispose sorridendo Montecristo, “non mi riconosco questo diritto.”

“E chi ¢ dalla signora? Il signor Debray?”” domando Danglars con una bonarieta
che fece sorridere Montecristo, gia informato dei trasparenti segreti della casa del
banchiere.
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“Il signor Debray, si, signor barone” rispose il lacche.
Danglars fece un segno colla testa, poi si volse verso Montecristo.

“Il signor Luciano Debray ¢ un nostro vecchio amico, segretario del Ministro
dell’interno; in quanto a mia moglie, appartiene ad un’antica famiglia: era la
signorina Servieres, vedova in prime nozze del Colonnello marchese de Nargonne.”

“Non ho ancora I’onore di conoscere la signora baronessa Danglars, ma ho gia
incontrato il signor Debray.”

“Beh” disse Danglars, “e dove?”

“In casa del signor Morcerf.”
“Ah, voi conoscete il piccolo visconte?”” disse Danglars.

“Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del carnevale.” “Ah si” disse Danglars,
“ho sentito dire qualche cosa di un’avventura singolare con banditi o ladri fra certe
rovine: egli fu salvato miracolosamente. Credo abbia raccontato qualche cosa di
simile a mia moglie ed a mia figlia al suo ritorno dall’Italia.” “La signora baronessa
aspetta questi signori” ritorno a dire il lacche.

“Vado avanti per indicarvi la strada” disse Danglars salutando.

“Ed 10 vi seguo” soggiunse Montecristo.

Capitolo 46.
LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.

Il barone seguito dal conte, traverso una lunga fila d’appartamenti notevoli per la
loro pesante sontuosita, ed il fastoso cattivo gusto, e giunse fino al salotto della
signora Danglars, piccola stanza ottagonale parata di seta color rosa ricoperta di
mussola d’India, le seggiole di vecchio legno dorato coperte di vecchie stoffe, le
sovrapporte con paesaggi del genere di Boucher, e infine due piccoli medaglioni a
pastello, in armonia col rimanente del mobilio: questa piccola stanza era il solo locale
della casa che avesse un qualche carattere. Sfuggita al piano generale stabilito fra
Danglars ed il suo architetto, una delle piu alte e piu eminenti celebrita dell’impero,
era stata decorata direttamente dalla baronessa Danglars e da Debray. Cosi il signor
Danglars, grande ammiratore dell’antico, al modo che lo intendeva il direttorio,
disprezzava moltissimo questo elegante piccolo ridotto, ove del resto non era
ammesso senza farsi scusare conducendo qualcuno. Non era dunque Danglars che
presentava, era al contrario egli il presentato, ed era bene o male ricevuto a seconda
che la fisonomia del visitatore fosse gradita o sgradita alla baronessa.

La signora Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere vantata malgrado i suoi
trentasei anni, era al pianoforte, piccolo capolavoro d’intarsio, mentre Luciano
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Debray, seduto ad un tavolino da lavoro, sfogliava un album. Luciano aveva gia avuto
il tempo, prima dell’arrivo, di raccontare alla baronessa molte cose relative al conte.
Si conosce gia quanta impressione Montecristo avesse fatto sui convitati alla
colazione di Alberto. Questa sensazione non si era ancor cancellata in Debray.

La curiosita della signora Danglars, eccitata anche dalle informazioni di Morcerf, e
dalle recenti di Debray, era dunque al colmo. Percio questo accomodamento al
pianoforte ed all’album non era che una di quelle piccole furberie del gran mondo,
per mezzo delle quali si velano le pit forti curiosita.

La baronessa ricevette Danglars con un sorriso, cosa non molto comune; quanto al
conte, ricevette, in cambio del suo saluto, una cerimoniosa, ma nello stesso tempo
graziosa riverenza. Luciano, dal canto suo, scambio col conte un saluto di mezza
conoscenza, e con Danglars un gesto d’intimita.

“Signora baronessa” disse Danglars, “permettete che vi presenti il signor conte di
Montecristo, che mi viene indirizzato dai miei corrispondenti di Roma colle
raccomandazioni piu vive. Viene a Parigi coll’intenzione di restarvi un anno, e di
spendervi sei milioni in questo solo anno; cio promette una serie infinita di balli, di
pranzi, di festini nei quali voglio sperare che il signor conte non vorra dimenticarci,
come certamente noi non lo dimenticheremo nelle nostre feste.”

Quantunque la presentazione fosse composta di troppo grossolane lodi, in generale,
€ una cosa tanto rara che un uomo venga a Parigi per spendervi in un anno la fortuna
di un principe, che la signora Danglars dette un’occhiata al conte non priva
d’interesse.

“E siete giunto?”” domando la baronessa.

“Da ieri mattina, signora.”

“E venite, secondo la vostra abitudine a quanto mi ¢ stato detto, di capo al mondo...”

“Da Cadice questa volta, puramente e semplicemente da Cadice.” “Ah, giungete in
una triste stagione... Parigi nell’estate ¢ detestabile: non vi sono piu né balli, né
riunioni, né feste. L’opera italiana ¢ a Londra; I’opera francese ¢ dappertutto, fuorché
a Parigi; e in quanto al teatro francese, voi sapete che non é piu in alcun luogo. Non
ci resta dunque per distrarci che qualche sfortunata corsa al Campo di Marte, ed a
Satory. Farete correre cavalli, signor conte?”

“Io, signora, faro tutto ci0 che si fa a Parigi” rispose Montecristo, ““se avro la fortuna
di ritrovare qualcuno che m’informi convenientemente delle abitudini francesi.”

“Siete un amatore di cavalli, signor conte?”

“Io ho passata una parte della mia vita in Oriente, e gli orientali, voi lo sapete, non
stimano che due cose in questo mondo: la nobilta dei cavalli, e la bellezza delle
donne.” “Ah, signor conte, avreste dovuto avere la galanteria di mettere le donne per
prime.”

“Vedete, signora, che io avevo ben ragione poco fa d’augurarmi un precettore che
fosse da guida nelle abitudini francesi.”

In quel momento entro la cameriera favorita della baronessa

Danglars, ed avvicinandosi alla padrona le mormoro alcune parole all’orecchio.

La signora impallidi.

www.youfriend.it



26

“Impossibile” disse.

“Eppure questa ¢ I’esatta verita, signora” rispose la cameriera.
La signora Danglars si volse al marito:

“E vero signore?” domando.

“Che cosa?” chiese Danglars visibilmente agitato.

“C10 che mi ha detto la cameriera...”

“E che cosa vi ha detto?”

“Che quando il mio cocchiere ¢ andato per attaccare 1 miei cavalli alla carrozza, non
li ha trovati in scuderia... Che significa ci0o?
Voglio saperlo!”

“Signora” disse Danglars, “ascoltatemi.”

“Oh, 10 vi ascolto, signore, perché sono ben curiosa di sentire cid che mi saprete dire.
Faro questi signori giudici fra noi, e comincero col dir loro come stanno le cose.
Signori” continuo la baronessa, “il signor barone Danglars ha dieci cavalli in scuderia;
fra essi ve ne sono due che sono i miei grigi-pomellati. Ebbene, al momento in cui la
signora Villefort mi chiede in prestito la mia carrozza, ed io gliel’ho promessa per
domani al Bois, ecco che i due cavalli non si trovano piu. Il signor

Danglars avra trovato da guadagnarvi sopra qualche migliaio di franchi. Oh, che
schiatta villana, mio Dio, ¢ quella degli speculatori.”

“Signora” rispose Danglars, “i cavalli erano troppo vivaci, €ssSi avevano appena
quattro anni, e mi facevano paura, per voi.” “Eh, ben sapete” disse la baronessa,
“che da un mese ho al mio servizio il miglior cocchiere di Parigi, a meno che non lo
abbiate venduto coi cavalli...”

“Amica cara, ve ne trovero degli uguali, ed anche dei piu belli, se sara possibile,
ma che saranno cavalli docili e quieti e non ispireranno simili terrori.”

La baronessa si strinse nelle spalle coll’aria del piu profondo disprezzo. Danglars
non fece mostra d’essersi accorto di questo gesto, e volgendosi a Montecristo:

“In verita mi dispiace non avervi conosciuto prima, signor conte” disse. “So che state
arredando la vostra casa...”

“Si” disse il conte, “e cercavo anche dei cavalli...”

“Ve li avrei proposti, poiché io li ho ceduti per niente, ma, come Vi dissi volevo
disfarmene, erano cavalli troppo focosi.” “Signore” disse il conte, “io vi ringrazio...
Ne ho acquistati questa mattina due molti buoni, e non a caro prezzo. Anzi guardate,
signor Debray, voi siete conoscitore, io credo?” Mentre Debray si avvicinava alla
finestra, Danglars si accosto a sua moglie.

“Immaginatevi, signora” disse a bassa voce, “sono venuti ad offrirmi un prezzo
esorbitante per quei cavalli. Non so chi sia il pazzo sulla via di rovinarsi che mi ha
inviato questa mattina il suo intendente, ma il fatto e che vi ho guadagnato sedicimila
franchi. Non mi rimproverate, ne daro a voi quattromila, e duemila ad Eugenia.”
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La signora Danglars lascio cadere su Danglars uno sguardo terribile.
“Oh, mio Dio!” grido Debray.

“Che accade?” domando la baronessa.

“Ma non m’inganno certo, quelli sono 1 vostri cavalli, attaccati alla carrozza del
conte.”

“I miei grigi-pomellati?” grido la signora Danglars.

E si lancio verso la finestra. “Infatti sono 1 miei cavalli.”
Danglars rimase stupefatto.

“Possibile?”” disse Montecristo fingendo meraviglia.
“E incredibile!” mormoro il banchiere.

La baronessa disse due parole all’orecchio di Debray, che a sua volta si accosto al
conte:

“La baronessa mi fa chiedere quanto ve li ha fatti pagare suo marito.”

“Non lo so bene” disse il conte, “¢ una sorpresa che mi ha fatto il mio intendente, e
credo che mi costi trentamila franchi.”

Debray ando a riportare la risposta alla baronessa.

Danglars era cosi pallido, e cosi sconcertato che il conte fece mostra d’averne pieta.

“Vedete come sono ingrate le donne” disse. “Questa vostra preoccupazione non ha
commosso per nulla la baronessa. Ingrata non ¢ la parola adatta, dovrei dire pazza...
Ma che volete farci? Si ama sempre cio che nuoce, per cui, credetemi, barone mio, e
meglio lasciarle far sempre di testa loro; se almeno se la rompono, non hanno a
prendersela che con se stesse.”

Danglars non rispose una parola: prevedeva prossima una scena disastrosa. Le
sopracciglia della baronessa si erano gia aggrottate, e, come quelle di Giove
Olimpico, presagivano un uragano.

Debray che lo sentiva ingrossare, prese pretesto di un affare, e si accomiato.
Montecristo che non voleva, rimanendo pit lungamente, guastare una posizione da
cui contava trarre qualche vantaggio, saluto la signora Danglars e si ritiro,
abbandonando il barone alla collera della moglie.

“Bene” penso Montecristo nel ritirarsi, “sono pervenuto dove volevo ecco che tengo
nelle mie mani la pace della famiglia, e che con un sol tratto vado a guadagnarmi il
cuore del signore e della signora... Quale felicita! Ma in mezzo a tutto questo non
sono stato presentato alla signorina Eugenia Danglars, che pure avrei desiderato molto
conoscere. Ma” soggiunse egli con quel suo sorriso particolare, “eccoci a Parigi, ed
abbiamo innanzi a noi il tempo... Tutto verra a suo tempo.”

Con queste riflessioni il conte sali in carrozza e rientro in casa. Due ore dopo la
signora Danglars ricevette una graziosa lettera dal conte di Montecristo, nella quale
le diceva che non volendo cominciare il suo ingresso nel mondo parigino facendo
disperare una bella donna, la supplicava di riprendere i suoi cavalli. Essi avevano gli
stessi finimenti che ella aveva veduti la mattina, soltanto in ciascuna rosetta che
portavano sotto 1’orecchia, il conte aveva fatto mettere un diamante.
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Danglars ebbe pure una lettera.

Il conte gli chiedeva il permesso di perdonare alla baronessa un capriccio da
milionaria, e lo pregava di scusare il modo orientale con cui era accompagnato il
rinvio dei cavalli.

La sera il conte parti per Auteuil, accompagnato da Ali. L’indomani verso le tre, Ali
fu chiamato da un tocco del campanello, ed entro nel salotto del conte.

“Ali” disse, “tu mi hai spesso accennato alla tua destrezza nel lanciare il laccio...”

Ali fece segno di si, e si raddrizzo con fierezza. “Bene!... Cosi col laccio tu
fermeresti un bue?”

Ali fece segno colla testa di si.

“Una tigre?”
Ali fece il medesimo segno.
“Un leone?”

Ali fece il gesto dell’uomo che lancia il laccio, ed imito un ruggito soffocato.
“Bene, capisco, tu sei stato a caccia del leone.”

Ali fece un cenno orgoglioso colla testa.
“Ma, arresteresti nella loro corsa due cavalli furibondi?”
Ali sorrise.

“Ebbene ascolta” disse Montecristo, “fra poco passera di qui una carrozza
trascinata da due cavalli grigi-pomellati imbizzarriti, gli stessi che io avevo ieri.
Dovessi farti schiacciare, bisogna che fermi quella carrozza davanti alla mia porta.”

Ali discese nella strada, e traccio davanti alla porta una linea nella polvere; quindi
rientrd e mostro la linea al conte che lo aveva seguito cogli occhi.

Il conte gli batté dolcemente sulla spalla, era il suo modo di ringraziare Ali. Poi il
moro ando a fumare la pipa sul luogo in cui la strada formava angolo con la casa,
mentre Montecristo si ritirava senza piu occuparsi di niente. Verso le tre, vale a dire
nell’ora in cui Montecristo aspettava la carrozza, si sarebbero potuti notare in lui 1
segni quasi impercettibili di una leggera impazienza: passeggiava in una stanza che
guardava sulla strada, tendendo ad intervalli I’orecchio, e andando ogni tanto alla
finestra da dove scorgeva Ali, che mandava sbuffate di fumo a regolari intervalli,
come se fosse assorto in una oziosa fumata. D’improvviso s’intese un rotolar lontano
che si avvicinava colla rapidita del fulmine, quindi comparve una carrozza, il cui
cocchiere tentava inutilmente di trattenere i cavalli che si avanzavano furiosi, coi peli
irti, e si avventavano con impeto insensato. In essa, una giovane signora ed un ragazzo
di sette otto anni, che si tenevano abbracciati, avevano perduto per 1’eccesso della
paura, perfino la forza di mandare un grido. Sarebbe bastato un sasso sulla strada, o
un tronco d’albero staccato, per far deragliare la carrozza che gia scricchiolava
tenendo il mezzo della strada; giungevano dalla via le grida di terrore di coloro che la
vedevano venire.
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In un baleno Ali depone la pipa, cava il laccio, lo lancia, avvolge con triplice giro le
zampe davanti del cavallo di sinistra, si lascia trascinare per tre o quattro passi dalla
violenza dell’impulso, ma dopo questi tre o0 quattro passi, il cavallo allacciato si
abbatte, cade sul timone che spezza, e paralizza cosi gli sforzi che fa il cavallo rimasto
in piedi per continuare la corsa; il cocchiere approfitta di questo momento di respiro
per gettarsi giu dalla serpa, ma gia Ali ha afferrato colle sue mani di ferro il secondo
cavallo, che nitrendo di dolore si stende fremente vicino al compagno.

Per tutto cio non necessito che il tempo che occorre ad una pallottola per cogliere
nel segno. Ma basto perché un uomo della casa davanti alla quale accadeva questo
accidente si slanciasse fuori accompagnato da molti servitori. Mentre il cocchiere
apriva la portiera, egli toglieva dalla carrozza la dama che con una mano era
aggrappata al cuscino, coll’altra stringeva al petto il figlio svenuto.

Montecristo li trasporto entrambi nel salone, e li fece sdraiare sul sofa.
“Non temete piu niente, signora” disse, “siete salva.”

La donna ritorno in seé, e per risposta accenno al figlio con uno sguardo piu eloquente
di tutte le preghiere.
Infatti il ragazzo era sempre svenuto.

“Si, signora, capisco” disse il conte esaminando il fanciullo, “ma state tranquilla,
non gli ¢ accaduto alcun male, la sola paura lo ha messo in questo stato.”

“Ah, signore” grido la madre, “non dite questo soltanto per tranquillizzarmi! Vedete
come é pallido? Figlio mio, figlio mio! mio Edoardo! Rispondi dunque a tua madre.
Ah, signore, mandate a cercare un medico... La mia fortuna ¢ di chi mi restituisce il
figlio!”

Montecristo fece un gesto per calmare la madre desolata ed aprendo un bauletto ne
cavo una piccola bottiglia di cristallo di Boemia incrostata d’oro, contenente un
liquore rosso come il sangue, e ne lascio cadere una sola goccia sulle labbra del
ragazzo; il quale, quantungue sempre piu pallido, riapri subito gli occhi.

A questa vista la gioia della madre divenne quasi un delirio. “Dove sono?” grido.
“E a chi devo tanta felicita dopo una prova cosi crudele?”

“Voi siete, signora” rispose Montecristo, “in casa di un uomo felice di avervi potuto
risparmiare un dispiacere.”

“Oh, maledetta curiosita!” disse la dama. “Tutta Parigi parla di questi magnifici
cavalli della signora Danglars, ed io ho avuto la follia di volerli sperimentare.

“Come!” grido il conte con una sorpresa recitata stupendamente,

“questi cavalli sono quelli della baronessa Danglars?”
“Si, signore. La conoscete?”

“La signora Danglars? Ho questo onore, e la mia gioia ¢ doppia nel vedervi salva
dal pericolo che vi hanno fatto correre questi cavalli mentre voi avreste potuto
addebitarne me: avevo acquistati questi cavalli dal barone, ma la baronessa mi parve
talmente afflitta, che glieli rimandai ieri, pregandola di volerli accettare dalle mie
mani.”

“Ma allora siete il conte di Montecristo di cui mi ha tanto parlato ieri Erminia?”
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“Si, signora” disse il conte.
“Ed 10, signore, Luigia Villefort.”

Il conte la saluto, come se questo cognome gli fosse del tutto nuovo.

“Oh, quanto vi sara riconoscente il signor Villefort!” riprese Luigia. “Perché vi dovra
la vita di noi due, gli avrete resa la moglie ed il figlio! Senza il vostro generoso
servitore, questo caro ragazzo ed io saremmo rimasti uccisi.”

“Purtroppo, signora... Fremo ancora, pensando al pericolo che avete corso.”

“Spero che mi permetterete di compensare degnamente lo zelo di quest’'uomo?”

“Signora” rispose Montecristo, “non mi guastate Ali, ve ne prego, né con elogi, né
con ricompense; non voglio che prenda queste abitudini. Ali &€ mio schiavo;
salvandovi la vita, ha servito me, ed ¢ suo dovere servirmi.”

“Ma egli ha arrischiata la sua vita!” disse la signora Villefort,

sulla quale quel tono padronale aveva un singolare ascendente. “Ed 10 ho salvato la
sua, signora” rispose Montecristo, “per conseguenza mi appartiene.”

La signora Villefort tacque; forse rifletteva su questo uomo, che dal primo
momento faceva tanta impressione sugli spiriti. Durante questi momenti di silenzio,
il conte ebbe agio di considerare quel ragazzo, che la madre copriva di tanti baci.

Era piccolo, gracile, bianco di pelle come i bambini rossi, ad onta di una foresta di
capelli neri, ribelli ad ogni acconciatura, che ne copriva la fronte rotondeggiante, e
cadendo sulle spalle ne contornava il viso e raddoppiava la vivacita degli occhi pieni
di furba malizia e di giovanile cattiveria; la bocca, appena ritornata vermiglia, era
sottile nelle labbra, e larga nell’apertura: i lineamenti di questo ragazzino di otto anni,
dimostravano un’eta almeno di dodici. Il primo movimento fu di sciogliersi con una
rozza scossa dalle braccia di sua madre, e di andare ad aprire il bauletto da dove il
conte aveva tratta la boccetta d’elisir; quindi, senza domandare il permesso ad alcuno,
e come fanno di solito i fanciulli avvezzi a soddisfare tutti i loro capricci, si mise a
levare il turacciolo a tutte le ampolle. “Non toccate queste, amico mio” disse subito il
conte, “alcuni di questi liquori sono pericolosi non soltanto a bersi, ma anche ad
odorarsi.”

La signora Villefort impallidi e fermo il braccio del figlio che ricondusse a se; ma
appena sedato il timore, getto sul bauletto un breve ma espressivo sguardo, che il
conte afferro a volo.

In quel momento entro Ali.

La signora Villefort fece un movimento di gioia, e tirando piu vicino a sé il ragazzo:

“Edoardo” gli disse, “vedi questo buon servitore? E stato molto coraggioso, perché
ha rischiato la sua vita per fermare i cavalli che ci trascinavano e la carrozza ch’era
vicina a fracassarsi: ringrazialo dunque, perché senza di lui a quest’ora saremmo
forse morti.”

Il ragazzo allungo le labbra, e voltd sdegnosamente la testa:

“E troppo brutto” disse.

Il conte sorrise come se il ragazzo confermasse una delle sue speranze.
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Quanto alla signora Villefort sgrido il figlio tanto blandamente che non avrebbe
certamente soddisfatto Rousseau, se il piccolo Edoardo si fosse chiamato Emilio.

“Vedi” disse in arabo il conte ad Ali, “questa signora prega suo figlio di
ringraziarti per la vita che tu hai salvata ad entrambi, ed il ragazzo risponde che sei
troppo brutto.”

Ali per un momento volse la testa intelligente, ed osservo il fanciullo
apparentemente senza espressione, ma un semplice tremito della sua narice fece
capire a Montecristo ch’era rimasto ferito nell’anima.

“Signore” chiese la signora Villefort alzandosi per ritirarsi,

“questa casa ¢ la vostra abitazione stabile?”

“No, signora” rispose il conte, “‘¢ una specie di luogo di riposo, che ho acquistato: io
abito all’entrata degli Champs-Elysées numero 30. Ma vedo che vi siete del tutto
rimessa e che desiderate ritirarvi. Ho ordinato che siano attaccati alla mia carrozza
quei medesimi cavalli; e Ali, quel servitore cosi brutto” diss’egli sorridendo al
ragazzino, “‘avra I’onore di condurvi a casa, mentre il vostro cocchiere restera qui per
fare accomodare la vettura. Cosi appena terminata questa piccola faccenda, una delle
mie pariglie la ricondurra direttamente dalla signora Danglars.” “Ma” disse la signora
Villefort, “non avro mai il coraggio di ritornare con gli stessi cavalli.”

“Oh, vedrete, signora, che sotto la mano d’Ali diventeranno come agnelli.”

Ali si era gia avvicinato ai cavalli, e a grande stento era riuscito a farli tornare in
piedi.

Egli teneva in mano una piccola spugna imbevuta d’aceto aromatico; strofino le
narici e le tempie dei cavalli, coperti di sudore e di schiuma, che quasi subito si misero
a soffiare fortemente e a fremere per qualche secondo. Quindi, in mezzo ad una folla
numerosa richiamata dall’avvenimento e dalla rottura della carrozza innanzi casa, Ali
fece attaccare i cavalli al coupé del conte, riuni le redini, sali sul seggio, e con grande
stupore di tutti gli assistenti che avevano veduto questi cavalli travolti come da un
turbine, pur obbligato ad usare vigorosamente la frusta per farli partire, non poté
ottenere dai famosi grigio-pomellati, ora intontiti, pietrificati, insonnoliti, che un
trotto tanto malsicuro e languido, che occorsero alla signora Villefort quasi due ore
per giungere al Faubourg Saint-Honoré dove abitava.

Appena giunta a casa, e calmate le prime emozioni di famiglia, scrisse subito il
seguente biglietto alla signora Danglars.

“Cara Erminia, sono stata miracolosamente salvata insieme a mio figlio da quello
stesso conte di Montecristo, di cui ieri sera mi avete tanto parlato, e che ero lungi dal
credere che avrei veduto oggi. leri mi parlaste di lui con un entusiasmo tale ch’io non
potei far a meno di scherzarne con tutto il mio piccolo spirito, ma oggi ritrovo questo
entusiasmo molto al disotto dell’uomo che lo ispirava. I vostri cavalli avevano preso
la mano a Ranelagh come fossero stati invasi dalla frenesia, e noi probabilmente
saremmo andati in pezzi, Edoardo ed io, contro il primo albero della strada od il primo
muro del villaggio, quando un arabo, un moro, uno della Nubia, un uomo nero infine,
al servizio del conte, ha, dietro un suo cenno, io credo, fermato lo slancio dei cavalli
col rischio di essere egli stesso ucciso, ed & proprio un miracolo che non lo sia stato.
Allora il conte é accorso, e ci ha portati in casa sua, ed ha richiamato mio figlio alla
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vita. Nella sua carrozza fui ricondotta a casa, domani vi sara mandata la vostra.
Ritroverete i vostri cavalli avviliti dopo questo accidente; sono divenuti come ebeti,
si direbbe che non possono perdonare a se stessi di essersi lasciati vincere da un uomo.
I conte mi ha incaricata di dirvi che due giorni di riposo sulla paglia ed orzo per solo
nutrimento, li rimetteranno nello stesso stato florido, vale a dire spaventoso, come lo
erano ieri.

Addio, non vi ringrazio della mia passeggiata. Tuttavia, quando vi rifletto, &
un’ingratitudine conservarvi rancore per il capriccio della vostra pariglia, poiché ad
essa devo di aver veduto il conte di Montecristo: ¢ 1’illustre forestiero mi sembra,
prescindendo dai milioni di cui puo disporre, un enigma cosi curioso e cosi
importante, che conto di studiarlo ad ogni costo, dovessi ancora rifare un altra
passeggiata al Bois coi vostri cavalli.

Edoardo ha sopportato ’avventura con un coraggio miracoloso. E svenuto, ma non
ha mandato un grido prima, né versata una lacrima dopo. Direte ancora che il mio
amore materno mi acceca, ma vi € un’anima di ferro in quel piccolo corpo cosi gracile
e cosi delicato.

La nostra cara Valentina manda tanti saluti alla vostra cara

Eugenia; io vi abbraccio di tutto cuore.
Luigia Villefort

Post scriptum. Fatemi dunque incontrare in casa vostra in qualungue modo col conte
di Montecristo, voglio assolutamente rivederlo. Del resto ho ottenuto dal signor
Villefort che gli faccia una visita; spero che gliela restituira.”

In serata 1’avventura d’Auteuil formava I’argomento di tutte le conversazioni:
Alberto la raccontava a sua madre, Chateau-Renaud al Jockey Club, Debray nella sala
del ministro, Beauchamp fece al conte la cortesia di inserire nel suo giornale, sotto la
rubrica dei “Fatti diversi”, un racconto di venti lunghe righe, che introdusse il nobile
straniero come un eroe presso tutte le dame dell’aristocrazia.

Molte persone andarono a farsi iscrivere nell’anticamera della signora Villefort, per
avere poi il diritto di rinnovare la loro visita in tempo utile, e di sentire dalla bocca di
lei tutti i particolari di questa pittoresca avventura.

In quanto al signor Villefort, come aveva scritto Luigia, indosso un abito nero,
guanti bianchi, e sali nella sua carrozza, che si fermo al numero 30 all’entrata degli
Champs-Elysées.
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Capitolo 47.
IDEOLOGIA.

Se il conte di Montecristo avesse vissuto da lungo tempo nella societa parigina,
avrebbe apprezzato in tutto il suo valore la gentilezza che gli faceva Villefort colla
sua visita.

Ben visto a corte, tanto se regnava un re del ramo primogenito o del ramo cadetto,
tanto se governava un ministro dottrinario o conservatore; reputato abile da tutti, come
si reputano generalmente abili tutte le persone che non hanno mai avuto declini
politici; odiato da molti, ma caldamente protetto da certuni, senza pero essere amato
da alcuno, il signor Villefort aveva un alto posto nella magistratura, e si teneva a
questa altezza come un Harlay, o come un Mole.

Il suo salone, rimodernato da una giovane sposa e da una figlia di primo letto dell’eta
appena di diciotto anni, non valeva cio nonostante meno di quei salotti aristocratici di
Parigi, in cui si conserva il culto delle tradizioni e la religione dell’etichetta. La fredda
cortesia, la fedelta assoluta ai principi del governo, un disprezzo profondo delle teorie
e dei teoretici, un odio grande alle ideologie, tali erano gli elementi della vita interna
e pubblica professati dal signor Villefort.

Non era solamente un magistrato, era quasi un diplomatico. Le sue relazioni colla
vecchia corte, di cui parlava sempre con dignita e rispetto lo facevano rispettare
dalla nuova; sapeva tante cose, e non solo era sempre lodato, ma spesso anche
consultato; e tuttavia in molti sarebbero stati lieti, se avessero potuto sharazzarsi del
signor Villefort. Ma abitava come i signori feudatari ribelli al loro sovrano, una
fortezza inespugnabile. Questa fortezza era la sua carica di procuratore del re, di cui
si avvaleva scrupolosamente a proprio vantaggio e che avrebbe lasciato soltanto per
cambiare la neutralita in opposizione.

In generale faceva o rendeva raramente visite, sua moglie le faceva in sua vece, cosa
accettata in questa societa, ove si teneva conto delle gravi e numerose occupazioni del
magistrato. Ma ci0 in realta non era che un calcolo d’orgoglio, una accortezza
d’aristocratico, I’applicazione infine dl quest’assioma: fai mostra di stimarti e sarai
stimato, assioma mille volte piu utile nella nostra societa di quello dei greci: “conosci
te stesso”, sostituito ai nostri giorni dall’arte meno difficile e piu vantaggiosa del
“conoscete gli altri”. Per i suoi amici Villefort era un possente protettore; per i suoi
nemici un avversario sordo, ma accanito per gli indifferenti la statua della legge fatta
uomo: aspetto altero, fisionomia impassibile, sguardo fosco ed appannato o
insolentemente penetrante e scrutatore. Tale era 1’uomo a cui quattro avvenimenti,
abilmente intrecciati 1’uno all altro, avevano da prima costruito, poi cementato il
piedistallo. Il signor Villefort aveva la reputazione di essere I’'uomo meno curioso,
meno allegro di Francia.

Dava un ballo tutti gli anni, ma non vi compariva che per un quarto d’ora; non si
vedeva mai ne ai teatri, né ai concerti; qualche volta, ma raramente, faceva una partita
di whist, ma allora aveva cura di scegliere giocatori degni di lui, qualche
ambasciatore, qualche primo presidente o infine qualche duchessa primogenita.

Ecco qual era 'uvomo la cui carrozza si era fermata davanti alla porta del conte di
Montecristo.
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Il cameriere annunzio il signor Villefort, al momento in cui il conte, chino sopra una
gran tavola, seguiva su una carta geografica un itinerario da Pietroburgo alla Cina.

Il procuratore del re entrd con quello stesso passo grave e misurato, con cui era solito
andare al tribunale; era lo stesso uomo, che noi abbiamo conosciuto a Marsiglia. La
natura, aderente ai suoi principi, nulla aveva cambiato in costui nel corso degli anni.
Da snello era divenuto magro, da pallido, giallo, gli occhi infossati erano cavi, gli
occhiali legati in oro, appoggiati sull’orbita, sembravano far parte del viso; eccettuata
la cravatta bianca, tutto il suo vestito era completamente nero; e questo colore funebre
non era interrotto che dalla striscia della fettuccia rossa che appariva
impercettibilmente dall’occhiello del suo abito, e che sembrava una linea di sangue
tirata col pennello. Per quanto Montecristo fosse padrone di sé, esamind con una
visibile curiosita, rendendogli il saluto, il magistrato che, diffidente per abitudine, e
poco credulo soprattutto nelle materie sociali, era pit disposto a vedere nel nobile
straniero, chiamato Montecristo, un cavaliere d’industria che cercasse nuove zone
d’espansione, o un malfattore in esilio perché ricercato al suo paese, piuttosto che un
principe dello Stato romano, od un sultano delle Mille e una notte.

“Signore” disse Villefort, con quel tono lamentevole che assumono i magistrati nelle
loro perorazioni, e di cui non vogliono o non possono disfarsi nella conversazione,
“signore, 1l prezioso servizio che ieri avete reso a mia moglie ed a mio figlio mi fanno
obbligo di ringraziarvi. Vengo dunque a compiere questo dovere, e ad esprimervi tutta
la mia riconoscenza.”

E nel pronunciare queste parole, 1’occhio severo del magistrato nulla aveva perduto
della sua abituale arroganza.

“Signore” disse il conte a sua volta con una freddezza di gelo, “sono molto
fortunato di aver potuto conservare un figlio a sua madre, perché si dice che il
sentimento di maternita sia il pitu possente, com’¢ il piu santo di tutti, e questa
fortuna che mi sono procurata vi dispensava, signore dal compiere un dovere di cui
certamente mi onoro, poiché so che il signor Villefort non prodiga facilmente il suo
favore, ma che, per quanto prezioso, non vale per me 1’interna soddisfazione.”

Villefort stupito da questa uscita, che non si aspettava, fremette come un soldato
che avverte il colpo malgrado 1’armatura che lo protegge: una piega sdegnosa del
labbro indico che non riteneva il conte di Montecristo un gentiluomo ben educato.

Giro gli occhi intorno a se, come per riattaccare con un pretesto la conversazione
che era gia caduta e che sembrava essersi infranta cadendo. Vide la carta su cui era
assorto Montecristo quando egli era entrato e riprese:

“Vi occupate di geografia, signore? Questo ¢ un prezioso studio, per voi
particolarmente, che, a quanto si assicura, avete gia visti tanti paesi quanti ne sono
incisi su quella carta.” “Si, signore” rispose il conte, “io ho voluto fare sulla specie
umana colta nella vita abituale, cio che voi fate ogni giorno sulle individualita
eccezionali, vale a dire uno studio fisiologico. Ho pensato che mi sarebbe piu facile
discendere dal tutto al particolare, che dal particolare salire al tutto. E un assioma
algebrico che vuole che si proceda dal noto all’ignoto...

Ma sedetevi dunque, ve ne supplico...”

E Montecristo indico colla mano al procuratore del re una sedia, che questi dovette
prendersi da solo, mentre il conte non ebbe che la briga di lasciarsi ricadere sulla
stessa su cui era inginocchiato quando era entrato il procuratore del re. In questo modo
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il conte si ritrovo per meta voltato verso il suo visitatore, avendo le spalle alla finestra
ed il gomito appoggiato sulla carta geografica, che per il momento formava il soggetto
della conversazione. E il dialogo prendeva, come era accaduto da Morcerf e da
Danglars, una piega del tutto analoga, se non alla situazione, almeno al personaggio.

“Ah, voi filosofate” riprese Villefort, dopo un momento di silenzio durante il quale,
come un atleta che incontra un forte avversario, aveva riunite le sue forze. “Ebbene,
signore, parola d’onore, se come voi non avessi nulla da fare, cercherei
un’occupazione meno triste.”

“E vero, signore” rispose Montecristo, “e¢ ’'uomo ¢ un laido verme, se si osserva col
microscopio; ma voi avete detto che io non ho niente da fare... Vediamo, credereste
per caso di aver voi qualche cosa da fare? o, per parlare piu chiaramente, credete che
ci10 che fate possa chiamarsi qualche cosa?”

Lo stupore di Villefort raddoppio a questo secondo colpo, cosi brutalmente vibrato
dal suo strano avversario; era gran tempo che il magistrato non si era sentito dire un
paradosso di questa forza, o piuttosto, per parlare piu rettamente, era la prima volta
che lo sentiva.

Il procuratore del re si mise a riflettere per rispondere. “Signore” disse, “voi siete
straniero, e lo dite voi stesso ma io reputo che, avendo trascorsa gran parte della vostra
vita nei paesi orientali, dove la giustizia umana e piuttosto spiccia, non vi rendiate
conto come mai abbia preso un andamento prudente e moderato.”

“Sia, signore, sia; ¢ il piede zoppo degli antichi. So tutto questo, perché ¢
particolarmente della giustizia di tutti i paesi che mi sono occupato, € la procedura
giudiziaria di tutte le nazioni che io ho paragonata colla giustizia naturale; e debbo
dirlo, signore, e ancora la legge dei popoli primitivi, la legge del taglione che ho
ritrovata la piu conforme al bisogno e la piu esaustiva.”

“Se questa legge fosse adottata semplificherebbe molto i nostri codici, ed allora per
il colpo che ne riceverebbero, i nostri magistrati, come dicevate or ora, non avrebbero
piu gran cosa da fare.”

“Ci0 accadra forse nell’avvenire” disse Montecristo. “Sapete che le invenzioni
umane progrediscono dal composto al semplice, e che il semplice € sempre la
perfezione.”

“Mentre si aspetta questo avvenire pero” disse il magistrato, “vi sono 1 nostri codici
coi loro articoli contraddittori tolti dai gallici costumi, dalle leggi romane, e dagli usi
franchi... Ora la conoscenza di tutte queste leggi, ne converrete, non si acquista che
con lunghi lavori ed abbisogna certo un lungo studio per acquisire tale conoscenza,
ed una gran forza di memoria perché non si abbia piu a dimenticare una volta
acquistata.”

“Io sono del vostro parere, signore; ma tutto cio che sapete riguardo a questo codice
francese, 1o so io pure, ma non solamente riguardo a questo codice, ma a quello di
tutte le nazioni: le leggi indiane, turche, giapponesi mi sono tanto famigliari quanto
le leggi francesi. Avevo dunque ragione di dire che relativamente (perche tutto e
relativo) a tutto cio che ho fatto io, voi avete fatto ben poco, e che relativamente a
quanto ho imparato io, voi avete molto da imparare.”

“Ma con quale scopo voi avete appreso tutto cio?” rispose

Villefort meravigliato.
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Montecristo sorrise.

“Bene, signore” disse, “vedo che ad onta della reputazione per la quale vi si ritiene
un uomo superiore, voi vedete ogni cosa sotto il punto di vista piu ristretto, piu
circoscritto che sia stato permesso all’'umana intelligenza dl abbracciare.”

“Spiegatevi” disse Villefort sempre piu costernato, “non vi capisco.. molto bene.”

“Dico, signore, che cogli occhi fissi sulla organizzazione sociale delle nazioni, voi
non vedete che le molle della macchina, e non conoscete davanti a voi, e intorno a
voi, che i titolari dei posti, i cui diplomi sono stati firmati dal ministro o dal re e che
gli uomini che Dio ha messo al disopra dei titolari, dei ministri e del re dando loro
una missione da compiere e non un posto da occupare, io dico che questi sfuggono
alla vostra corta vista. Cid ¢ proprio dell’'umana debolezza, e degli organi deboli ed
imperfetti. Tobia prendeva I’angelo che doveva rendergli la vista per un giovane
comune, le nazioni prendevano Attila, che doveva annientarle, per un conquistatore
come tutti gli altri: fu necessario che entrambi svelassero la loro missione celeste
perché gli uomini comprendessero. Bisogno che uno dicesse: “Io sono 1’angelo del
Signore!” e I’altro: “lo sono il flagello di Dio!” perché la missione divina fosse
rilevata.”

“Allora” disse Villefort con stupore sempre crescente, e credendo di parlare ad un
pazzo o ad un ispirato, “voi vi considerate come uno di questi esseri straordinari che
avete nominati?”

“E perché no?” disse freddamente Montecristo.

“Perdonatemi, signore” riprese Villefort sbalordito, “ma mi scuserete se,
presentandomi a voi, non sapevo di presentarmi ad un uomo, il cui sapere e il cui
spirito sorpassano di tanto il sapere e lo spirito ordinario ed abituale degli uomini.
Non ¢ usanza, fra noi infelici, corrotti dall’incivilimento, che 1 gentiluomini possessori
come voi di un’immensa fortuna, almeno a cio che mi si assicura, notate bene che io
non interrogo, ma ripeto soltanto cio che ho inteso, non € usanza fra noi, dicevo, che
questi privilegiati perdano il loro tempo in speculazioni sociali, in astrazioni
filosofiche, fatte tutt’al piu per consolare quelli che la sorte ha diseredati dei beni della
terra.”

“Eh, signore” riprese il conte, “siete dunque giunto al posto eminente che occupate
senza aver mai fatta o incontrata qualche eccezione? E non esercitate mai il vostro
sguardo, che pure avrebbe bisogno di molta finezza e sicurezza, ad indovinare con un
sol colpo chi & caduto sotto questo sguardo? Un magistrato non dovrebbe essere, non
dico il migliore applicatore della legge, non il piu astuto interprete delle oscurita della
cabala, ma uno specchio d’acciaio per provare i cuori, una pietra di paragone per
scandagliare I’oro che in ciascun animo si trova sempre misto a qualche altra lega.”

“Signore” disse Villefort, “voi mi confondete; non ho mai sentito parlare come voi.”

“E che siete sempre rimasto chiuso nel cerchio delle convenzioni abituali, perché
non avete mai osato innalzarvi con un batter d’ali nelle sfere superiori che sono
popolate d’esseri invisibili ed eccezionali.”

“Ammettete dunque, signore, che vi siano queste sfere, e che gli esseri eccezionali e
invisibili si mischino a noi?”

“E perché no? Vedete voi forse I’aria che respirate, e senza la quale non potreste
vivere?”
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“Allora non vediamo questi esseri di cui parlate?”

“Voi li potete vedere ogni qualvolta che questi esseri si materializzano, voi li toccate
allora, li urtate, parlate loro, essi vi rispondono.”

“Ah” disse Villefort sorridendo, “vi confesso che vorrei essere avvertito quando
uno di questi esseri si mettera in contatto con me.”

“Voi siete stato servito a seconda del vostro desiderio, signore, poiché poco fa siete
stato avvisato, ed ora pure vi avverto.”

“Cosi, voi stesso...”

“Io sono uno di questi esseri eccezionali, si, signore, io lo credo, sino ad oggi nessun
uomo si € trovato in una posizione simile alla mia. I regni dei re sono circoscritti, sia
dalle montagne, sia dai fiumi, sia da un cambiamento di costumi o di favelle. Il mio
regno é grande come il mondo perché non sono né italiano, né francese, né indiano,
né americano, né spagnolo: io sono cosmopolita. Nessuno puo dire di avermi veduto
nascere; Dio solo sa quale terra mi vedra morire. lo adotto tutti i costumi parlo tutte
le lingue; voi mi credete francese, non é vero, perché parlo il francese colla stessa
facilita e purezza di voi? Ebbene

Ali, il mio moro, mi crede arabo; Bertuccio, il mio intendente mi crede romano;
Haydée, la mia schiava, mi crede greco. Dunque capirete che non essendo di alcun
paese, non domandando protezione, non riconoscendo alcun uomo per mio fratello,
non un solo scrupolo che arresta i potenti, non un solo ostacolo, che paralizza i
deboli, puo arrestarmi, e paralizzarmi. Non ho che due avversari, non dico due
vincitori perché li sottometto colla tenacia: la distanza ed il tempo. Il terzo, ed é il
piu terribile, sta nella mia condizione di mortale. Cio solo puo fermarmi nella strada
che percorro e prima che abbia conseguito lo scopo a cui miro tutto il resto I’ho
calcolato. Cio che gli uomini chiamano capricci della fortuna, vale a dire la rovina, i
cambiamenti, le eventualita, li ho tutti prevenuti, e se qualcuno puo colpirmi,
nessuno puo rovesciarmi. A meno che non muoia, saro sempre cio che sono. Ecco
perché vi dico cose che voi non avete mai intese neppure dalla bocca dei re, perché i
re hanno bisogno di voi, e gli altri uomini hanno paura di voi. Chi e colui che non
supponga, in una societa ben ordinata quanto la nostra: “Forse un giorno posso aver
a che fare col procuratore del re?”

“Ma voi stesso potete dir questo, perché, dal momento che abitate la Francia, siete
naturalmente sottoposto alle leggi francesi.” “Lo so, signore” rispose Montecristo,
“ma quando devo andare in un paese, comincio con lo studiare, con mezzi che mi
sono particolari, tutti gli uomini dai quali posso avere qualche cosa da sperare o da
temere, e giungo a conoscerli molto bene, forse meglio ancora di quello che non si
conoscano loro stessi. Cio porta ad un risultato: che il procuratore del re, qualunque
fosse, con cui avessi a che fare, sarebbe certamente piu impacciato di me.”

“Ci0 vuol dire” riprese con cautela Villefort, “che la natura umana € debole, ed ogni
uomo, secondo voi, ha commesso qualche... sbaglio.”

“Sbaglio o delitto...” rispose negligentemente Montecristo. “E che solo, fra gli
uomini, che non riconoscete per fratelli, come avete detto voi stesso” riprese Villefort
con voce leggermente alterata, “voi solo siete perfetto.”

“Non perfetto” disse il conte: “impenetrabile; ecco tutto. Ma tronchiamo questo
argomento, signore, se la conversazione vi dispiace... Tanto piu se vi sentite piu
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minacciato dalla mia profonda vista di quanto io lo sia dalla vostra giustizia.” “No
signore!” disse vivamente Villefort, che senza dubbio non voleva apparire sconfitto,
“no! Con la vostra brillante e quasi sublime conversazione mi avete innalzato al di
sopra dei livelli ordinari; noi non parliamo dissertiamo. VVoi sapete come i professori
in cattedra, ed i filosofi nelle loro dispute, dicano qualche volta delle crudeli verita.
Fingiamo dunque di fare una disputa sociale o filosofica, vi dir0, dunque, per quanto
vi sembri duro: “Caro fratello, voi vi sacrificate all’orgoglio; voi siete al di sopra degli
altri, ma al di sopra di voi sta Dio!”. “Al di sopra di tutti, signore!” rispose Montecristo
con accento cosi profondo che Villefort ne fremette involontariamente. “Ho il mio
orgoglio per gli uomini: serpenti sempre pronti a drizzarsi contro colui che li sorpassa,
senza schiacciarli col piede: ma lo depongono davanti a Dio, che mi ha tolto dal niente
per farmi quel che sono.”

“Allora, signor conte, vi ammiro” disse Villefort che per la prima volta, in questo
strano dialogo, impiegava questa formula aristocratica con lo straniero, che fino allora
aveva chiamato soltanto signore. “Si, ve lo dico, se siete realmente forte, superiore,
sano e impenetrabile, cio che ¢ la stessa cosa, siatene superbo, questa é la legge dei
domatori. Ma voi pertanto avrete qualche ambizione?”

“Ne ho avuta una, signore.”

“E quale?”

“Ho desiderato di essere fatto strumento della Provvidenza.”
Villefort guardo Montecristo con somma meraviglia.
“Signor conte” disse, “non avete parenti?”

“No, signore, sono solo in questo mondo.”

“Tanto peggio!”

“Perché?” domando Montecristo.

“Perché avreste potuto vedere uno spettacolo atto ad infrangere il vostro orgoglio.
Non temete che la morte, diceste?”
“Non dico di temerla; dico ch’essa sola puo arrestarmi.”

“E la vecchiaia?”

“ i .. . i i ) -
La mia missione sara compiuta prima che sia vecchio.

“E la pazzia?”

“Poco ¢ mancato che non diventassi pazzo, e voi sapete I’assioma: ”” Non due volte
nella stessa situazione”, “Non bis in idem”: ¢ un assioma giudiziario, € percio nella
vostra sfera.”

“Signore, vi ¢ ancora un’altra cosa da temersi oltre la morte, la vecchiaia, o la
pazzia; vi €, per esempio, I’apoplessia, questo colpo di fulmine che vi colpisce senza
distruggervi, ma dopo il quale pero tutto e finito; siete sempre voi, e ci0 nonostante
non siete pit voi. Venite, se vi piace continuare questa conversazione, venite in casa
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mia, signor conte, un giorno che abbiate volonta d’incontrarvi in un avversario
capace di comprendervi ed avido di confutarvi e vi mostrerd mio padre, il signor di
Noirtier Villefort, un uomo che come voi, non aveva forse veduto tutti i regni della
terra, ma aveva aiutato a rovesciarne uno dei piu forti; un uomo che come voi si
credeva inviato da Dio, dall’Essere supremo, dalla Provvidenza. Ebbene, signore, la
rottura di un vaso sanguigno in un lobo del cervello ha rovinato tutto questo; non in
un giorno, non in un’ora, ma in un secondo. Il giorno prima il signor Noirtier
disprezzava tutto, il giorno dopo era quel povero Noirtier vecchio immobile,
abbandonato alla volonta dell’essere piu debole della casa, vale a dire sua nipote
Valentina: infine cadavere muto ed agghiacciato, che vive senza gioie, e spero,
senza soffrire.”

“Ahime, signore, questo spettacolo non € nuovo né ai miei occhi, né al mio pensiero”
disse Montecristo. “Sono un poco medico, ¢ qui rammentero che la Provvidenza si
palesa nei fatti che ci cadono sotto gli occhi, e non potete negarlo. Cento autori, dopo
Socrate, dopo Seneca, hanno fatto in prosa e in versi I’accostamento che avete fatto
voi... Tuttavia capisco che le sofferenze di un padre possono operare, nello spirito di
un figlio, grandi mutamenti. Verro signore, poiché mi impegnate, verro a
contemplare, a profitto della mia umilta, questo triste spettacolo, che deve molto
contristare la vostra casa.”

“Questo certamente sarebbe, se il cielo non mi avesse dato un largo compenso. Al
vecchio che discende trascinandosi nella tomba seguono due figli che entrano nella
vita: Valentina figlia della prima moglie Renata di Saint-Méran, ed Edoardo, quel
bambino di cui voi avete salvata la vita.”

“E che concludete da questo confronto, signore?”

“Concludo” rispose Villefort, “che mio padre, travolto dalle passioni ha commesso
qualcuno di quegli errori che sfuggono all’'umana giustizia ma che attirano la giustizia
di Dio, che non volendo punire che uno solo non ha colpito che lui.”

Montecristo col sorriso sulle labbra, mando dal profondo del cuore un ruggito, che
avrebbe fatto fuggire Villefort, se lo avesse inteso.

“Addio, signore” riprese il magistrato che si era alzato da qualche tempo e parlava
in piedi, “io parto portando una memoria di voi piena di stima e che, spero, vi potra
essere piu gradita quando mi conoscerete meglio poiché non sono un uomo leggero
quanto puo credersi. D’altra parte vi siete fatto della signora

Villefort un’amica eterna.”

Il conte saluto, si contento di accompagnare Villefort soltanto fino alla porta del
salotto questi raggiunse la carrozza preceduto da due lacché, che, ad un segno del
loro padrone, si affrettarono a fagli aprire.

Quindi, quando il procuratore del re fu partito:

“Andiamo” disse Montecristo cavando a stento un sospiro dal petto oppresso,
“andiamo, abbiamo preso abbastanza di questo veleno, ora che il cuore ne ¢ pieno,
andiamo a cercarne I’antidoto!”

E batté un colpo sul campanello.

“Salgo dalla signora” disse ad Ali, “che fra mezz’ora la carrozza sia pronta.”
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