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Capitolo 1 

 
L'ARRIVO A MARSIGLIA. 

 
Il 24 febbraio 1815 la vedetta della Madonna della Guardia dette il segnale della nave 

a tre alberi il Faraone, che veniva da Smirne, Trieste e Napoli. 
Com’è d’uso, un pilota costiere partì subito dal porto, passò vicino al Castello d’If e 

salì a bordo del naviglio fra il capo di Morgiou e l’isola di Rion. 

Contemporaneamente com’è ugualmente d’uso, la piattaforma del forte San Giovanni 
si ricoprì di curiosi; poiché è sempre un avvenimento di grande interesse a Marsiglia 
l’arrivo di qualche bastimento, in particolare poi quando questo legno, come il Faraone, 
si sapeva costruito, arredato e stivato nei cantieri della vecchia Phocée e appartenente 
ad un armatore della città. Frattanto il naviglio avanzava ed aveva felicemente superato 
lo stretto, formatosi da qualche scossa vulcanica fra l’isola di Casareigne e quella di 
Jaros. 

 Aveva oltrepassato Pomègue, avanzando il suo gran corpo sotto le sue tre gabbie ma 
tanto lentamente, e con andamento così mesto, che i curiosi con quell’istinto che 
presagisce le disgrazie, si domandavano quale infortunio fosse accaduto a bordo. 
Tuttavia gli esperti alla navigazione riconoscevano che se un qualche accidente era 
avvenuto, questo non era al materiale del bastimento, poiché se procedeva lentamente, 
lo faceva nelle condizioni di un naviglio eccellentemente governato. La sua àncora era 
gettata, i pennoni di bompresso abbassati, e vicino al pilota che s’apprestava a dirigere 
il Faraone nella stretta entrata del porto di Marsiglia c’era uno svelto giovane, che con 
occhio attivo sorvegliava ciascun movimento del naviglio, e ripeteva ciascun ordine 
del pilota. 

La vaga inquietudine che commoveva la folla aveva particolarmente agitato uno degli 
accorsi alla spianata di San Giovanni, che non volle attendere l’entrata del bastimento 
nel porto, ma saltò in una barchetta e ordinò di vogare verso il Faraone, che raggiunse 
dirimpetto all’ansa di riserva. Il giovane marinaio, vedendo giungere quest’uomo, 
lasciò il suo posto a lato del pilota, e venne col cappello in mano ad appoggiarsi al 
parapetto del bastimento. Era un giovane di vent’anni circa, alto, snello, con occhi neri, 
e capelli color dell’ebano. Si scorgeva in tutta la persona quell’aspetto di calma e di 
risoluzione che sono proprie degli uomini avvezzi fin dalla loro infanzia a lottare coi 
pericoli. 

“Ah siete voi Dantès?” esclamò l’uomo della barca. “E che è accaduto, e perché 
quest’aria di tristezza sulla vostra nave?” “Una gran disgrazia, signor Morrel” rispose 
il giovane, “gran disgrazia particolarmente per me. All’altezza di Civitavecchia 
abbiamo perduto il bravo capitano Leclerc…” 

“Ed il carico?” domandò con premura l’armatore. 

“E giunto a buon porto, signor Morrel, e sono persuaso che sotto questo aspetto sarete 
contento. Ma il povero capitano Leclerc…” “Che gli è dunque accaduto?” domandò 
l’armatore notevolmente rallegrato. “Che accadde a questo bravo Capitano?” 

“È morto.” 
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“Caduto in mare?” 

“No, morto di una febbre cerebrale, tra orribili patimenti.” 

Poi voltandosi verso l’equipaggio disse: “Olà eh! Ciascuno al suo posto per 
l’ancoraggio.” 

L’equipaggio obbedì. 

Nel medesimo istante gli otto o dieci marinai che lo componevano si slanciarono 
alcuni sulle scotte, altri sui bracci, taluni sulle dritte, altri ancora sul carico abbasso del 
trinchetto, e il rimanente infine, agli imbrogli delle vele. 

Il giovane marinaio gettò uno sguardo noncurante agli inizi della manovra e 

vedendo che si eseguivano i suoi ordini ritornò al suo interlocutore. 

“E come accadde dunque questa disgrazia?” continuò l’armatore riprendendo la 
conversazione al punto ove il giovane marinaio l’aveva interrotta. 

“Mio Dio, signore, nel modo più imprevisto. Dopo un lungo colloquio col 
comandante del porto, il capitano Leclerc abbandonò Napoli molto agitato: in capo a 
ventiquattr’ore fu colto dalla febbre e tre giorni dopo era morto. Gli abbiamo resi gli 
ordinari funerali, ed egli riposa, decentemente avviluppato in una branda, con una palla 
da 36 ai piedi ed una alla testa, all’altezza dell’isola del Giglio. Noi riportiamo alla 
vedova la sua croce d’onore e la sua spada. Valeva ben la pena” continuava il giovane 
con un sorriso malinconico, “di fare per dieci anni la guerra agl’Inglesi per arrivare poi 
a morire, come tutti gli uomini, nel suo letto.” 

“Peccato! Che volete, Edmondo” riprese l’armatore che sembrava consolarsi sempre 

più, “siamo tutti mortali, e bisogna bene che i vecchi cedano il posto ai giovani; senza 

questo, non vi sarebbe più progresso, ed al momento che voi mi assicurate che il 

carico…” 

“È in buono stato, signore Morrel, ve lo garantisco. Ecco un viaggio ch’io vi consiglio 
di non scontare per meno di 25 mila franchi di guadagno.” 

Poi come era passata la Torre Rotonda: 

“Attenzione a caricare le vele dei pennoni, il fiocco e la bregantina” comandò il 
giovane marinaio, “fate attenzione!” L’ordine venne eseguito quasi colla stessa celerità 
che sopra un bastimento da guerra. 

“Ammaina, e carica in ogni luogo!” 

All’ultimo comando tutte le vele si abbassarono, ed il naviglio si avanzò in un modo 

quasi insensibile, non camminando più che per l’impulso ricevuto. 

“Ora se volete montare, signor Morrel” disse Dantès, vedendo l’impazienza 
dell’armatore, “ecco qui il vostro scrivano signor Danglars che esce dal suo camerino, 
e vi darà tutti gli schiarimenti che potete desiderare: quanto a me bisogna che sorvegli 
l’ancoraggio e che metta la nave a lutto.” 
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L’armatore non se lo fece ripetere due volte, afferrò una gomena che gli gettò 

Dantès, e con una sveltezza che avrebbe fatto onore ad un uomo di mare, sorpassò gli 

scalini inchiodati sul fianco sporgente del bastimento, mentre l’altro, ritornando al 

suo posto di secondo, cedeva la conversazione a colui che aveva annunziato sotto il 

nome di Danglars, il quale uscendo dalla sua cabina si avvicinava all’armatore. 

Il sopravvenuto era un uomo di venticinque-ventisei anni, di figura molto cupa, 
ossequioso verso i suoi superiori, insolente con i sottoposti; cosicché, oltre il suo ufficio 
di computista, di per sé motivo di avversione per i marinai, era tanto malveduto 
dall’equipaggio, quanto al contrario Edmondo Dantès era amato. “Ebbene signor 
Morrel” disse Danglars, “voi sapete già la disgrazia, non è vero?” 

“Sì, sì, povero capitano Leclerc! Era un bravo ed onest’uomo.” “E soprattutto un 
eccellente uomo di mare, invecchiato fra il cielo e l’acqua, come si conviene ad un 
uomo incaricato degli affari di una casa così importante come quella Morrel e figlio” 
rispose Danglars. 

“Ma” disse l’armatore tenendo gli occhi rivolti a Dantès, che cercava il punto del suo 
ancoraggio, “mi sembra che non occorre essere tanto vecchio marinaio quanto voi dite, 
Danglars, per conoscer bene il mestiere. Ecco il nostro amico Edmondo che fa il suo, 
e mi sembra un uomo che non ha bisogno di chieder consigli ad alcuno.” 

“Sì” disse Danglars gettando su Dantès uno sguardo obliquo in cui balenò un lampo 
d’odio: “sì, questi è giovane e perciò non teme nulla. Appena il Capitano fu morto, 
prese il comando senza consultare alcuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo 
all’isola d’Elba, invece di ripiegare direttamente a Marsiglia.” “Quanto a prendere il 
comando del naviglio” disse l’armatore, “era suo dovere farlo come secondo; quanto 
al perdere un giorno e mezzo all’isola d’Elba, ha fatto male, a meno che il naviglio non 
avesse avuto qualche avaria da riparare.” 

“Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero che voi stiate sempre, signor 

Morrel, e questa giornata e mezzo fu perduta per un capriccio, per il solo piacere di 

andare a terra, ecco tutto.” 

“Dantès” disse l’armatore, rivolgendosi verso il giovanotto, 

“venite qui.” 

“Scusate, signore” disse Dantès. “sarò da voi fra un istante.” Poi indirizzandosi 
all’equipaggio: 

“Date fondo!” diss’egli. 

Sull’istante l’àncora cadde, e la catena scivolò con rumore. Dantès restò al suo 

posto, malgrado la presenza del pilota, fino a che fu compiuta la manovra, quindi 

disse: 

“Abbassate la fiamma a mezz’albero, la bandiera in derno, incrociate le antenne!” 
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“Voi vedete” disse Danglars, “egli si crede, sulla mia parola, già capitano.” 
“E lo è, difatti” disse l’armatore. 

“Si, signor Morrel, salvo la vostra firma e quella del vostro associato.” 
“Diamine! Perché non lo lasceremo noi a questo posto?” disse l’armatore. “È giovane, 

lo so bene, ma mi sembra adatto alla bisogna, e molto esperto nel suo mestiere.” 

Una nube passò sulla fronte di Danglars. 

“Io volevo domandarvi perché vi siete fermato all’isola d’Elba.” “Lo ignoro io stesso: 
fu per eseguire un ultimo comando del capitano Leclerc, che morendo mi aveva 
confidato un plico per il gran Maresciallo Bertrand.” 

“L’avete dunque veduto, Edmondo?” 

“Chi?” 

“Il gran Maresciallo.” 

“Sì.” 

Morrel si guardò attorno e tirò da parte Dantès. 

“E come va l’Imperatore?” domandò egli vivamente. 

“Bene, per quanto ho potuto giudicare coi miei occhi.” 

“Avete dunque veduto anche l’Imperatore?” 

“Entrò dal Maresciallo mentre vi ero io.” 

“E gli avete parlato?” 

“Cioè, fu egli che parlò a me” rispose Dantès, sorridendo. 

“E che vi disse?” 

“Mi ha fatto delle domande sul bastimento, sull’epoca della sua partenza da 

Marsiglia, sul viaggio che aveva fatto, e sul carico che portava. Credo che se questo 

fosse stato vuoto, e io ne fossi stato il padrone, la sua intenzione sarebbe stata quella 

di farne acquisto. Ma gli dissi ch’io non ero che un semplice secondo, e il bastimento 

apparteneva alla casa Morrel e figlio. Ah! - diss’egli, - la conosco. I Morrel sono 

armatori di padre in figlio, ed ho conosciuto un Morrel, che serviva nello stesso 

reggimento con me, quando ero in guarnigione a Valenza.” 

“E vero, è vero!” esclamò l’armatore tutto contento. “Era Policarpo Morrel, mio zio, 
che divenne capitano; Dantès, voi direte a mio zio che l’Imperatore si è ricordato di lui, 
e voi vedrete piangere il vecchio brontolone. Andiamo, andiamo” continuò il vecchio 
armatore battendo amichevolmente la mano sulla spalla del giovane, “voi avete fatto 
bene ad eseguire le istruzioni del capitano Leclerc, e fermarvi all’isola d’Elba, 
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quantunque, se si venisse a sapere che voi avete consegnato un plico al Maresciallo e 
parlato coll’Imperatore, ciò potrebbe senza dubbio compromettervi.” 

“Come volete voi che ciò mi comprometta” disse Dantès, “io non so neppure ciò che 
ho portato, e l’Imperatore non mi ha fatto che quelle domande che avrebbe indirizzate 
al primo arrivato… Ma scusate” riprese Dantès, “ecco la Sanità e la Dogana che 
giungono. 

Voi permettete, non è vero?” 

“Fate, fate pure, mio caro Dantès.” 

Il giovane si allontanò, e a misura che si allontanava, Danglars si accostava. 
“Ebbene” chiese, “ha addotto buone ragioni sulla sua fermata a 

Portoferraio?” 

“Eccellenti, mio caro Danglars.” 

“Ah, tanto meglio” rispose questi, “poiché è sempre cosa spiacevole vedere un 
camerata che non fa il proprio dovere.” “Dantès ha fatto il suo” rispose l’armatore, “e 
non vi è nulla da ridire. Fu il capitano Leclerc che gli ordinò questa fermata.” “A 
proposito del capitano Leclerc, vi ha egli rimessa una sua lettera?” 

“A me? No. Ne aveva dunque?” 

“Io credevo che oltre il plico, il capitano Leclerc gli avesse confidata questa lettera.” 
“Di quale plico intendete parlare?” 

“Di quello che Dantès ha depositato nel passare da Portoferraio.” 

“E come sapete ch’egli aveva un plico per Portoferraio?” 

Danglars arrossì. 

“Passavo davanti alla porta del capitano, che era socchiusa, e vidi rimettere a Dantès 
il plico e la lettera.” 

“Non me ne ha parlato” disse l’armatore, “ma se ha questa lettera, me la consegnerà.” 

Danglars rifletté un istante. 

“Allora, signor Morrel, vi prego” disse, “di non parlare di ciò a 

Dantès; mi sarò ingannato.” 

In quel momento il giovane fece ritorno; Danglars si allontanò. 

“Ebbene, mio caro Dantès, siete libero?” domandò l’armatore. 

“Sì, signore.” 

“La cosa non è stata lunga.” 
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“No, ho consegnato alla Dogana la lista delle vostre mercanzie; e, quanto alla 

consegna, è arrivato col pilota costiere un uomo al quale ho rimesso le mie carte.” 

“Allora non avete più niente a fare qui?” 

Dantès gettò uno sguardo rapido intorno a sé. 

“No, qui tutto è in ordine.” 

“Potete dunque venire a pranzo con noi?” 

“Scusatemi, signor Morrel, scusatemi, ve ne prego, ma la prima mia visita la debbo a 
mio padre. Non sono però meno riconoscente all’onore che mi fate.” 

“È giusto, Dantès, è giusto: so che siete un buon figlio.” “E…” domandò Dantès con 
una certa esitazione, “sta bene mio padre, che voi sappiate?” 

“Io credo di sì, mio caro Edmondo, quantunque non l’abbia veduto.” 

“Sì, egli si tiene ritirato nella sua cameretta.” 

“Ciò prova, per lo meno, che non ha avuto bisogno di nulla durante la vostra assenza.” 
Dantès sorrise. 

“Mio padre è altero, signore, e quand’anche fosse sprovvisto di tutto, non si sarebbe 
rivolto a chiedere cosa alcuna a chicchessia, eccetto a Dio.” 

“Ebbene, dopo questa prima visita, noi contiamo su voi.” “Scusatemi di nuovo, 

signor Morrel, ma dopo questa prima visita, io ne farò un’altra che non mi sta meno a 

cuore.” 

“Ah, è vero, Dantès, dimenticavo che vi è ai Catalani qualcuno che deve aspettarvi 

con non minor impazienza di vostro padre. È la bella Mercedes.” 

Dantès arrossi. 

“Ah! ah!” disse l’armatore. “Non mi sorprende più che sia venuta tre volte a 
domandare notizie del Faraone. Perbacco, Edmondo, voi non siete da compiangere, vi 
ritrovate ad avere una graziosa amica.” 

“Non è mia amica, ma” disse con gravità il marinaio, “è mia fidanzata.” 

“Qualche volta è tutta una cosa” disse ridendo l’armatore. 

“Ma non per noi” rispose Dantès. 

“Andiamo, andiamo! Mio caro Edmondo” continuò l’armatore, “non voglio 
trattenervi di più. Voi avete fatto abbastanza bene i miei affari, perché io vi debba 
lasciare il comodo di fare i vostri. 

 Avete bisogno di denaro?” 

“No, signore, ho tutti i miei stipendi del viaggio, cioè quasi tre mesi di soldo.” 
“Voi siete un giovane previdente, Edmondo!” 
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“Aggiungete che ho un padre povero, signor Morrel.” 

“Sì, sì, so bene che siete un buon figliolo! Andate dunque a veder vostro padre. Io 

pure ho un figlio, e non saprei perdonare a colui che dopo tre mesi di viaggio lo 

trattenesse lontano da me.” “Dunque mi permettete?” disse il giovane salutandolo. 

“Sì, se voi non avete niente altro da dirmi.” 

“No.” 

“Il capitano Leclerc non vi ha dato, morendo, alcuna lettera per 

me?” 

“Gli sarebbe stato impossibile scrivere, ma ciò mi ricorda che avrei un congedo di 
qualche giorno da domandarvi.” 

“Per prender moglie?” 

“Prima di tutto per quello, poi per andare a Parigi.” 

“Bene, bene! Prenderete il tempo che vorrete, Dantès. Non ci vorranno meno di sei 
settimane per scaricare il bastimento, e non rimetteremo in mare prima di tre mesi. Sarà 
opportuno che vi troviate qui fra tre mesi. Il Faraone” continuò l’armatore battendo 
sulla spalla del giovane marinaio, “non potrebbe mettere alla vela senza il suo 
capitano.” 

“Senza il suo capitano!” esclamò Dantès cogli occhi sfavillanti di gioia. “Ponete ben 
mente a ciò che dite, signore, poiché voi rispondete alle più segrete speranze del mio 
cuore; avreste intenzione di nominarmi capitano del Faraone?” 

“Se fossi solo, vi stenderei la mano, mio caro Dantès, e vi direi: è fatto; ma ho un 

socio, e voi sapete l’antico proverbio italiano, ha un padrone chi ha un compagno. Ma 

la metà della faccenda è fatta; poiché sopra due voti, voi ne avete di già uno; fidatevi 

di me per avere l’altro, farò quanto potrò di meglio.” 

“Oh, signor Morrel” esclamò il giovane marinaio, stringendo colle lacrime agli 

occhi le mani dell’armatore, “signor Morrel, io vi ringrazio in nome di mio padre e di 

Mercedes.” 

“Va bene, va bene Edmondo; vi è un Dio in cielo per la brava gente; andate a vedere 

vostro padre, andate a vedere Mercedes, poi ritornate da me.” 

 “Non volete che vi riconduca a terra?” 

“No, grazie, rimango a regolare i miei conti con Danglars. Siete rimasto contento di 
lui durante il viaggio?” 
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“Secondo il senso che voi date a questa domanda; se come buon camerata no, perché 
io credo ch’egli non mi ami, dal giorno in cui ebbi la debolezza, in conseguenza d’una 
contesa, di proporgli che ci fermassimo dieci minuti all’isola di Montecristo per 
terminare questa contesa, proposta che io ebbi torto di fargli e che egli ebbe ragione di 
rifiutare se è poi come scrivano che mi fate questa domanda, credo che non vi sia nulla 
da dire, e voi sarete contento del modo con cui ha disimpegnato il suo dovere.” “Ma” 
domandò l’armatore, “se foste capitano del Faraone conservereste voi Danglars con 
piacere?” 

“Capitano, o secondo” rispose Dantès, “avrò sempre i più grandi riguardi per coloro 
che godono la fiducia dei miei armatori.” “Andiamo, andiamo, Dantès, vedo bene che 
siete un bravo giovane sotto tutti i rapporti. Non voglio più a lungo trattenervi; andate, 
poiché siete sulla brace.” 

“Arrivederci, signor Morrel, e mille ringraziamenti.” 

“Arrivederci, mio caro Edmondo, e buona ventura!” 

Il giovane marinaio balzò sulla lancia, andò a sedersi a poppa e ordinò di approdare 
alla Canebière. 

Due marinai si piegarono sui loro remi e la barca fuggì con quella rapidità che è 
possibile in mezzo a mille barche che ingombrano quella specie di angusta strada che 
conduce, fra due file di navigli, dall’entrata del porto allo scalo di Orléans. L’armatore 
sorridendo lo seguì cogli occhi fino alla spiaggia, lo vide saltare sui gradini dello scalo 
e perdersi subito in mezzo alla folla variopinta, che dalle cinque del mattino alle nove 
della sera ingombra questa famosa strada della Canebière, di cui i Phocéens moderni 
sono tanto orgogliosi, che dicono, con la più gran serietà del mondo e con quell’accento 
che imprime tanto carattere a ciò che dicono: “Se Parigi avesse la Canebière, Parigi 
sarebbe una piccola Marsiglia”. 

Volgendosi, l’armatore vide Danglars, che in apparenza sembrava attendere i suoi 

ordini, ma in realtà seguiva come lui il giovane marinaio collo sguardo. Soltanto vi 

era una grandissima diversità nella espressione di questo doppio sguardo diretto sul 

medesimo individuo. 

 

Capitolo 2. 

PADRE E FIGLIO. 

  

Lasciamo che Danglars, alle prese col genio dell’odio, cerchi di gettare contro il suo 
camerata qualche maligna supposizione all’orecchio dell’armatore, e seguiamo Dantès, 
che dopo aver percorsa la Canebière in tutta la sua lunghezza, prende la rue Noaille, 
entra in una piccola casa situata alla sinistra dei viali di Meillan, monta prestamente i 
quattro piani di una scala oscura e tenendosi con una mano alla ringhiera comprime 
coll’altra i battiti del suo cuore, si arresta davanti a una porta socchiusa, che lascia 
vedere sino al fondo una piccola camera. 
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Questa camera era quella del padre di Dantès. 

La notizia dell’arrivo del Faraone non era ancor giunta al vecchio, che sopra una 

cassa, era occupato a piantare delle cannucce sopra cui adattava con mano tremante 

alcuni nasturzi misti a clematidi che si arrampicavano lungo la pergola della finestra. 

Ad un tratto si sentì circondare il corpo da due braccia, ed una voce ben conosciuta 
gridare dietro di sé: 

“Padre! Mio buon padre!” 

Il vecchio gettò un grido e si voltò, poi vedendo il figlio, si lasciò cadere tra le sue 
braccia, tutto tremante e pallido. 

“Che avete dunque, padre” esclamò il giovane commosso, “sareste ammalato?” 
“No, mio caro Edmondo, mio caro figlio, no; ma non ti aspettavo, e la gioia, la 

sorpresa di rivederti così all’improvviso… mio 
Dio!… mi sembra di morire…” 

“Coraggio, rimettetevi, padre. Sono io, proprio io. Si dice sempre che la gioia non 

nuoce ed è perciò che sono entrato così senza farvi preparare; guardatemi, 

sorridetemi, invece di osservarmi con occhi spaventati. Io ritorno e noi saremo felici.” 

“Ah, tanto meglio, figlio” riprese il vecchio. “Ma in qual modo possiamo noi essere 
felici? Tu dunque non mi abbandoni più? 

Vediamo, raccontami le tue fortune.” 

“Che il Signore mi perdoni” disse il giovane, “di rallegrarmi di una fortuna che 

faccio col lutto di una famiglia: ma Dio sa che non ho desiderato questa fortuna! Essa 

mi giunge ed io non ho la forza di affliggermene. Il bravo capitano Leclerc è morto, 

ed è probabile che colla protezione del signor Morrel io vada al suo posto… Capitano 

a vent’anni! Con cento luigi di stipendio ed una parte nell’interesse! Non è assai più 

di ciò che poteva sperare un povero marinaio come sono io?” 

“Sì, figlio mio, sì, infatti questa è una felicità.” 

“E perciò voglio che col primo denaro che riscuoterò voi abbiate una casetta con un 

giardino per piantare le vostre clematidi, i vostri nasturzi ed il vostro caprifoglio. Ma 

che avete, padre? Si direbbe che state male!” 

“Pazienza, pazienza, non sarà nulla.” 

E, mancandogli le forze, il vecchio cadde. 
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“Vediamo, vediamo” disse il giovane, “un buon bicchiere di vino, caro padre, vi 
rianimerà. Dove mettete il vostro vino?” 

 “No, grazie, non lo cercare, non ne ho bisogno” disse il vecchio, tentando di 

trattenere il figlio. “Lasciate fare, lasciate fare, padre.” 

Ed egli aprì due o tre armadi. 

“È inutile” disse il vecchio, “non vi è più vino.” 

“Come, non vi è più vino” disse Dantès, impallidendo a sua volta e guardando 
alternativamente le guance smunte ed increspate del vecchio, e gli armadi vuoti. “Come 
non vi è più vino! Sareste rimasto privo di denaro, padre?” 

“Non son rimasto privo di nulla poiché tu sei qui.” 

“Frattanto” balbettò Dantès, asciugandosi il sudore che freddo gli colava dalla 

fronte, “avevo lasciato 200 franchi, tre mesi fa, partendo.” 

“Si, sì, Edmondo, è vero, ma tu avevi dimenticato nel partire un piccolo debito col 

vicino Caderousse; egli me lo ha ricordato, dicendomi che se non pagavo per te, 

andava a farsi pagare dal signor Morrel. Allora comprenderai bene… per timore che 

non ti facesse torto…” 

“Ebbene?” 

“Ebbene, ho pagato per te.” 

“Ma” esclamò Dantès, “il mio debito con Caderousse era di 140 franchi!… E voi li 

avete pagati coi 200 franchi che vi ho lasciati?” 

Il vecchio fece un segno affermativo con la testa. 

“Dimodoché voi avete vissuto” mormorò il giovane, “per tre mesi con solo 60 
franchi!” 

“Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti.” 

“Oh mio Dio! Mio Dio! Padre, perdonatemi” esclamò Edmondo, gettandosi ai piedi 
del buon vecchio. 

“Che fai adesso?” 

“Ah, voi mi avete trafitto il cuore!” 

“Tu sei qui” disse il vecchio, sorridendo, “ora tutto è dimenticato, poiché tu stai bene.” 
“Sì, io son qui; eccomi con un bell’avvenire e con un poco di denaro. Prendete, padre” 

disse, “prendete e inviate subito qualcuno a comprare qualche cosa.” 
E vuotò sulla tavola la borsa che conteneva una dozzina di monete d’oro, cinque o sei 

scudi da cinque franchi e della moneta minuta. 

Il viso del vecchio si annuvolò. 
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“Di chi è quel denaro?” 

“Mio, tuo, nostro, prendete, comprate delle provviste, siate 

felice, domani ve ne sarà dell’altro.” 

“Adagio, adagio” disse il vecchio sorridendo, “col tuo permesso farò uso della tua 
borsa, ma con moderazione. Le persone che mi vedessero fare grandi provviste 
direbbero che ero obbligato ad aspettare il tuo ritorno per far degli acquisti.” 

“Fate come vi aggrada, ma prima di ogni altra cosa provvedetevi una persona di 

servizio, non voglio più che usciate di casa solo. Ho del caffè, e dell’eccellente 

tabacco di contrabbando in una cassetta nel fondo della stiva; l’avrete domani. Ma 

zitto, sento arrivare qualcuno.” 

“Sarà Caderousse, che avendo saputo del tuo arrivo viene a darti il benvenuto.” 

“Bene, ecco altre labbra che dicono diversamente da ciò che pensa il cuore. Ma non 

serve” mormorò Edmondo, “è un vicino che ci ha reso un favore; che sia il 

benvenuto!” 

Difatti al momento in cui Edmondo terminava la frase a voce bassa, si vide comparire 
la testa nera e barbuta di Caderousse sul limitare della porta. 

Era un uomo di venticinque-ventisei anni, aveva fra le mani un pezzo di panno, che 

da buon sarto si accingeva a tramutare nei risvolti di un abito. 

“Ah, eccoti dunque di ritorno, Edmondo!” disse con un accento marsigliese 
pronunciato, e con un largo sorriso che gli scopriva dei bellissimi denti, bianchi come 
l’avorio. 

“Come vedi, vicino Caderousse, e pronto a servirti in qualunque cosa” rispose 

Dantès, dissimulando male la sua freddezza nel far questa offerta. 

“Grazie, grazie, fortunatamente io non ho bisogno di nulla, anzi sono qualche volta 

gli altri che hanno bisogno di me.” 

Dantès fece un movimento d’impazienza. 

“Non dico per te, giovanotto; ti prestai del denaro, tu me lo hai reso, ciò si pratica fra 
buoni vicini e noi siamo pari.” 

“Non si è mai pari con quelli che ci hanno favorito” disse Dantès, 

“quando non gli si deve più danaro si deve riconoscenza.” “Perché parlare di ciò? 
Quel che è passato, è passato, parliamo del tuo felice ritorno, giovanotto. Ero andato al 
porto per trovare da comprare del panno color marrone, quando ho incontrato l’amico 
Danglars. 

“Tu! A Marsiglia?” gli dissi. 

“Si, io stesso” rispose. 
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“Ti credevo a Smirne!” 

“Potrei ancora esserci, vengo di là.” 

“E Edmondo, dov’è il bravo giovane?” 

“Certamente presso suo padre” rispose Danglars. “Ed allora son venuto qua per avere 
il piacere di stringere la mano ad un amico.” “Questo buon Caderousse” disse il 
vecchio, “ci ama molto.” “Certo vi amo e vi stimo ancora, tanto più che gli uomini 
onesti sono così rari… Ma sembra che tu ritorni ricco…” continuò il sarto, volgendo 
uno sguardo bieco sull’oro e l’argento che Dantès aveva posto sulla tavola. 

Al giovane marinaio non sfuggì il lampo di cupidigia del suo vicino. 
“Eh, mio Dio” disse con noncuranza, “questo danaro non è mio; avevo manifestato a 

mio padre il timore che nella mia assenza gli fosse mancato qualche cosa, ed egli, per 
rassicurarmene ha vuotata la sua borsa sulla tavola. Andiamo, padre” continuò Dantès, 
“rimettete il vostro denaro nel tiretto, a meno che il vicino Caderousse non ne abbia a 
sua volta bisogno, nel qual caso è sempre a sua disposizione.” 

“No, giovanotto” disse Caderousse, “non ho bisogno di niente. Grazie a Dio lo status 
mantiene l’uomo… Conserva il tuo danaro, conservalo, poiché non se ne ha mai 
troppo; ciò non toglie che ti sia obbligato della tua offerta, nello stesso modo come ne 
avessi approfittato.” 

“Era di buon cuore…” disse Dantès. “Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque di bene 
in meglio col signor Morrel, furbo che sei!” “Il signor Morrel ha sempre avuto molta 
bontà per me…” rispose 

Dantès. 

“In questo caso tu hai avuto torto a rifiutare il suo pranzo.” “Come, rifiutare il suo 

pranzo!” riprese il vecchio. “Egli dunque ti aveva invitato a pranzo?” 

“Sì, padre mio” riprese Edmondo sorridendo della meraviglia che cagionava a suo 
padre l’eccessivo onore cui lo credeva soggetto. 

“E perché dunque hai ricusato, figlio mio?” domandò il vecchio. 

“Per ritornare più presto vicino a voi, padre” rispose il giovane, 

“avevo fretta di vedervi.” 

“Però sarà dispiaciuto a quel buon uomo del signor Morrel” soggiunse Caderousse; 
“quando uno aspira a divenir capitano, ha torto a non fare la corte al suo armatore.” 

“Gli ho spiegato la causa del mio rifiuto” rispose Dantès, “e sono certo che l’ha 
intesa.” 

“Ah, per diventar capitano bisogna accarezzare un poco più i padroni.” 

“Spero diventar capitano anche senza di ciò.” 

“Tanto meglio, tanto meglio; ciò farà piacere ai tuoi vecchi amici. So che vi è 
qualcuno laggiù dietro alla cittadella San 

Nicola che ne sarà molto contento.” 

“Mercedes?” disse il vecchio 
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“Sì, padre mio” disse Dantès, “e col vostro permesso, ora che vi ho veduto, e so che 
voi state bene, e avete tutto ciò che abbisogna, vi chiederei il consenso di fare una visita 
ai 

Catalani.” 

“Va’, figlio mio, va’” disse il vecchio Dantès, “e Dio benedica te nella tua donna, 
come benedisse me nel figlio!” 

“Sua donna?” disse Caderousse. “Voi andate tropp’oltre, papà 

Dantès; non lo è ancora, io credo.” 

“No” rispose Edmondo, “ma non tarderà molto a divenirlo.” “Non importa, non 

importa” disse Caderousse, “hai fatto bene a spicciarti.” 

“E perché?” 

“Perché Mercedes è una bella ragazza, e le belle ragazze non mancano d’innamorati, 

quella particolarmente! La seguivano a dozzine!” 

 “Davvero!” disse Edmondo con un sorriso, sotto cui traspariva un’ombra 
d’inquietudine. 

“Oh sì!” rispose Caderousse. “E anche bei partiti! Ma capisci tu? 

Diventa capitano e si guarderà bene dal rifiutarti.” 

“Ciò equivale a dire” disse Dantès con un sorriso che mal dissimulava la sua 
inquietudine, “che se io non diventassi 

capitano…” 

“Eh! eh!” esclamò Caderousse. 

“Andiamo, andiamo” disse il giovane, “io ho migliore opinione che voi delle donne 
in generale, e di Mercedes in particolare, e sono convinto che, diventi o no capitano, 
lei mi resterà ugualmente fedele.” 

“Tanto meglio! Tanto meglio!” disse Caderousse. “È sempre una buona cosa che i 
giovani quando si maritano siano forniti di buona fede; ma non serve, credimi Dantès, 
non perdere tempo nell’andare ad annunziarle il tuo arrivo, e a metterla a parte delle 
tue speranze.” 

“Vado” disse Edmondo. 

 Abbracciò suo padre, salutò con un moto di testa Caderousse e partì. 
Caderousse restò ancora un istante, poi, prendendo congedo dal vecchio Dantès, 

discese a sua volta e andò a raggiungere Danglars, che lo aspettava all’angolo della rue 
Senac. 

“Ebbene” disse Danglars, “l’hai veduto?” 

“L’ho lasciato ora.” 

“Ti ha parlato della sua speranza di divenir capitano?” 
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“Egli ne parla come se lo fosse già.” 

“Pazienza, pazienza!” disse Danglars. “Mi sembra che si solleciti troppo.” 
“Diavolo! Sembra che il posto gli sia stato promesso dallo stesso signor Morrel.” 
“Perciò sarà molto contento.” 

“Cioè, è molto insolente. Mi ha già offerti i suoi servizi come fosse un personaggio 

d’importanza; mi ha offerto inoltre denaro in prestito, come fosse un banchiere.” 

“E tu avrai rifiutato.” 

“Certamente, quantunque avessi potuto accettare, giacché sono stato io che gli ho 

messo fra le mani le prime monete bianche che ha toccato; ma ora Dantès non avrà 

più bisogno d’alcuno, diventando capitano.” 

“Baie!” disse Danglars. “Non lo è ancora.” 

“In fede mia sarebbe una bella cosa non lo fosse più” disse Caderousse, “altrimenti 

non vi sarebbe più modo di potergli parlare.” 

“Se non lo vogliamo veramente” disse Danglars, “resterà ciò che è, e forse diventerà 
ancora meno di quello che è.” 

“Che dici tu?” 

 “Niente, parlo a me stesso. E sempre innamorato della catalana?” “Innamorato pazzo; 
è andato da lei. Mi sbaglierò ma avrà dei dispiaceri da quella parte.” 

“Spiegati.” 

“A che serve.” 

“È più importante di quello che credi. Tu non ami certamente 

Dantès.” 

“Io non amo gli arroganti.” 

“Ebbene, dimmi allora ciò che sai relativamente alla catalana.” “Non so niente di 
positivo soltanto ho veduto cose che mi fanno credere, come ti dicevo, che il futuro 
capitano avrà dei dispiaceri nei dintorni delle Vecchie Infermerie.” 

“Che hai visto? Via, dimmelo.” 

“Ebbene, ho visto che tutte le volte che Mercedes entra in città, è sempre 

accompagnata da un robusto e minaccioso catalano cogli occhi neri, la pelle rossa, 

molto scuro, ardentissimo, e che lei chiama mio cugino.” 
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“Ah, veramente, e credi che questo suo cugino le faccia la corte?” “Lo suppongo. 

Che diavolo vuoi che faccia un giovanotto di ventun anni con una bella ragazza di 

diciassette?” “E dici che Dantès è andato ai Catalani?” 

“È uscito da casa sua poco prima di me.” 

“Se andiamo dalla medesima parte ci fermeremo all’osteria della 

 Riserva di papà Panfilo, e bevendo un bicchiere di vino di Malaga, attenderemo 
notizie.” 

“E chi ce le porterà?” 

“Staremo sulla sua strada, e vedremo sul viso di Dantès ciò che sarà avvenuto.” 
“Andiamo…” disse Caderousse. “Ma sei tu che paghi?” 

“Certamente…” rispose Danglars. 

E tutti e due s’incamminarono con passo rapido verso il luogo indicato. 
Giunti là si fecero portare una bottiglia e due bicchieri. 

Papà Panfilo aveva veduto passare Dantès, che non erano dieci minuti. 

Certi che Dantès era ai Catalani, si assisero tra i banchi di verdura ai piedi delle 

piante di sicomori; sui rami una scherzosa quantità di uccelli salutava i primi giorni 

della primavera. 

  

  

Capitolo 3. 

I CATALANI. 

  

A cento passi dal luogo dove i due amici, con lo sguardo all’orizzonte e l’orecchio 
all’erta, vuotavano lo spumoso vino di Lamalgue, s’innalzava, dietro un monticello 
nudo ed arido per il sole e per il maestrale, il piccolo villaggio dei Catalani. In un bel 
giorno, una colonia misteriosa partì dalla Spagna, venne ad approdare alla lingua di 
terra che abita anche oggigiorno. 

Giungeva non si sa da dove, e parlava una lingua sconosciuta. 

Uno dei capi, che capiva il provenzale, domandò alla Comune di Marsiglia di ceder 
loro quel promontorio nudo ed arido, su cui essi avevano, come gli antichi marinai, 
ritirati i loro navigli. La loro domanda fu accordata, e tre mesi dopo si elevava un 
piccolo villaggio attorno ai dodici o quindici bastimenti che erano stati tirati a terra da 
questi zingari. 

Il villaggio, costruito in modo bizzarro e pittoresco, di stile metà moresco, metà 
spagnolo, è quello oggi abitato dai discendenti di quegli uomini, che parlano ancora la 
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lingua dei loro padri. Dopo tre o quattro secoli essi sono rimasti fedeli a questo piccolo 
promontorio, in cui si erano imbattuti, come uno stormo di uccelli di mare, senza 
mischiarsi alla popolazione marsigliese, maritandosi fra di loro, e conservando usi e 
costumi della loro madre patria, come ne hanno conservata la favella. I nostri lettori ci 
seguano attraverso una strada di questo villaggio ed entrino con noi in una di queste 
case, alle quali il sole fuori ha dato il bel colore di foglia secca, come ai monumenti del 
paese, e dentro uno strato di tinta gialla, che forma l’unico ornamento delle Posadas 
spagnole. 

Una bella ragazza coi capelli neri come l’ebano, cogli occhi vellutati come quelli della 
gazzella, stava ritta e appoggiata ad un assito sfrondando tra le sue dita profilate come 
un disegno antico, un’innocente erica di cui strappava i fiori, le fronde già sparse sul 
terreno; le sue braccia nude fino al gomito, braccia bronzine ma che sembravano 
modellate su quelle della Venere d’Arles, fremevano con impazienza febbrile, e lei 
batteva la terra col piede agile e curvato, in modo da fare apparire la forma pura e 
superba della gamba, serrata da un calza di cotone rosso ad angoli grigi e azzurri. 

A tre passi da lei, sopra una cassa che dondolava con un movimento rozzo, 

appoggiando il gomito ad un vecchio mobile tarlato, stava un robusto giovane di 

venti ventidue anni, che la guardava con un’aria da cui si capiva l’interno contrasto 

tra l’inquietudine e il dispetto. I suoi occhi interrogavano; ma lo sguardo fermo e 

fisso della ragazza dominava il suo interlocutore. 

“Vediamo, Mercedes” diceva il giovane, “fra poco sarà Pasqua, ecco un’epoca 
propizia ad un matrimonio.” 

“Vi ho risposto cento volte, Fernando, e bisogna per verità che voi siate nemico di voi 
stesso, perché rinnoviate questa domanda.” “Ebbene, ripetetelo ancora, io ve ne 
supplico, ripetetelo ancora, affinché giunga a crederlo; ditemi per la centesima volta 
che rifiutate il mio amore, malgrado l’approvazione di vostra madre; fatemi ben 
comprendere che vi prendete gioco della mia felicità, e che la mia vita e la mia morte 
sono un nulla per voi. Ah, mio Dio! Aver sognato per dieci anni di essere vostro sposo, 
Mercedes, e perdere questa speranza che era la sola meta della mia vita!” “Non che 
abbia giammai incoraggiata questa speranza, Fernando” rispose Mercedes. “Non avete 
una sola lusinga a rimproverarmi, a vostro riguardo. Vi ho sempre detto: “Io vi amo 
come un fratello; ma non esigete mai da me altra cosa che questa amicizia fraterna, 
poiché il mio cuore è dato ad un altro!”. Non vi ho sempre detto ciò, Fernando?” 

“Sì, lo so bene, Mercedes” rispose il giovane, “vi siete compiaciuta a mio riguardo 
del merito crudele della franchezza. Ma dimenticate che esiste fra i catalani una legge 
sacra, che ordina di maritarsi fra loro.” 

“Voi v’ingannate, Fernando, non è una legge, è una consuetudine, ecco tutto; e 
credetemi, non vi giova invocare questa consuetudine in vostro favore! Siete entrato 
nella coscrizione, l’arbitrio che vi lascia non è che una semplice tolleranza. Da un 
momento all’altro potete essere chiamato al servizio militare, ed una volta soldato, che 
farete voi di me, cioè di una povera orfanella, infelice, senza beni, che in tutto possiede 
una capanna quasi in rovina, alla quale sono attaccate alcune reti usate, miserabile 
eredità lasciata da mio padre a mia madre, e da mia madre a me? Da un anno è morta, 
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pensate, Fernando, e io vivo quasi di pubblica carità. Qualche volta fingete che io vi 
sia utile, e ciò è per darmi il diritto di dividere la vostra pesca; io accetto, perché siete 
il figlio del fratello di mio padre, perché noi siamo stati allevati assieme, e più ancora 
soprattutto, perché vi cagionerei troppo dispiacere s’io rifiutassi. Ma capisco bene che 
il pesce che vado a vendere e dal quale traggo il denaro per comprare la canapa che 
filo, capisco bene, Fernando, che non è che elemosina.” “E che importa, Mercedes! 
Così povera e sola come siete mi piacete assai più che la figlia del più superbo armatore, 
o del più ricco banchiere di Marsiglia. A noi che abbisogna? Una donna onesta ed atta 
alle faccende domestiche. Chi potrei trovar meglio di voi da 

questo punto di vista?” 

“Fernando” rispose Mercedes, scuotendo la testa, “si diviene inette alle faccende 
domestiche e non si può garantire di restar femmine oneste, quando si ama un altro 
uomo, che non è il marito. Contentatevi della mia amicizia; perché, ve lo ripeto, ciò è 
tutto quanto posso promettervi, ed io non prometto che quanto sono sicura di 
mantenere.” 

“Sì, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la vostra miseria, ma avete paura 
della mia. Ebbene, Mercedes, amato da voi, io tenterò la fortuna; voi mi porterete 
felicità, ed io diventerò ricco. Posso estendere il mio stato di pescatore, posso entrare 
come commesso in un banco, posso diventare negoziante.” 

“Voi non potete tentar niente di tutto ciò, Fernando, voi siete soldato, e se siete ancora 
ai Catalani è perché non vi è guerra; restate dunque pescatore, non fate dei sogni, che 
farebbero ancora più terribile la realtà, e contentatevi della mia amicizia, giacché io 
non posso darvi altro.” 

“Avete ragione, Mercedes, io sarò marinaio; avrò, invece del costume dei padri nostri, 
che disprezzate, un cappello col fiocco, una camicia a righe ed una giacca turchina con 
le ancore sui bottoni… Non è così che bisogna essere vestito per piacervi?” 

“Che intendete dire?” domandò Mercedes con uno sguardo imperioso. 

“Che intendete dire? Non vi capisco.” 

“Voglio dire, Mercedes, che siete così inflessibile e crudele con me, perché attendete 
qualcuno così vestito. Ma quello che voi aspettate è forse incostante; e se non lo è, il 
mare lo è per lui.” 

“Fernando” esclamò Mercedes, “io vi credevo buono e mi sono ingannata; 

Fernando, avete un cuore cattivo, invocando ad aiuto della gelosia la collera di Dio. 

Ebbene sì, non vi nascondo nulla, aspetto, ed amo colui che dite, e s’egli non ritorna, 

invece di accusarlo di incostanza dirò che è morto amandomi.” 

Il giovane Catalano fece un gesto di rabbia. 

“Vi capisco, Fernando, vi rivarreste su di lui perché non vi amo, voi incrocereste il 
coltello catalano col suo pugnale. Ma a che servirebbe? A perdere la mia amicizia se 
rimaneste vinto, a veder cambiarsi in odio la mia amicizia se vincitore. Credetemi, il 
muovere contesa con un uomo è un cattivo mezzo per piacere alla donna che ama 
quest’uomo. No, Fernando, voi non vi lascerete trasportare da così perversi pensieri; 
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se non mi potete avere in moglie, vi contenterete di avermi amica e sorella. D’altronde” 
soggiunse commossa e cogli occhi bagnati di lacrime, “aspettate, aspettate, Fernando, 
voi lo avete detto or ora, il mare è perfido e sono già quattro mesi che ho contate molte 
burrasche!” 

Fernando restò impassibile. 

Non cercò di asciugare le lacrime che scorrevano sulle guance di Mercedes, anche se 
avrebbe dato una libbra del suo sangue per ciascuna di quelle lacrime che scorrevano 
per un altro. Si alzò, fece un giro nella capanna, ritornò, si fermò davanti a Mercedes 
coll’occhio cupo, e coi pugni fortemente serrati. 

“Vediamo, Mercedes” disse, “ancora una volta rispondete… Siete ben decisa?” 
“Io amo Edmondo Dantès” disse freddamente la ragazza, “e nessun altro fuorché 

Edmondo sarà il mio sposo!” 
“E l’amerete sempre?” 

“Finché avrò vita!” 

 Fernando chinò la testa scoraggiato, emise un sospiro che sembrò un gemito; poi ad 

un tratto alzando la fronte, coi denti serrati e le narici socchiuse: 

“Ma s’egli è morto?” disse. 

“Se è morto, io morrò!” 

“Ma se vi dimentica?” 

“Mercedes” esclamò una voce esultante al di fuori della capanna, 

“Mercedes!” 

“Ah” esclamò la ragazza arrossendo di gioia, esultando d’amore, 

“tu vedi bene che non mi ha dimenticata, eccolo qua…” 

Si slanciò verso la porta e aprì gridando: 

“A me, a me, Edmondo, eccomi!” 

Fernando pallido e fremente indietreggiò come fa un viaggiatore alla vista di un 

serpente, e urtando nella cassa vi ricadde a sedere. 

Edmondo e Mercedes erano tra le braccia l’una dell’altro. Il sole ardente di 

Marsiglia che penetrava per l’apertura della porta, li inondava di un torrente di luce. 

Sulle prime non videro niente di ciò che li circondava, una felicità immensa li isolava 
da questo mondo; non si parlavano che con quelle parole tronche che sono lo slancio 
della più viva gioia, e sembrano accostarsi all’espressione del dolore. 

Ad un tratto Edmondo si accorse della figura cupa di Fernando nell’ombra, pallida e 
minacciosa; per un movimento, di cui egli stesso non si sarebbe forse data ragione, il 
catalano teneva la mano sul coltello posto alla cintura. 
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“Scusate” disse Dantès, inarcando a sua volta le sopracciglia, 

“non avevo notato che eravamo in tre.” 

Poi volgendosi a Mercedes domandò: 

“Chi è questo signore?” 

“Sarà il vostro migliore amico, giacché è il mio; è mio cugino e mio germano; è 

Fernando, l’uomo, che dopo voi, Edmondo, amo di più su questa terra.” 

Edmondo, senza abbandonare Mercedes di cui teneva una mano, stese, con un 
movimento di cordialità, l’altra mano al catalano. Ma Fernando invece di corrispondere 
al gesto amichevole, restò muto ed immobile come una statua. 

Allora Edmondo portò il suo sguardo scrutatore da Mercedes, commossa e tremante, 
a Fernando cupo e minaccioso. 

Questo solo sguardo gli fece tutto comprendere. 

 La collera salì alla sua fronte. 

“Non sarei venuto con tanta fretta da voi, Mercedes, se avessi saputo di ritrovarvi un 
nemico.” 

“Un nemico!” esclamò Mercedes con uno sguardo corrucciato rivolto al cugino. “Un 
nemico presso di me, tu dici, Edmondo? Se lo credessi, ti darei subito il mio braccio e 
me ne andrei a Marsiglia, abbandonando questa casa per non riporvi mai più il piede.” 

L’occhio di Fernando ebbe un lampo. 

 “Se ti accadesse una disgrazia, mio Edmondo” continuò lei col medesimo 
implacabile sangue freddo, che provava a Fernando che la ragazza aveva saputo 
leggere fin nel profondo dei suoi sinistri pensieri, “se ti accadesse qualche disgrazia, 
salirei sul capo di Morgiou e mi getterei sugli scogli con la testa in avanti.” 

Fernando divenne spaventosamente pallido. 

“Ma tu t’inganni, Edmondo” continuò ancora, “tu qui non hai 

nemici: qui non c’è che Fernando, mio fratello, che ti stringerà la mano come ad un 
amico, di cuore.” 

A queste parole la ragazza fissò il suo sguardo imperioso sul catalano, il quale, come 
se fosse stato affascinato da questo sguardo, si accostò lentamente a Edmondo, e gli 
stese la mano. Il suo odio, pari ad un flutto impotente quantunque furioso, veniva ad 
infrangersi contro l’ascendente che questa donna esercitava su lui. Ma appena ebbe 
toccata la mano di Edmondo, sentì di aver fatto tutto ciò che poteva, e, slanciandosi 
fuori della capanna correndo come un insensato e intrecciandosi le mani nei capelli 
esclamava: 

“Oh, chi mi libererà da quest’uomo? Me infelice! Me infelice!” “Ehi, catalano! Ehi, 
Fernando, dove corri?” disse una voce. Il giovane si arresta ad un tratto, guarda attorno 
a sé e riconosce Caderousse seduto a tavola con Danglars sotto un pergolato di foglie 
di vite. 
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“Ehi!” disse Caderousse. “Perché non vieni qui? Hai dunque tanta fretta da non avere 
il tempo di dire buon giorno agli amici?” “Particolarmente quando hanno ancora una 
bottiglia quasi piena davanti…” soggiunse Danglars. 

Fernando guardò quei due uomini con occhi assentì e non rispose nulla. 
“Sembra proprio stordito” disse Danglars, urtando il ginocchio di Caderousse. 

“Possibile che ci siamo sbagliati, e che Dantès trionfi in barba a quanto previsto?” 
“Diavolo, è da vedersi!” disse Caderousse. 

E volgendosi verso il catalano: 

“Ebbene, ti decidi?” 

Fernando asciugò il sudore che gli grondava dalla fronte, entrò lentamente sotto il 

pergolato, l’ombra sembrava rendere un po’ di calma ai suoi sensi, e la freschezza un 

poco di sollievo al corpo spossato. 

“Buon giorno” disse. “Mi avete chiamato, non è vero?” E fu piuttosto un cadere che 

il sedersi sopra una delle panche attorno alla tavola. 

“Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e perché ho avuto paura che andassi 
a gettarti in mare” disse ridendo Caderousse. 

“Che diavolo! Quando uno ha degli amici, non è soltanto per offrir loro un bicchiere 

di vino, ma anche per impedirgli di andare a bere tre o quattro pinte d’acqua.” 

Fernando mandò un gemito che sembrava un singulto, e lasciò cadere la testa sopra i 
due pugni incrociati sulla tavola. 

“Ebbene! Vuoi che lo dica io, Fernando” riprese Caderousse intavolando la 
conversazione con quella villana brutalità della gente del popolo, alla quale la curiosità 
fa dimenticare ogni specie di diplomazia. “Hai l’aria di un amante sconfitto.” 

E accompagnò questo scherzo con una forte risata. 

“Baie” intervenne Danglars, “un giovanotto della forza di costui non è fatto per essere 
disgraziato in amore; tu ti burli di lui, 

Caderousse.” 

“Niente affatto” riprese questi. “Non senti come sospira? Coraggio, Fernando” disse 
Caderousse, “alza in alto il naso e rispondi. Non è cortese non rispondere agli amici 
che domandano come va la salute.” 

“La mia salute va bene” disse Fernando serrando i pugni, ma senza alzar la testa. 

“Ah, vedi, Danglars” disse Caderousse, strizzando un occhio  
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all’amico, “ecco qua come sta l’affare: Fernando, che vedi qui, e che è un buono e 
bravo catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, è innamorato di una bella 
ragazza che si chiama Mercedes, ma disgraziatamente sembra che la bella ragazza sia 
innamorata del secondo del Faraone, e siccome questo battello è entrato oggi stesso nel 
porto, tu capisci?…” 

“No, io non capisco niente” disse Danglars. 

“Il povero Fernando avrà ricevuto il suo congedo.” 

“Ebbene?” disse Fernando alzando la testa e guardando Caderousse come in cerca di 
qualcuno con cui sfogare la sua collera. “Mercedes non dipende da alcuno, non è vero? 
Dunque è libera di amare chi vuole.” 

“Ah! Se tu la prendi così” disse Caderousse, “è un altro affare. Ti credevo un 

catalano, e mi era stato detto che i catalani non eran tali da lasciarsi soppiantare da un 

rivale, e mi si era fatto credere che particolarmente Fernando fosse un uomo terribile 

nella vendetta.” 

Fernando sorrise con un sorriso di pietà. 

“Un innamorato non è mai terribile” disse. 

“Povero ragazzo” riprese Danglars, fingendo di compiangerlo dal più profondo 

dell’anima, “che vuoi tu? Lui non si aspettava di vedere ritornare Dantès così presto. 

È forse infedele, o che so io? Queste cose sono tanto più sconvolgenti quanto più ci 

accadono ad un tratto, e all’impensata.” 

“In fede mia” disse Caderousse che beveva parlando, e su cui il vino di Malaga 

cominciava a fare il suo effetto, “Fernando non è il solo che viene afflitto dal felice 

arrivo di Dantès. Non è vero, Danglars? 

“Non importa” soggiunse Caderousse, versando un bicchiere di vino a Fernando, e 
riempiendo il proprio per l’ottava o decima volta, mentre Danglars aveva appena 
assaggiato il suo, “non importa, frattanto egli sposa Mercedes: almeno ritorna per 
questo.” Danglars fissava uno sguardo scrutatore per scoprire il cuore del giovane, sul 
quale le parole di Caderousse cadevano come piombo liquido. 

“E quando si faranno le nozze?” domandò 

“Oh, non sono ancor fatte” mormorò Fernando. 

“No, ma si faranno” disse Caderousse. “Così come Dantès sarà capitano del Faraone. 
Non è così, Danglars?” 

Danglars rabbrividì a questo colpo inatteso, e si voltò verso Caderousse di cui studiò 
i lineamenti per capire se era stato premeditato, ma egli non lesse che l’invidia su quel 
viso fattosi quasi ebete dall’ubriachezza. 
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“Ebbene” disse, riempiendo i bicchieri, “beviamo dunque alla salute del capitano 
Edmondo Dantès, marito della catalana!” Caderousse portò il bicchiere alla bocca, e 
con mano pesante lo tracannò in un fiato. 

Fernando prese il suo e lo ruppe gettandolo a terra. 

“Eh! eh! eh!” disse Caderousse. “Cosa vedo sull’alto del promontorio, laggiù, verso i 
Catalani? Guarda tu, Fernando, che hai miglior vista della mia; credo di cominciare a 
veder doppio, e tu sai che il vino è un traditore… Si direbbe che i due amanti 
passeggino, tenendosi vicini vicini!” 

“Il cielo mi perdoni! Non sanno d’esser veduti… Eccoli!” Danglars non perdeva 

alcuna delle angosce che soffriva Fernando, il cui viso si scomponeva palesemente. 

“Li riconoscete, Fernando?” disse. 

“Sì” rispose questi, con sorda voce, “sono Edmondo e Mercedes.” “Ah, vedete” 

disse Caderousse, “li avevo riconosciuti! Che bella ragazza! E diteci quando si 

faranno le nozze, poiché Fernando si è ostinato a non volercelo dire.” 

“Vuoi tacere” disse Danglars, simulando di trattenere Caderousse, che colla tenacia 

dell’ubriaco si sforzava di piegarsi fuori del pergolato. “Cerca di tenerti dritto, e 

lascia gl’innamorati amarsi tranquillamente. Guarda Fernando, e prendi esempio da 

lui, è un uomo ragionevole.” 

Forse Fernando, ridotto agli estremi, e punto da Danglars come il toro dai giostratori, 
stava per slanciarsi, perché si era già alzato e sembrava raccogliersi per scagliarsi 
contro il suo rivale, ma Mercedes, ridente e accorta, alzò la sua bella testa e fece brillare 
il suo limpido sguardo. 

Allora Fernando si ricordò la minaccia che aveva fatto di morire se Edmondo fosse 
morto, e ricadde scoraggiato sul suo sedile. Danglars guardò quei due uomini: l’uno 
imbestialito dall’ubriachezza, l’altro dominato dall’amore. 

“Non ne caverò niente da questi imbecilli” mormorò, “ed ho gran paura di essere qui 
fra un ubriaco ed un poltrone. Ecco un invidioso che si ubriaca con del vino, mentre 
dovrebbe farlo col fiele; ecco un grande imbecille al quale vien tolta la sua bella di 
sotto al naso, e si contenta di piangere e di lamentarsi come un ragazzo: nonostante 
abbia occhi fulminanti come gli spagnoli, i siciliani e i calabresi, i quali sanno 
vendicarsi così bene, e dei pugni che infrangerebbero la testa a un bove come la mazza 
del macellaio! Decisamente il destino di Edmondo la vince: sposerà la ragazza, sarà 
fatto capitano, e si riderà di noi, a meno che…” 

Un sinistro sorriso affiorò alle labbra di Danglars. 

“A meno che io non vi prenda parte…” soggiunse. 
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“Olà!” continuava a gridare Caderousse, a metà alzato e coi pugni sulla tavola. “Olà, 
Edmondo, non vedi dunque gli amici, o sei diventato già tanto superbo da non poter 
parlar loro?” 

“No, mio caro Caderousse” rispose Dantès, “io non sono superbo, sono felice, e la 
felicità acceca, credo, assai più della superbia.” 

“Alla buon’ora, ecco una bella spiegazione” disse Caderousse. 

“Ehi! Buon giorno, signora Dantès.” 

Mercedes salutò con gravità. 

“Questo ancora non è il mio nome” disse, “e nel mio paese porta cattivo augurio 

chiamare le ragazze col nome del fidanzato, prima che sia loro marito. Vi prego 

dunque di chiamarmi Mercedes.” “Bisogna perdonare il buon vicino” disse Dantès, 

“egli si sbaglia di poco.” 

“Dunque le nozze cadranno quanto prima, Dantès?” disse Danglars salutando i due 
giovani. 

“Il più presto possibile, signor Danglars: oggi si prenderanno tutti gli accordi con mio 
padre, e domani al più tardi il pranzo di fidanzamento, qui alla Riserva. Spero che gli 
amici vi saranno, e ciò vuol dire che siete invitato, signor Danglars, e tu, 

Caderousse, non mancherai.” 

“Fernando” disse Caderousse ridendo, “sarà invitato anche lui?” 

“Il fratello della mia sposa è pure mio fratello” disse Edmondo, “e tanto Mercedes 

che io vedremmo con sommo dispiacere che egli si allontanasse da noi in questa 

circostanza.” 

Fernando aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si estinse in gola, e non poté 
articolar parola. 

“Oggi gli accordi, domani o dopo il fidanzamento!… Che diavolo! 

Capitano, voi avete molta fretta.” 

“Danglars” rispose Edmondo sorridendo, “vi dirò ciò che Mercedes diceva or ora a 
Caderousse: non mi date un titolo che non mi appartiene… Mi porterebbe cattivo 
augurio.” 

“Scusate” precisò Danglars, “dicevo semplicemente che voi avete molta fretta. Che 
diavolo! Noi abbiamo tempo; il Faraone non metterà la vela che fra tre mesi.” 

“Si ha sempre fretta di esser felici; quando uno ha sofferto lungamente, si pena a 
credere alla felicità. Ma non è il solo egoismo che mi fa agire in tal modo; occorre che 
io vada a 

Parigi.” 

“Ah davvero? A Parigi? È la prima volta che ci andate, Dantès?” 
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“Sì.” 

“Vi avete degli affari?” 

“Non per conto mio; è un’ultima commissione del nostro capitano Leclerc da 

adempiere; voi capirete, Danglars, che questa è cosa sacra. D’altronde, state 

tranquillo, io non prenderò che il tempo necessario per l’andata e il ritorno.” 

“Sì, sì capisco” disse ad alta voce Danglars, poi soggiunse fra sé abbassando la voce: 
“A Parigi, senza dubbio, per rimettere al suo indirizzo la lettera che gli consegnò il 

Capitano. Ah, perbacco! Questa lettera mi fa nascere un’idea, un’eccellente idea, 
perbacco! Signor Dantès, amico mio, non hai ancora dormito a bordo del Faraone nella 
cabina numero 1.” 

Poi volgendosi a Edmondo che già si allontanava: 

“Buon viaggio…” gli gridò dietro. 

“Grazie…” rispose Edmondo voltando la testa, accompagnando questo movimento 
con un gesto amichevole. 

 Quindi i due innamorati continuarono la loro strada lieti e tranquilli come due anime 
che salgono al cielo. 

  

  

Capitolo 4. 

IL COMPLOTTO. 

  

 Danglars seguì Edmondo e Mercedes collo sguardo finché i due si dileguarono per 
uno degli angoli della porta San Nicola; poi volgendosi s’avvide che Fernando era 
ricaduto sulla sua panca pallido e fremente, mentre Caderousse balbettava le parole di 
una canzone da osteria. 

“Ecco qua” disse Danglars a Fernando, “un matrimonio che sembra non faccia la 
felicità di tutto il mondo.” 

“Questo è la mia disperazione.” 

“Voi dunque amate Mercedes?” 

“Dal momento che la conobbi l’amai; l’ho sempre amata!” “E voi state là a strapparvi 
i capelli invece di cercare un rimedio? Che diavolo! Io non credevo che fosse questo il 
modo con cui agiscono quelli della vostra razza.” 

“Che cosa volete che faccia?” domandò Fernando. 

“E che so io? È forse cosa che mi riguarda? Non sono io, mi sembra, l’innamorato di 
Mercedes, ma voi.” 
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“Io volevo pugnalar l’hombre”, ma lei mi ha detto che se avveniva una disgrazia al 
suo fidanzato si sarebbe uccisa.” 

“Baie! Queste son cose che si dicono sempre, e non si fanno mai.” 

“Signore, voi non conoscete Mercedes: quando minaccia, esegue.” “Imbecille!” 

mormorò Danglars. “Che lei si uccida o no a me poca importa purché Dantès non 

diventi capitano.” 

“E prima che Mercedes muoia” soggiunse Fernando, coll’accento di una ferma 
risoluzione, “morirei io stesso.” 

“Questo si chiama amore!” disse Caderousse con voce avvinazzata. 

“Se questo non è vero amore, davvero non lo so più conoscere.” “Vediamo” disse 

Danglars, “voi mi sembrate un gentil giovane, e vorrei, che il diavolo mi porti, 

togliervi d’imbarazzo, ma…” 

“Sì, sì” disse Caderousse, “vediamo il modo.” 

“Mio caro” soggiunse Danglars, “tu sei per tre quarti ubriaco; termina la bottiglia e lo 
sarai del tutto. Bevi, e non mischiarti 

di ciò che facciamo, perché bisogna aver libera la testa.” “Io ubriaco?” disse 

Caderousse. “Eh via! Io delle tue bottiglie ne berrei altre quattro! Non sono più 

grandi di una boccetta d’acqua di Colonia!… Papà Panfilo, del vino!” E per dare 

effetto alle parole, Caderousse batté il bicchiere sulla tavola. 

“Dunque dicevate, signore?” riprese Fernando, aspettando con impazienza il seguito 
della frase interrotta. 

“Che dicevo? Non me ne sovvengo. Questo ubriacone di Caderousse mi ha fatto 
perdere il filo delle idee.” 

“Ubriaco quanto vorrai. Tanto peggio per quelli che hanno paura del vino! Ciò 

perché hanno qualche cattivo pensiero e temono che il vino lo tolga dal cuore.” 

E Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto in voga a quei 
tempi: 

  

Acqua bevon color che fan del male: 

N’è una prova il diluvio universale! 

  

“Dicevate, signore” riprendeva Fernando, “che mi vorreste levar di pena, ma 
aggiungeste…” 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

27 

“Sì, aggiungevo che per levarvi di pena basta che Dantès non sposi quella che voi 
amate, ed il matrimonio può benissimo non effettuarsi anche senza che Dantès muoia.” 

“La morte sola può separarli” disse Fernando. 

“Voi ragionate come un ragazzo, amico mio” disse Caderousse, “e siccome 

Danglars è un furbo, un maligno, un greco, vi mostrerà in qual modo voi avete torto. 

Provalo, Danglars, io ho garantito per te. Digli che non vi è bisogno che Dantès 

muoia… D’altronde mi dispiacerebbe che morisse, Dantès; è un buon giovane… io 

l’amo… io ti amo Dantès… alla tua salute Dantès!” 

Fernando si alzò con la massima impazienza. 

“Lasciatelo dire” riprese Danglars, trattenendo il catalano, “sebbene ubriaco non dice 
un grande sproposito: l’assenza separa due individui tanto bene quanto la morte… 
Supponete per esempio che vi fosse fra Edmondo e Mercedes la muraglia di una 
prigione; essi sarebbero divisi né più né meno che se vi fosse la lapide di una tomba.” 

“Sì, ma di prigione si esce” disse Caderousse, che con gli ultimi sprazzi della sua 
intelligenza, si andava frammischiando alla conversazione, “e quando si esce di 
prigione, e si porta il nome di Edmondo Dantès, uno si vendica.” 

“Che importa!” mormorò Fernando. 

“E poi” rispose Caderousse, “perché si metterebbe in prigione 

Dantès? Egli non ha né rubato, né ammazzato, né assassinato.” “Taci una volta!” disse 
Danglars. 

“Io non voglio tacere; pretendo che mi si dica perché si vuol far mettere in prigione 

Dantès. Amo Dantès! Alla tua salute Dantès!” E vuotò d’un fiato un altro bicchiere di 

vino. 

Danglars seguì con lo sguardo i progressi dell’ubriachezza del suo compagno, e 
volgendosi a Fernando: 

“Ebbene, comprendete che non vi è bisogno di ucciderlo?” “No certo, se, come voi 

dicevate poco fa, si potesse trovare il modo di farlo arrestare.” 

“Cercando bene” disse Danglars, “lo si potrebbe trovare… Ma di che diavolo vado io 
ad immischiarmi? È forse cosa che mi riguarda?” 

“Non so se ciò vi riguardi” disse Fernando afferrandogli un braccio, “ma ciò che so è 
che voi avete qualche motivo particolare di odio contro Dantès: chi odia se stesso, non 
s’inganna sui sentimenti degli altri.” 

“Io!… dei motivi di odio con Dantès? Nessuno, sulla mia parola! Io vi ho visto 

infelice e la vostra infelicità mi ha commosso, perciò ho preso interesse per voi, ecco 
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tutto. Ma dal momento che voi credete che agisca per conto mio, addio, amico caro: 

levatevi d’imbarazzo come potete.” 

E Danglars fece atto a sua volta d’alzarsi. 

“No” disse Fernando trattenendolo, “restate; in fin dei conti, poco m’importa che voi 
odiate o no Dantès: io l’odio e lo confesso altamente. Trovate il mezzo ed io l’eseguo, 
purché non causi la morte dell’uomo poiché Mercedes si ucciderebbe se Dantès fosse 
ucciso.” 

Caderousse che aveva lasciato cadere la testa sul tavolo rialzò la fronte e guardando 

Fernando e Danglars, con occhi appesantiti e spenti: 

“Uccidere Dantès…” disse. “Chi parla di uccidere Dantès? Io non voglio che sia 

ucciso, io!… È mio amico… Mi ha offerto questa mattina di divider con me il suo 

denaro, come io ho diviso il mio con lui… Non voglio che si uccida Dantès!…” 

“E chi ti parla di ucciderlo, imbecille” riprese Danglars, “si parla di un semplice 
scherzo. Bevi alla sua salute” soggiunse riempiendogli il bicchiere, “e lasciaci 
tranquilli.” 

“Sì, sì, alla salute di Dantès” disse Caderousse, vuotando il bicchiere, “alla sua 
salute… alla sua salute… al… la…” 

“Ma il mezzo?… Il mezzo?” disse con impazienza Fernando. 

“Voi non lo avete ancora trovato?” 

“No, voi ve ne siete incaricato.” 

“È vero” rispose Danglars, “i francesi hanno questa superiorità sopra gli spagnoli: gli 
spagnoli ruminano, e i francesi inventano.” 

“Inventate dunque, inventate” disse Fernando con impazienza. 

“Cameriere!” disse Danglars, “carta, penna e calamaio.” 

“Carta, penna, calamaio?” mormorò Fernando. 

“Sì, io son scrivano computista, la penna, l’inchiostro e la carta sono i miei 

strumenti, e senza di questi non saprei fare cosa alcuna.” 

“Carta, penna e calamaio!” gridò ad alta voce Fernando. 

“Ecco tutto” disse il cameriere portando gli oggetti richiesti. “Quando si pensa” disse 
Caderousse, lasciando cadere la mano sulla carta, “che con questa carta si può 
ammazzare un uomo con più facilità che se si attendesse all’angolo di un bosco per 
assassinarlo. Ho sempre avuto più paura di una bottiglia d’inchiostro, di una penna e 
di un calamaio, che non di una spada o di una pistola.” 

“Il buffone non è ancora ubriaco quanto sembra” disse Danglars. 

“Versategli dunque da bere, Fernando.” 
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Fernando riempì il bicchiere di Caderousse; e questi, da quel bravo bevitore che era, 
levò la mano dalla carta, e la portò al bicchiere. 

Il catalano seguì i movimenti fino a che Caderousse, quasi sopraffatto da questo 
nuovo attacco, lasciò cadere il suo bicchiere sulla tavola. 

“Ebbene…” riprese il catalano, vedendo che il poco della ragione 

che restava a Caderousse cominciava a sparire sotto l’influenza di quest’ultimo 
bicchiere di vino. 

“Ebbene dicevo dunque, per esempio” riprese Danglars, “che se dopo un viaggio 
come quello che ha fatto Dantès e in cui ha toccato 

Napoli e l’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse…” 

“Lo denunzierò io” disse con vivacità il giovane. 

“Sì, ma allora vi si fa firmare la vostra dichiarazione, e vi si confronta con quello 

che avete denunciato. Io vi somministro di che sostenere la vostra accusa, lo so bene. 

Ma Dantès non può restare eternamente in prigione; un giorno o l’altro ne uscirà, e il 

giorno in cui esce sarà terribile con quello che lo ha fatto entrare.” 

“Oh, io non desidero che una cosa” disse Fernando, “che egli venga a provocare un 
duello.” 

“Sì, e Mercedes? Mercedes vi prenderà in odio se voi avrete soltanto la disgrazia di 
scalfire la pelle al suo diletto 

Edmondo!” 

“È giusto” disse Fernando. 

“No, no” riprese Danglars, “se si decide una cosa simile, vedete bene, è meglio 
prendere bonariamente, così come faccio io, questa penna, bagnarla nell’inchiostro e 
scrivere con la mano sinistra, affinché il carattere non sia individuato, la piccola 
seguente denuncia.” 

E Danglars, unendo l’esempio all’insegnamento, scrisse con la mano sinistra e con un 
carattere rovesciato, che non aveva alcuna analogia col suo carattere ordinario, le 
parole che egli passò a 

Fernando e questi lesse a mezza voce. 

  

“Il signor Procuratore del Re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che 
un tale, nominato Edmondo Dantès, secondo del bastimento il Faraone giunto questa 
mattina da Smirne, dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, fu incaricato da Murat di 
una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di una lettera per il Comitato bonapartista 
di Parigi. Si avrà la prova del suo delitto arrestandolo poiché si troverà questa, o nelle 
sue tasche, o in casa di suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone.” 

  

“Alla buon’ora” continuò Danglars, “in tal modo la vostra vendetta sarà attribuita 

alle circostanze, e sarete sicuro che non ricadrà sopra di voi, e la cosa andrà da sola. 
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Perciò non vi resterebbe più che piegare la lettera come faccio io, scriverci sopra: “Al 

Procuratore del Re”, e tutto sarebbe fatto.” 

E Danglars fece la soprascritta come se avesse scherzato. 

“Sì, tutto sarebbe fatto” gridò Caderousse, che con un ultimo sforzo d’intelligenza 
aveva seguito la lettura, e che comprendeva per istinto tutto il male che avrebbe potuto 
apportare una simile denuncia. “Sì, tutto sarebbe fatto, soltanto sarebbe un’infamia.” 
Ed allungò il braccio per prendere la lettera. 

“Per tal modo” disse Danglars, allontanando la lettera, “per tal modo tutto ciò che 

ho detto e fatto non è che uno scherzo, ed io sarei il primo ad esserne afflitto se 

accadesse qualche disgrazia a Dantès, a questo buon Dantès! Così osservate…” 

Egli prese la lettera, la spiegazzò fra le mani e la gettò in un angolo del pergolato. 
“Alla buon’ora” disse Caderousse. “Dantès è mio amico, e non voglio che gli si faccia 

del male.” 
“E chi diavolo pensa a fargli del male? Certamente né io né Fernando” disse Danglars 

alzandosi, e squadrando il catalano rimasto seduto, che non perdeva d’occhio il foglio 
denunciatore gettato nell’angolo. 

 “In questo caso” riprese Caderousse, “che ci portino del vino, io voglio bere alla 

salute di Edmondo e della bella Mercedes.” “Tu hai anche troppo bevuto, ubriacone!” 

disse Danglars. “E se continui sarai obbligato a dormir qui, poiché non potrai reggerti 

in piedi.” 

“Io!” disse Caderousse, alzandosi colla fatuità dell’uomo ubriaco, “io non potrò 

tenermi in piedi? Scommetto che monto sul campanile degli Accoulès anche senza il 

bilanciere!” 

“Sia!” disse Danglars. “Io scommetto, ma per domani; oggi è ora di ritornare a casa. 
Dammi il braccio e andiamo.” 

“Andiamo” disse Caderousse, “ma non ho bisogno del tuo braccio. 

Vieni anche tu, Fernando? Rientri con noi a Marsiglia?” 

“No” disse Fernando, “io ritorno ai Catalani.” 

“Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia. vieni.” 

“Non ho da fare a Marsiglia, e non ci voglio andare.” 

“Come hai detto? Non vieni galantuomo? Ebbene a tuo comodo. Vieni Danglars, 
lasciamo rientrare il giovanotto ai Catalani, poiché vuole così.” 

Danglars approfittò del momento di buona volontà di Caderousse per trascinarlo alla 
volta di Marsiglia; e solo per lasciare la strada più corta e più facile a Fernando, invece 
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di ritornare per la riviera della nuova Riva, ritornò per la porta San Vittore; Caderousse 
lo seguì barcollando attaccato al suo braccio. 

Quando fu ad una ventina di passi, Danglars si voltò e vide 

Fernando precipitarsi sul foglio e metterlo in tasca; poi subito balzare fuori dal 
pergolato, e andarsene dalla parte del Pilone. “Ebbene, che fa dunque?” disse 
Caderousse. “Ha mentito: ci ha detto che andava ai Catalani ed ha voltato dalla parte 
della città. Olà! Fernando, tu ti sbagli, caro ragazzo!” 

“Sei tu che vedi male” disse Danglars, “egli segue direttamente la strada delle Vecchie 
Infermerie.” 

“Davvero?” disse Caderousse. “Eppure giurerei che ha voltato a destra! Decisamente 
il vino è un traditore!” 

“Andiamo, andiamo” mormorò Danglars, “credo che l’affare sia bene avviato e non 
resti altro da fare che lasciarlo progredire da sé.” 

 

Capitolo 5. 

IL PRANZO DI FIDANZAMENTO. 

  

Il giorno dopo fu un bel giorno, il sole si alzò puro e rilucente, e i suoi primi raggi di 

un rosso purpureo screziavano le cime dei flutti di un bel color rubino. 

Il pranzo era stato preparato al primo piano di quella stessa Riserva col pergolato, di 
cui noi facemmo già conoscenza. Era una gran sala illuminata da cinque o sei finestre, 
e al di sopra di ciascuna, senza sapersi il perché, stava scritto il nome di una delle grandi 
città della Francia; una terrazza in legno univa le finestre. 

Quantunque il pranzo non fosse fissato che per mezzogiorno, fino dalle undici del 
mattino questa terrazza era sovraccarica di persone che vi passeggiavano con 
impazienza. Erano i marinai privilegiati del Faraone e qualche amico di Dantès. 

Tutti, in onore del fidanzato, erano vestiti dei loro migliori abiti. 
Correva voce fra i convitati del promesso sposo, che gli armatori del Faraone 

avrebbero onorato il fidanzamento del loro secondo. Ma questo, a loro pensare, era un 
onore così grande per Dantès, che nessuno osava crederci. Però Danglars, che giungeva 
in compagnia di Caderousse, confermò la notizia. La mattina aveva visto lo stesso 
signor Morrel, e questi lo aveva assicurato che sarebbe venuto a pranzo alla Riserva. 

Difatti, pochi momenti dopo il signor Morrel fece il suo ingresso nella sala e fu 

salutato dai marinai del Faraone con un evviva e unanimi applausi. 

La presenza dell’armatore era una conferma della voce che già correva che Dantès 
sarebbe stato nominato capitano; e siccome Dantès era molto amato a bordo, questa 
brava gente faceva capire in tal modo all’armatore che una volta tanto la nomina del 
capitano era in armonia coi desideri dei subordinati. 

Appena il signor Morrel fu entrato, Danglars e Caderousse furono unanimemente 

incaricati di andare incontro ai fidanzati. Dovevano avvertirli dell’arrivo del 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

32 

personaggio importante, la cui venuta aveva prodotto una così forte impressione, e dir 

loro che si affrettassero. 

Danglars e Caderousse partirono di corsa; ma non ebbero fatto cento passi che 
scorsero la piccola compagnia che veniva alla loro volta. 

Questa piccola compagnia si componeva di quattro ragazze amiche di Mercedes, 

catalane come lei, che accompagnavano la fidanzata alla quale Edmondo dava il 

braccio. Vicino alla futura sposa camminava il vecchio Dantès, e dietro loro veniva 

con sinistro sogghigno Fernando; i poveri giovani erano così felici, che non vedevano 

che se stessi e il bel cielo che li benediceva. 

Danglars e Caderousse disimpegnarono la loro missione di ambasciatori; quindi dopo 
aver scambiato con Edmondo una stretta di mano vigorosa ed amichevole, andarono, 
Danglars a prender posto vicino a Fernando, Caderousse a mettersi a fianco del padre 
di 

Dantès, centro dell’attenzione generale. 

Il vecchio era vestito del suo bell’abito di taffetà misto, guarnito con larghi bottoni di 
acciaio tagliati a faccette. Le sue gambe sottili, ma nerborute, erano ricoperte da un 
magnifico paio di calze di cotone operato, di contrabbando inglese. Dal suo cappello a 
tre pizzi pendeva una fettuccia bianca e turchina. Si appoggiava sopra un bastone di 
legno tornito e ricurvo in alto come il “pedum” degli antichi. Si sarebbe detto uno di 
quegli zerbinotti che facevano la loro parata nel 1796 nei giardini nuovamente riaperti 
del Lussemburgo e delle Tuileries. Vicino a lui, come già detto, si era introdotto 
Caderousse, che la speranza di un buon pranzo aveva riconciliato con Dantès, 
Caderousse al quale restava nella mente una vaga memoria di ciò che era accaduto il 
giorno innanzi, come quando nello svegliarsi la mattina si ritrova l’ombra del sogno 
che si è fatto nella notte. 

Danglars nell’avvicinarsi a Fernando aveva gettato sul catalano imbarazzato uno 
sguardo profondo. 

Fernando camminava dietro ai fidanzati, completamente trascurato da Mercedes, 

che, con quell’egoismo giovanile caro all’amore, non aveva occhi per altri che per 

Edmondo; Fernando era pallido, con improvvisi rossori che lasciavano il posto a un 

pallore sempre più crescente. 

Ogni tanto guardava verso Marsiglia, ed allora un tremito nervoso ed involontario gli 
scorreva per le membra. Fernando sembrava attendere o per lo meno prevedere un 
qualche avvenimento. Dantès era vestito con semplicità. Appartenendo alla marina 
mercantile, aveva un abito fra l’uniforme militare ed il costume borghese, e sotto 
questo abito il suo portamento, eccitato anche dalla gioia e dalla bellezza della sua 
fidanzata, era superbo. 

Mercedes era bella come una di quelle greche di Cipro o di Ceos, dagli occhi d’ebano 
e dalle labbra di corallo. 
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Camminava col passo franco e libero delle andaluse. 

Una ragazza di città avrebbe forse cercato di nascondere la sua gioia sotto un velo o 
almeno sotto il velluto delle palpebre; ma Mercedes sorrideva e guardava tutto ciò che 
la circondava, e il suo sorriso ed il suo sguardo dicevano francamente quanto avrebbero 
potuto dire le sue parole: “Se voi mi siete amici rallegratevi, poiché in verità io sono 
molto felice”. 

Dal momento che i fidanzati e coloro che li accompagnavano furono in vista della 
Riserva, Morrel discese, e avanzò verso di loro, seguito dai marinai e dai soldati coi 
quali era rimasto ed a cui aveva rinnovato la promessa, già fatta a Dantès, che questi 
sarebbe succeduto al capitano Leclerc. 

Edmondo, vedendolo venire, lasciò il braccio della fidanzata e lo cedette a Morrel. 

L’armatore e la ragazza dettero allora l’esempio e salirono per primi la scala di 

legno che metteva alla stanza ove era preparato il pranzo. La scala scricchiolò per 

cinque minuti sotto i pesanti passi dei convitati. 

“Padre mio” disse Mercedes, fermandosi a metà della tavola, “voi starete alla mia 

destra, alla sinistra porrò colui che fin qui mi ha fatto da fratello” e lo disse con una 

dolcezza che penetrò nel più profondo del cuore di Fernando come un colpo di 

pugnale. Le sue labbra s’incresparono e, sotto la tinta livida del suo viso maschile, si 

poté vedere il sangue ritirarsi a poco a poco, per affluire al cuore. 

Durante questo tempo Dantès aveva eseguita la stessa manovra: alla sua destra aveva 
posto Morrel, alla sinistra Danglars; quindi aveva fatto segno con la mano che ciascuno 
prendesse posto a suo piacere. 

Già circolavano intorno alla tavola i salami di Arles colle carni brune e affumicate, le 
aragoste ricoperte della loro rosea corazza, i ricci di mare che sembravano castagne 
circondate dalla loro scorza spinosa, le cappe che presso i ghiottoni del mezzogiorno 
sono valutate più delle ostriche del nord; e tutti quei crostacei, che i flutti gettano sulla 
riva sabbiosa e che i pescatori riconoscenti designano col nome generico di frutti di 
mare. 

“Bel silenzio!” disse il vecchio, assaggiando un bicchiere di vino giallo topazio, che 
papà Panfilo in persona aveva portato a Mercedes. “Si direbbe che qui ci sono trenta 
persone che non desiderano altro che ridere…” 

“Eh, un marito non è sempre allegro” disse Caderousse. “Il fatto è” disse Dantès, “che 
sono troppo felice in questo momento. Se è così che voi la intendete, caro vicino, avete 
ragione: la gioia qualche volta fa un effetto strano: essa opprime come il dolore.” 

Danglars osservò Fernando la cui natura impressionabile riceveva e rifletteva 
ciascuna emozione. 

“Andiamo dunque” disse, “avreste forse paura di qualche cosa? Mi sembra al 
contrario che vada tutto secondo i vostri desideri.” “Ed è precisamente questo che mi 
spaventa” disse Dantès, “mi sembra che l’uomo non sia fatto per essere così facilmente 
felice. La felicità è come quei palazzi delle isole incantate le cui porte sono guardate 
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dai draghi, bisogna combattere per conquistarli, ed io per dir la verità non so qual 
merito mi abbia valso la felicità di diventare il marito di Mercedes.” 

“Marito, marito!” disse Caderousse ridendo, “non ancora, caro capitano. Provati un 
poco a fare da marito e tu vedrai come sarai ricevuto.” 

Mercedes arrossì, Fernando si agitava sulla sedia, rabbrividiva al più piccolo 

rumore, e di tanto in tanto si asciugava grosse gocce di sudore sulla fronte, come le 

prime gocce di un uragano. “In fede mia” disse Dantès cavando l’orologio, “vicino 

Caderousse, non val la pena di darmi una smentita per così poco. Mercedes non è 

ancora mia moglie, è vero, ma fra un’ora e mezzo lo sarà.” Ciascuno fece un grido di 

sorpresa, eccetto il padre di Dantès il cui largo riso mostrava dei denti sempre belli. 

Mercedes sorrise e non arrossì più. 

Fernando afferrò convulsamente il manico del suo coltello. 

“Fra un’ora” disse Danglars impallidendo anch’egli, “e come?” 

“Sì, amici miei” rispose Dantès, “grazie al credito del signor Morrel, l’uomo al quale 
dopo mio padre io debbo più a questo mondo, tutte le difficoltà furono appianate; noi 
abbiamo pagato le pubblicazioni, e alle due e mezzo il Sindaco di Marsiglia ci aspetta 
al Palazzo di città. Essendo l’una e un quarto, credo di non essermi sbagliato dicendo 
che tra un’ora e trenta minuti 

Mercedes si chiamerà signora Dantès.” 

Fernando chiuse gli occhi; una nube di fuoco bruciò le sue palpebre, si appoggiò alla 
tavola per non cadere in deliquio, e malgrado tutti i suoi sforzi non poté ritenere un 
sordo gemito che si perdette fra il rumore delle risa e le felicitazioni dell’assemblea. 

“È un bel fare, eh?” disse il padre di Dantès. “Vi sembra che questo si chiami perder 
tempo? Arrivato ieri mattina, maritato oggi! Parlatemi di marinai per andar dritti alla 
meta.” 

“Ma le altre formalità?” obbiettò timidamente Danglars. 

 “Il contratto” disse Dantès ridendo, “il contratto è fatto. Mercedes non ha niente ed 
io lo stesso, noi ci maritiamo sotto il regime della comunione, vedete che questo non è 
lungo a scrivere e non sarà costoso a pagarsi.” 

Questa facezia eccitò una nuova esplosione di gioia e di evviva. “Per tal modo 

quello che noi crediamo un pranzo di fidanzamento” disse Danglars, “è invece un 

pranzo di nozze?” 

“No” disse Dantès, “state tranquillo, non perdete niente. Domani mattina parto per 
Parigi: cinque giorni per andare, cinque giorni per tornare, un giorno per eseguire 
coscienziosamente la commissione di cui sono incaricato, e il dodici marzo sono di 
ritorno. Per il dodici di marzo dunque vi aspetto al vero pranzo di nozze.” 
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La prospettiva di un nuovo festino raddoppiò l’ilarità al punto che Dantès padre, che 

al principio del pranzo si lamentava del silenzio, faceva ora, in mezzo alla 

conversazione generale, vani sforzi per fare intendere il suo voto di prosperità in 

favore dei promessi sposi. 

Dantès indovinò il pensiero del padre e rispose con un sorriso pieno d’amore. 
Mercedes cominciò a guardare l’orologio della sala e fece un piccolo segno a 

Edmondo. 
Regnava intorno alla tavola quella gioia fragorosa, propria della fine dei pranzi della 

gente povera. Quelli che erano malcontenti del loro posto si erano alzati da tavola, ed 
erano andati a cercare altri vicini. 

Tutti cominciavano a parlare in una volta e nessuno si occupava di rispondere a ciò 
che gli domandava il suo interlocutore. Il pallore di Fernando era passato quasi eguale 
sulle guance di Danglars; in quanto a Fernando stesso non viveva più e sembrava un 
dannato in un lago di fuoco. Egli si era alzato tra i primi e passeggiava in lungo e in 
largo nella sala, cercando d’isolare il suo orecchio dal rumore delle canzoni e dal 
toccarsi dei bicchieri. Caderousse si avvicinò a lui nel momento in cui Danglars, che 
egli sembrava fuggire, lo raggiungeva in un angolo della sala. 

 “In verità” disse Caderousse, a cui il vino di papà Panfilo aveva tolto tutti i resti di 

quell’odio di cui l’inattesa fortuna di Dantès aveva gettato i germi nella sua anima, 

“in verità, Dantès è un gentiluomo, e quando lo guardo seduto presso la sua fidanzata, 

mi vado dicendo che sarebbe stato veramente male fargli quella cattiva burla che 

tramavate ieri.” 

“Tu hai veduto” disse Danglars, “che la cosa non ha avuto nessuna conseguenza. 

Questo povero Fernando era così sconvolto che mi aveva sulle prime fatto pena; dal 

momento che ha preso il partito di essere il primo testimone alle nozze del suo rivale, 

non vi è più niente a ridire.” 

Caderousse guardò Fernando; era livido. 

“Il sacrificio è tanto più grande” continuava Danglars, “in quanto la ragazza è molto 
bella. Che furbo felice è il mio futuro capitano! Io vorrei chiamarmi Dantès, solo per 
dodici ore.” “Partiamo?” domandò la dolce voce di Mercedes. “Suonano le due e siamo 
aspettati alle due e un quarto.” 

“Sì, sì, partiamo” disse vivamente Dantès. 

“Partiamo” ripeterono in coro tutti i convitati. Nel medesimo istante Danglars che non 
perdeva di vista Fernando assiso al parapetto della finestra, lo vide aprire due occhi 
spaventati, alzarsi come per un sussulto e ricadere sul suo posto. In quello stesso 
momento un sordo rumore rintronò sulle scale, un fragore di passi ed un mormorio di 
voci, confuso all’urtarsi di armi, superò le esclamazioni dei convitati per quanto fossero 
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chiassose e attirò l’attenzione generale, che si manifestò in un istante con un inquieto 
silenzio. 

 Il rumore si avvicina, tre colpi percuotono la porta, ciascuno guarda il suo vicino con 
sorpresa. 

“In nome della legge!” gridò una voce, a cui nessuno rispose. 

La porta si apri, e un commissario, cinto della sua sciarpa, entrò nella sala seguito da 
quattro soldati armati, condotti da un caporale. 

L’inquietudine diede posto al terrore. 

“Che c’è?” domandò l’armatore, facendosi avanti, al commissario 

che conosceva. “Certamente, signore, qui c’è uno sbaglio.” “Se c’è uno sbaglio, 
signor Morrel” rispose il commissario, “state sicuro che lo sbaglio sarà riparato. 
Frattanto sono portatore di un mandato di arresto, e, quantunque esegua l’ordine con 
dispiacere, sono obbligato ad eseguirlo. Chi di voi si chiama 

Edmondo Dantès?” 

Tutti gli sguardi si voltarono verso il giovane, che, molto commosso, ma conservando 
la sua dignità, fece un passo avanti e disse: 

“Sono io, signore. Che si vuole da me?” 

“Edmondo Dantès”” riprese il commissario, “in nome della legge voi siete in arresto.” 
“Voi mi arrestate!” disse Edmondo con un leggero pallore. “Ma perché vengo 

arrestato?” 
“Io, signore, non lo so, ma voi lo saprete certamente nel vostro primo interrogatorio.” 
Morrel capì bene che non c’era nulla da fare contro la inflessibilità della situazione, 

un commissario cinto di sciarpa non è più un uomo, è l’esecutore della legge. 

Il vecchio invece si precipitò verso l’ufficiale, vi sono cose che il cuore di un padre 

o di una madre non capiscono mai. Egli pregò e supplicò, ma lacrime e preghiere non 

ebbero alcun potere; e la sua disperazione era così grande che il commissario ne fu 

persino commosso. 

“Signore” disse, “state calmo, forse vostro figlio avrà trascurato qualche formalità di 
dogana o di sanità, e secondo tutte le probabilità, allorché si saranno ricevuti da lui gli 
schiarimenti che si desiderano, sarà messo in libertà.” 

“Che significa tutto questo?” domandò Caderousse, aggrottando le sopracciglia, a 
Danglars che fingeva di esser sorpreso. 

“Lo so io forse?” disse Danglars. “Io son come te, guardo ciò che accade, mi confondo 
e non ci capisco niente.” 

Caderousse cercò con gli occhi Fernando: era sparito. 

Tutta la scena del giorno avanti si presentò allora a Caderousse con una spaventevole 
chiarezza. 

Si sarebbe detto che la catastrofe veniva ad alzare il velo che l’ubriachezza del giorno 
innanzi aveva posto fra lui e la sua memoria. 
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“Oh, oh!” diss’egli con voce rauca. “Sarebbe questa la conseguenza dello scherzo di 

cui parlavate ieri, Danglars? In questo caso guai a colui che l’avesse fatto, perché è 

ben tristo!” 

“Niente affatto” rispose Danglars, “tu sai bene che al contrario ho stracciato il foglio.” 
 “Tu non l’hai stracciato” gridò Caderousse, “tu l’hai spiegazzato e gettato in un 

angolo, ecco tutto.” 

“Taci, tu non hai veduto nulla; tu eri ubriaco.” 

“Dov’è Fernando?” domandò Caderousse. 

“E che so io!” rispose Danglars. “Sarà andato per i fatti suoi probabilmente. Ma invece 
di occuparci di ciò, andiamo piuttosto a portare qualche consolazione a questi poveri 
afflitti.” Infatti, durante questa conversazione, Dantès aveva stretta la mano sorridendo 
ai suoi amici, e si era costituito prigioniero, dicendo: 

“State tranquilli, ben presto si spiegherà l’errore, e probabilmente non andrò neppure 
fino alla prigione.” 

“Oh, sì certamente, io ne risponderei” disse Danglars, che in 

questo momento si avvicinava, come fu detto, al gruppo principale. Dantès discese 

la scala preceduto dal commissario di polizia, e circondato dai soldati. 

Una carrozza con lo sportello aperto aspettava alla porta; vi montò, due soldati ed il 
commissario di polizia montarono dopo di 

lui. 

Lo sportello si chiuse, e la carrozza riprese la strada di 

Marsiglia. 

“Addio Dantès, addio Edmondo!” gridava Mercedes sporgendosi fuori dalla terrazza. 
Il prigioniero intese quest’ultimo grido uscito come un singhiozzo dal cuore lacerato 

della fidanzata; si sporse dalla portiera, gridò: 
“Arrivederci, Mercedes!” e scomparve dietro uno degli angoli del forte San Nicola. 
“Aspettatemi qui” disse l’armatore, “prendo la prima carrozza che incontro, corro a 

Marsiglia, e vi porterò sue notizie.” 
“Andate” gridarono tutte le voci, “andate e ritornate presto.” Dopo questa duplice 

partenza ci fu un momento di stupore terribile che invase tutti coloro che erano rimasti: 
il vecchio e Mercedes rimasero qualche tempo isolati, ciascuno nel proprio dolore. Ma 
infine i loro occhi s’incontrarono, si riconobbero due vittime colpite dallo stesso colpo, 
subito si gettarono nelle braccia l’una dell’altro. 

In quel momento Fernando rientrò, versò un bicchiere d’acqua, lo bevve e andò a 

sedersi su una sedia. Il caso volle che Mercedes, svincolandosi dalle braccia del 

vecchio, venisse a sedere in una sedia vicina. 

Fernando rabbrividì e con un movimento affatto istintivo tirò indietro la propria sedia. 
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“E lui” disse Caderousse a Danglars che non aveva perduto di vista un momento il 
catalano. 

“Non lo credo” rispose Danglars, “è troppo bestia. In ogni caso il colpo ricada sulla 
testa di chi lo vibrò!” 

“Tu non parli di colui che lo ha consigliato” disse Caderousse. “In fede mia” disse 

Danglars, “se si dovesse esser responsabili di tutto quello che si dice all’aria…” 

“Sì, allorché ciò che si dice all’aria, ricade sulla testa di un innocente.” 
Durante questo tempo gli altri convitati, riunitisi in gruppi, commentavano l’arresto, 

ciascuno secondo la sua opinione. “E voi, Danglars” disse una voce, “che pensate di 
quanto accaduto?” 

“Io” disse Danglars, “io credo che abbia portato qualche pacco di merce proibita.” 
“In questo caso voi lo avreste dovuto sapere, che siete lo scrivano.” 
“Sì, è vero ma lo scrivano non conosce che i colli che gli vengono dichiarati. So che 

abbiamo un carico di cotone, ed ecco tutto; che abbiamo preso il carico in Alessandria 
dal signor Pastret e a Smirne dal signor Pascal; e non me ne domandate di più.” “Oh 
me ne ricordo bene” mormorò il povero padre, “mi ha detto ieri che aveva per me una 
cassa di caffè ed una di tabacco.” “Vedete dunque” disse Danglars, “è questo. Nella 
nostra assenza la dogana avrà fatto una visita a bordo del Faraone, e avrà scoperto il 
contrabbando.” 

Mercedes non credeva niente di tutto ciò. Compresso il dolore fino a quel momento, 
scoppiò ad un tratto in singulti. 

“Coraggio, coraggio, speriamo!” disse il padre di Dantès. 

“Speriamo!” ripeté Danglars. 

“Speriamo” tentò di mormorare Fernando, ma questa parola lo soffocava, le sue 
labbra si agitarono, e non ne uscì alcun suono. “Amici!” gridò uno dei convitati che era 
rimasto di vedetta sulla terrazza. “Amici, una carrozza… Ah! È il signor Morrel! 
Coraggio! Senza dubbio ci porta una buona notizia.” 

Mercedes ed il vecchio padre corsero verso l’armatore, che incontrarono sulla porta; 
il signor Morrel era pallidissimo. 

“Ebbene?…” gridarono ad una voce. 

“Ebbene, amici miei” rispose l’armatore, scuotendo la testa, 

“l’affare è più grave di quello che noi possiamo pensare.” 

“Oh signore” gridò Mercedes, “egli è innocente!” 

“Lo credo” rispose Morrel, “ma è accusato…” 

“Di che dunque?” domandò il vecchio Dantès. 

“Di essere un agente bonapartista!” 

Quelli dei lettori che hanno vissuto nell’epoca di cui tratta questa storia, si 
ricorderanno quale terribile accusa era allora quella riferita da Morrel. 
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Mercedes gettò un grido e il vecchio si lasciò cadere sulla sedia. “Ah” mormorò 
Caderousse, “voi mi avete ingannato, Danglars, quello che voi chiamate scherzo, fu 
fatto. Ma io non voglio lasciar morire di dolore questo vecchio e questa ragazza, vado 
a spiegar loro ogni cosa.” 

“Taci, disgraziato!” esclamò Danglars, afferrando la mano di 

Caderousse, “o io non rispondo della tua vita. Chi ti dice che 

Dantès non sia veramente colpevole? Il bastimento si è fermato all’isola d’Elba, egli 
è disceso; è rimasto un giorno intero a Portoferraio. Se si è trovata qualche lettera 
compromettente, potrebbero essere definiti suoi complici coloro che volessero 
sostenerlo.” 

Caderousse aveva l’istinto rapido dell’egoismo, e capì tutta la solidità di questo 

ragionamento; guardò Danglars con occhi ebeti dal timore e dal dolore, e per un 

passo che aveva fatto in avanti, ne fece due indietro. 

“Aspettiamo allora” mormorò. 

“Aspettiamo” disse Danglars, “se è innocente sarà messo in libertà; se è reo, è inutile 
compromettersi per un cospiratore.” “Allora partiamo, io non posso restare qui più a 
lungo.” “Sì, vieni” disse Danglars, contento di trovare un compagno nella ritirata, 
“vieni, e lasciamoli uscire d’impaccio come potranno.” Essi partirono. 

Fernando, ridivenuto il sostegno della ragazza, prese Mercedes per la mano, e la 
ricondusse ai Catalani. Gli amici di Dantès ricondussero il vecchio quasi svenuto ai 
viali di Meillan. Ben presto la notizia che Dantès era stato arrestato come agente 
bonapartista, si sparse per tutta la città. 

 “L’avreste creduto, caro Danglars?” disse Morrel raggiungendo il suo computista e 

Caderousse, volendo rientrare in fretta in città, per avere qualche notizia diretta di 

Edmondo dal sostituto del 

Procuratore del Re, signor Villefort, che egli conosceva un poco. 

“Lo avreste mai creduto?” 

“Diamine signore” rispose Danglars, “io vi avevo detto che Dantès non si sarebbe 

fermato senza un motivo all’isola d’Elba, e questa fermata, voi lo sapete, mi era 

sembrata sospetta.” 

“Ma avete detto a qualcuno, oltre che a me, di questo vostro sospetto?” 
“Me ne sarei ben guardato” soggiunse a bassa voce Danglars, “voi sapete bene che a 

cagione di vostro zio, Policarpo Morrel, che ha servito sotto l’altro e che non nasconde 
il suo pensiero, voi siete sospetti di amare Napoleone, e avrei avuto paura di far torto 
ad Edmondo, non meno che a voi. Vi sono cose, che è dovere del subordinato dire al 
suo armatore, e tenere severamente celate agli altri.” 
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“Bene, Danglars, bene!” disse Morrel. “Voi siete un brav’uomo! Così avevo pensato 
a voi nel caso in cui questo povero Dantès fosse divenuto capitano del Faraone.” 

“Come, signore?” 

“Sì, avevo già domandato a Dantès cosa pensava di voi, e se avesse avuto obiezioni a 
conservarvi il posto; non so perché mi era sembrato scorgere qualche screzio fra voi 
due.” 

“E che vi ha risposto?” 

“Che credeva effettivamente avere avuto, in una circostanza che non ha voluto 
precisare, qualche torto verso di voi; ma che chiunque avesse avuto la fiducia 
dell’armatore, avrebbe anche avuto la sua!…” 

“Povero ragazzo” disse Caderousse, “è un fatto ch’egli era un eccellente giovane.” 

“Sì, ma frattanto” disse Morrel, “ecco il Faraone senza capitano.” “Oh, bisogna 

sperare, poiché non possiamo ripartire che fra tre mesi, che di qui a quell’epoca 

Dantès sia messo in libertà.” 

“Senza dubbio. Ma fino a quell’epoca?” 

“Ebbene, sino a quell’epoca, eccomi qua signor Morrel” disse Danglars. “Voi sapete 
che conosco il modo di tenere un bastimento, quanto un capitano venuto da un lungo 
viaggio. Ciò vi offre nello stesso tempo il vantaggio di servirvi di me, e, allorché 
Edmondo uscirà di prigione, non dovrete licenziare nessuno egli riprenderà il suo posto 
ed io il mio.” 

 “Grazie, Danglars” disse l’armatore, “ecco difatti il modo di conciliare tutto. 
Prendete dunque il comando, io ve ne autorizzo, e sorvegliate lo sbarco; non bisogna 
mai, per la disgrazia di un individuo, che gli affari ne soffrano.” 

“State tranquillo, signore… Si potrà almeno vederlo il buon 

Edmondo?” 

“Vi risponderò in breve. Vado a cercare di parlare col signor Villefort ed intercedere 
il suo favore per il prigioniero. Io so bene che è di parte regia; ma, che diavolo, 
quantunque regio e procuratore del Re, è tuttavia un uomo e non lo credo cattivo.” 
“No” disse Danglars, “ma ho inteso dire che è ambizioso, e l’ambizione è molto vicina 
al cinismo.” 

“Infine” disse Morrel con un sospiro, “staremo a vedere, andate a bordo che vi 
raggiungerò in breve.” 

Ed abbandonò i due amici per prendere la strada del Palazzo di Giustizia. 
“Tu vedi” disse Danglars a Caderousse, “il giro che prende l’affare: hai ancora 

l’intenzione di andare a difendere Dantès?” “No certamente. Ciò nonostante è una cosa 
assai terribile che uno scherzo abbia conseguenze così tristi.” 

“Diamine! E chi lo ha fatto? Non siamo stati né tu né io, non è vero? Fu Fernando. 

Tu sai che in quanto a me ho gettato il foglio, anzi credevo di averlo lacerato.” 
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“No, no” disse Caderousse, “in quanto a ciò ne sono sicuro: lo vedo ancora 
nell’angolo del pergolato tutto spiegazzato, tutto accartocciato, e vorrei anzi che fosse 
ancora là dove mi sembra di vederlo.” 

“E che vuoi farci? Fernando lo avrà raccolto, Fernando lo avrà copiato o fatto 

copiare, o forse non si sarà preso neppure questa pena. Ora che ci penso, mio Dio! 

Egli avrà forse mandato la mia lettera. Fortunatamente però avevo cambiato il 

carattere.” 

“Ma tu sapevi dunque che Dantès cospirava?” 

“Io non lo sapevo affatto. Come ti dissi, ho creduto di fare uno scherzo e niente 

altro. Sembra che scherzando, come fa Arlecchino, io abbia detto la verità.” 

“Tant’è” soggiunse Caderousse, “io pagherei qualsiasi cosa purché la burla non fosse 
accaduta, o almeno per non essermene immischiato. Vedrai che quest’affare non può 
che causarci qualche disgrazia.” 

“Se deve portare disgrazia a qualcuno, sarà al vero colpevole e il vero colpevole è 
Fernando, non noi. Quale disgrazia vuoi che ci accada? Noi non dobbiamo che starcene 
cheti, e non dire una parola su quanto è avvenuto; il temporale passerà senza che cada 
il fulmine.” 

“Amen!” disse Caderousse, facendo un saluto di addio a Danglars e dirigendosi verso 
i viali di Meillan, scuotendo la testa e brontolando con se stesso, come fanno di solito 
le persone molto preoccupate. 

“Bene” disse Danglars, “le cose prendono quell’avvio che avevo previsto. Eccomi 
capitano provvisorio, e se questo imbecille di Caderousse sa tacere, ben presto capitano 
effettivo. Vi sarebbe dunque solo il caso che la giustizia rilasciasse Dantès. Oh, ma” 
soggiunse con un sorriso, “la giustizia è giustizia ed io mi rimetto ad essa.” 

Ciò dicendo saltò in una barca dando ordine al battelliere di portarlo a bordo del 

Faraone, dove l’armatore gli aveva dato appuntamento. 

  

 Capitolo 6. 

IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL RE. 

  

Nel Gran Corso, dirimpetto alla fontana delle Meduse, in una di quelle vecchie case 
che hanno l’architettura aristocratica, fabbricata da Puget si celebrava pure nello stesso 
giorno e nella stessa ora un pranzo di fidanzamento. Solamente, invece che gente del 
popolo, marinai e soldati gli invitati appartenevano alla più alta società di Marsiglia. 

Erano vecchi magistrati che avevano chiesto la dimissione dai loro impieghi sotto 
l’usurpatore; vecchi ufficiali disertati dalle nostre file per passare in quelle dell’armata 
di Condé, giovani allevati dalle loro famiglie ancor incerte della propria sicurezza, 
malgrado i molteplici scotti che essi avevano pagato in odio di quell’uomo. 
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Erano a tavola, e la conversazione volgeva ardente su tutte le passioni dell’epoca; 
passioni molto più terribili, vive ed accanite nel meridione. 

L’Imperatore, Re dell’isola d’Elba, dopo essere stato sovrano di una parte del mondo, 
regnava su una popolazione di 25 mila anime, e dopo avere sentito gridare “Viva 
Napoleone” da 120 milioni di sudditi, e in dieci lingue diverse, era là trattato come un 
uomo perduto per sempre, per la Francia e per il trono: i magistrati riaccendevano le 
loro contese politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia, le donne del suo 
divorzio da Giuseppina. A tutta questa gente allegra e trionfante, sembrava, non dalla 
caduta dell’uomo ma dall’annientamento del principe, che la vita ricominciasse per 
loro, e che uscissero da un sogno penoso. Un vecchio decorato della croce di San Luigi 
si alzò e propose ai convitati di bere alla salute di Luigi Diciottesimo: questi era il 
Marchese di Saint-Méran. A questo brindisi che ricordava ad un tempo l’esiliato di 
Hartwel e il pacificatore della Francia, un gran numero di bicchieri si alzarono all’uso 
inglese; e le donne staccarono i loro mazzetti di fiori e li appuntarono alle decorazioni. 
Fu un entusiasmo quasi poetico. 

 “Ne converrebbero, se fossero qua” disse la Marchesa di SaintMéran, donna 
dall’occhio secco, con le labbra sottili, il portamento aristocratico ed ancora elegante, 
malgrado i suoi cinquant’anni, “ne converrebbero, tutti quelli che ci cacciarono e 
lasciammo a nostra volta tranquillamente cospirare nei nostri vecchi castelli, che hanno 
acquistato per un tozzo di pane sotto il regime del Terrore; ne converrebbero, che il 
vero entusiasmo era dalla nostra parte, poiché noi ci attaccavamo alla monarchia che 
crollava, mentre essi, al contrario, salutavano il sole nascente che faceva la loro fortuna 
perdendo la nostra; essi ne converrebbero, che il nostro Re era per noi il vero Luigi 
prediletto, mentre il loro usurpatore non è stato per loro che il Napoleone maledetto, 
non è vero, Villefort?” 

“Che dite, signora Marchesa?” disse il giovane al quale era rivolta questa domanda. 

“Perdonatemi, io non badavo alla conversazione.” 

“Eh, lasciate in pace questi ragazzi, Marchesa” riprese il vecchio che aveva proposto 
il brindisi, “questi giovani debbono sposarsi fra poco, e naturalmente hanno tutt’altro 
da parlare che di politica.” 

“Vi chiedo perdono, madre mia” disse una bella ragazza dai capelli biondi, “io vi 
rendo Villefort, che avevo accaparrato per un istante. Signor Villefort, mia madre vi 
parla…” 

“Ed io son pronto a rispondere alla signora, se vuol avere la bontà di rinnovarmi la 
domanda che io non ho bene inteso.” “Vi si perdona, Renata” disse la Marchesa, con 
un sorriso di tenerezza che faceva meraviglia veder comparire su quella secca figura, 
ma il cuore della donna è così fatto, che per quanto arido divenga al soffio dei 
pregiudizi o alle esigenze dell’etichetta, ha sempre un angolo fertile e ridente ed è 
quello che Dio ha consacrato all’amore materno. “Dicevo dunque, Villefort, che i 
bonapartisti non avevano né la nostra convinzione, né il nostro entusiasmo, né il nostro 
attaccamento a tutta prova.” 

“Oh, signora, essi hanno almeno qualche cosa che compensa tutto ciò! Per loro, 
Napoleone è il Maometto dell’Occidente; egli è per questi uomini volgari, ma di 
somma ambizione, non solo un legislatore ed un padrone, ma anche un modello…” 
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“Di che?” esclamò la Marchesa. “Napoleone un modello! E che direte dunque di 
Robespierre? Mi sembra che gli rubiate il suo posto per darlo al Corso, e questa mi 
sembra una grossa usurpazione.” “No, signora, io lascio sul suo piedistallo 
Robespierre, nella piazza di Luigi Quindicesimo, sul suo patibolo; Napoleone nella 
piazza Vendome, sulla sua colonna. Ciò però non vuol dire” aggiunse Villefort, 
sorridendo, “che tutti e due non siano due infami rivoluzionari, che il 9 termidoro e il 
4 aprile 1814 non siano due giorni felici per la Francia, e degni di essere ugualmente 
festeggiati dagli amici dell’ordine e della monarchia; ma ciò spiega ugualmente come 
Napoleone, caduto per non rialzarsi mai più, sia ancor ricordato. Ma che volete, 
Marchesa, Cromwell, che non era neppure la metà di ciò che è stato Napoleone, aveva 
anch’egli degli amici!” 

“Sapete che ciò che dite, Villefort, puzza di rivoluzione lontano una lega? Ma vi 
perdono: è impossibile esser figlio di un girondino, e non conservare qualche rispetto 
per il Terrore.” 

Un vivo rossore passò sulla fronte di Villefort. 

“Mio padre era girondino, signora” diss’egli, “è vero; ma mio padre non ha dato il 
suo voto per la morte del Re; mio padre è stato proscritto da quello stesso Terrore che 
proscriveva voi pure, e poco è mancato che non portasse la sua testa sullo stesso 
patibolo dove cadde quella di vostro padre.” 

“Sì” disse la Marchesa senza che questo sanguinoso pensiero portasse la minima 
alterazione alla sua fisonomia, “solamente era per principi diametralmente opposti che 
vi sarebbero saliti tutti e due; e la prova è che tutta la sua famiglia è rimasta affezionata 
ai principi esiliati, mentre vostro padre si è affrettato ad accomodarsi col nuovo 
governo, e che il cittadino 

Noirtier, dopo essere stato girondino, divenne il conte di Noirtier senatore.” 

“Madre mia, madre mia” disse Renata, “voi sapete che fu convenuto che non si 
sarebbe giammai parlato di questi cattivi ricordi.” 

“Signora” rispose Villefort, “io mi unisco alla signorina di Saint-Méran per 
domandarvi umilmente l’oblio del passato. Con qual vantaggio recriminare su cose 
davanti a cui la stessa volontà di Dio è impotente? Dio può cambiare l’avvenire; egli 
stesso però non può modificare il passato. Ciò che possiamo noi mortali è, se non 
rinnegarlo, almeno gettarvi sopra un velo. Ebbene io non solo mi sono diviso dalle 
opinioni di mio padre, ma anche dal suo nome. Mio padre è stato, e forse è ancora 
bonapartista e si chiama Noirtier; io sono regio, e mi chiamo Villefort. Lasciate morire 
nel vecchio tronco un relitto rivoluzionario, e non badate, signora, al ramo che si 
allontana da questo tronco, senza potere, e dirò quasi senza volere, staccarsene del 
tutto.” 

“Bravo Villefort” disse il Marchese, “bravo! Bella risposta! Ho sempre predicato 

alla Marchesa la dimenticanza del passato senza averla mai potuta ottenere; spero che 

voi sarete più fortunato di me.” 

“Sì, sta bene” disse la Marchesa, “dimentichiamo il passato, io non domando di 
meglio, ciò è convenuto; ma che almeno Villefort sia inflessibile per l’avvenire. Non 
dimenticate, Villefort, che noi abbiamo garantito di voi a Sua Maestà, e che il Re stesso 
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ha voluto dimenticare tutto, dietro le nostre raccomandazioni, come io dimentico tutto 
alla vostra preghiera.” Così dicendo gli stendeva la mano. “Soltanto se vi cade fra le 
mani qualche cospiratore, pensate che si hanno gli occhi aperti su voi; tanto più, in 
quanto si sa che voi siete di una famiglia che non può essere in relazione alcuna con tal 
gente.” 

“Purtroppo, signora” disse Villefort, “la mia professione, e soprattutto il tempo in cui 
viviamo, mi ordinano di essere severo, e lo sarò. Ho già avuto qualche accusa politica 
da sostenere, e sotto questo rapporto ho dato le mie prove. Disgraziatamente però, noi 
non siamo ancora alla fine.” 

“Voi lo credete?” disse la Marchesa. 

“Ne ho timore. Napoleone all’isola d’Elba è troppo vicino alla Francia, la sua 
presenza quasi in vista delle nostre coste risveglia la speranza nei suoi partigiani. 
Marsiglia è piena di ufficiali a mezza paga, che tutti i giorni sotto qualche frivolo 
pretesto cercano contesa coi regi. Di qui duelli fra le persone della classe elevata, di là 
gli assassini nella classe del popolo.” 

“A proposito” disse il conte de Servieux, vecchio amico di Saint- 

Méran e ciambellano del conte Artois, “voi sapete che la Santa 

Alleanza lo leverà di là.” 

“Sì, si è tenuto discorso su questo argomento quando siamo entrati in Parigi” disse 
Saint-Méran. “Ma dove lo manderanno?” 

“A Sant’Elena.” 

“A Sant’Elena? Che cosa è?” disse la Marchesa. 

“Un’isola situata a duemila leghe da noi, al di là dell’Equatore” rispose il Conte. 
“Alla buon’ora! E una gran follia aver lasciato un simile uomo fra la Corsica, dov’è 

nato, e Napoli.” 
“Disgraziatamente” disse Villefort, “noi abbiamo i trattati del 1814, e non si può 

toccare Napoleone senza infrangere questi trattati…” 

“Ebbene, s’infrangeranno” disse de Servieux. “Vi ha lui guardato tanto per il sottile 

quando si trattò di far fucilare l’infelice duca d’Enghien?” 

“Sì” disse la Marchesa, “è stabilito, la Santa Alleanza libererà l’Europa da Napoleone, 
e Villefort libererà Marsiglia dai suoi partigiani. Il Re, o regna o non regna… Se regna 
il suo governo dev’essere forte e i suoi agenti inflessibili: questo è il solo mezzo per 
prevenire il male.” 

“Disgraziatamente, signore” disse Villefort, “un sostituto del Procuratore del Re 
giunge sempre quando il male è fatto. Allora sta a lui ripararlo. Potrei aggiungere 
ancora, signora, che noi non ripariamo il male, ma soltanto lo vendichiamo.” 

“Oh, signor Villefort” disse una bella giovane figlia del conte de Servieux e amica 

di Renata, “cercate dunque di farci avere un bel processo fino a che noi saremo a 
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Marsiglia; io non ho mai veduto una seduta al tribunale e mi si dice che sia una cosa 

molto bella e curiosa!” 

“Curiosissima davvero, signorina” disse il sostituto, “perché in luogo di una finta 
tragedia si rappresenta un dramma vero e reale; in luogo di dolori rappresentati, sono 
dolori sentiti. Quell’uomo che si vede là, invece di ritornare a casa sua dopo calato il 
sipario, di andare a cena con la sua famiglia, e di dormire tranquillamente, per 
rappresentare all’indomani la stessa scena, rientra in prigione dove trova il più delle 
volte il carnefice. 

Vedete bene che per le persone eccitabili che cercano emozioni non vi è spettacolo 
che possa paragonarsi a questo; state tranquilla, signorina, se la circostanza si 
presenterà, proverò la verità del mio asserto.” 

“Ci fa rabbrividire… ed egli ride!” disse Renata, impallidendo. “Che volete” riprese 
Villefort, “questo è un duello… Io ho già ottenuto cinque o sei volte la pena di morte 
contro alcuni accusati politici… Ebbene, chissà quanti pugnali a quest’ora si arrotano 
nelle tenebre o sono già diretti sopra di me!” 

“Oh, mio Dio” disse Renata, impallidendo sempre più, “parlate seriamente, 
Villefort?” 

“Non si può parlare più seriamente, signorina” rispose il giovane magistrato con un 
sorriso sulle labbra. “E con questi bei processi che la signorina desidera per soddisfare 
la sua curiosità, e che io bramo per soddisfare la mia ambizione, la situazione delle 
cose non farà che peggiorare. Tutti questi soldati di Napoleone abituati ad andar come 
ciechi incontro alle pallottole nemiche, credete voi che ci penseranno due volte a 
bruciare una cartuccia, o a marciare a passo di carica colla baionetta abbassata? Credete 
voi che ci penseranno due volte di più ad uccidere un uomo che credono loro nemico 
personale, che ad uccidere un russo, un tedesco o un ungherese che essi non hanno mai 
veduto? D’altronde bisogna ammetterlo, altrimenti non vi sarebbe punto di difesa. Io 
stesso, quando vedo luccicare nell’occhio dell’accusato il lampo luminoso della rabbia, 
mi esalto tutto e m’incoraggio: non è più un processo, ma un combattimento; io lotto 
contro di lui, egli risponde; io raddoppio il combattimento che finisce come tutti gli 
altri, o con una vittoria o con una sconfitta. Ecco ciò che si chiama dibattimento! È il 
pericolo che fa l’eloquenza. Un accusato che sorride dopo una mia replica mi fa 
conoscere che ho parlato male; e ciò che ho detto è snervato, senza vigore, 
insufficiente; immaginate dunque quale dev’essere la sensazione d’orgoglio di un 
procuratore del Re convinto della reità dell’accusato, allorquando vede avvilirsi ed 
annientarsi il reo sotto il peso delle prove e sotto i fulmini della sua eloquenza! 

Quella testa si abbassa, dunque cadrà.” 

Renata gettò un leggero grido. 

“Ecco ciò che si chiama saper parlare” disse uno dei convitati. “Ecco l’uomo che ci 

abbisogna in tempi come i nostri!” disse un altro. 

“Così” disse un terzo, “nel vostro ultimo affare, voi sarete rimasto superbo, mio caro 
Villefort. Parlo di quell’uomo che ha ucciso suo padre. Ebbene alla lettera voi lo avete 
ucciso prima che il carnefice lo toccasse.” 
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“Oh, per i parricidi” disse Renata, “poco importa, non vi sono supplizi abbastanza 

grandi per tal razza di gente, ma gli infelici accusati politici!…” 

“Gli accusati politici!” esclamò la Marchesa. “È ancor peggio; perché il Re è padre 
della nazione, e volere rovesciare od uccidere il Re è lo stesso che volere uccidere il 
padre di 32 milioni di uomini.” 

“Oh, non è lo stesso! Villefort” disse Renata, “mi promettete di avere indulgenza per 
quelli che vi raccomanderò?” 

“State tranquilla” disse Villefort con un sorriso affettuoso, “noi faremo assieme le 
nostre requisitorie.” 

“Cara mia” disse la Marchesa, “occupatevi dei vostri pizzi, dei vostri aghi, dei vostri 

nastri, e lasciate il vostro futuro sposo disimpegnare il suo ufficio. Oggigiorno le armi 

sono in riposo, e la toga è in credito; vi è a questo proposito un motto latino.” 

“Codant arma togo” interruppe inchinandosi Villefort. 

“Io avrei preferito che voi foste stato un medico” rispose Renata: “l’angelo 
sterminatore, per quanto sia un angelo, fa sempre paura.” 

“Buona Renata!” mormorò Villefort, accarezzando la giovane con uno sguardo 
d’amore. 

“Figlia mia” disse il Marchese, “Villefort sarà il medico morale e politico di questa 
provincia, questa è una bella parte da rappresentare, credetemi.” 

“E sarà un mezzo per far dimenticare la parte che ha rappresentato suo padre” 
soggiunse l’incorreggibile Marchesa. 

“Signora” riprese Villefort, con un mesto sorriso, “ho di già avuto l’onore di dirvi che 
mio padre aveva, spero almeno, abiurati gli errori del tempo passato, che era divenuto 
un amico zelante della religione e dell’ordine, migliore forse di me stesso, poiché lo è 
stato con pentimento, ed io non lo sono che con passione.” E dopo questa frase 
ampollosa Villefort, per giudicare dell’effetto della sua facondia, girò intorno lo 
sguardo sui convitati, come dopo una frase equivalente avrebbe guardato l’uditorio dal 
suo seggio in tribunale. 

“Ebbene, mio caro Villefort” disse il Conte Servieux, “è appunto ciò che io risposi 
l’altro giorno alle Tuileries al ministro della casa del Re, che mi domandava conto di 
questa singolare alleanza tra il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale 
dall’armata di Condé e il ministro l’ha inteso molto bene. Questo sistema di fusione è 
pur quello di Luigi Diciassettesimo. Così il Re, che senza che noi lo sapessimo, 
ascoltava la nostra conversazione c’interruppe dicendo: “Villefort” notate bene che il 
Re non ha pronunziato il nome Noirtier anzi ha insistito al contrario su quello di 
Villefort, “Villefort” ha dunque detto il Re, “farà una bella carriera; è un giovane già 
maturo e che è di mio genio. Ho visto con piacere che il Marchese e la Marchesa di 
Saint-Méran lo prendono per genero ed avrei loro consigliata questa alleanza io stesso, 
se essi non fossero stati i primi a chiedermi il permesso di contrarla”.” 

“Il Re ha detto questo?” esclamò con entusiasmo Villefort. “Io ho riferito le sue 

stesse parole e, se il Marchese vuol esser sincero, vi confesserà che ciò che ho riferito 
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in questo momento combina perfettamente con quanto il Re disse a lui stesso, son 

circa sei mesi, quando gli parlò di un progetto di matrimonio fra sua figlia e voi.” 

“Sì, è vero” disse il Marchese. 

“Ah, dunque io dovrò tutto a quest’ottimo Principe! Perciò che cosa non farò pur di 
servirlo bene?” 

“Alla buon’ora” disse la Marchesa, “ecco come io vi desidero; venga ora un 
cospiratore e sarà il benvenuto.” 

“Ed io, madre mia” disse Renata, “prego il cielo che non vi ascolti; che egli non invii 
a Villefort che dei ladroncelli, dei piccoli fallimenti, dei timidi scrocconi; in questo 
modo soltanto potrò dormire tranquilla.” 

“Sarebbe” disse ridendo Villefort, “come se voi auguraste ad un medico che gli 
capitassero soltanto delle emicranie, delle flussioncelle, delle punzecchiature di api, 
tutte cose che non compromettono minimamente. Ma se volete vedermi procuratore 
del Re, auguratemi il contrario: vale a dire che abbia da curare quelle malattie che fanno 
onore al medico.” 

In quel momento, come se il destino avesse inteso il voto di Villefort per esaudirlo, 
un cameriere entrò e gli disse qualche parola all’orecchio. 

Villefort lasciò la tavola scusandosi e ritornò dopo brevi istanti col viso aperto e le 
labbra sorridenti. Renata lo guardò con amore; perché veduto così, coi suoi begli occhi 
azzurri, il colorito maschio e i neri favoriti che gli contornavano il viso, era veramente 
un bello ed elegante giovanotto. 

Tutta l’anima della giovane sembrava dipendere dalle sue labbra, aspettando che 

spiegasse la causa della sua momentanea assenza. “Ebbene” disse Villefort, “voi 

desideravate, signorina, avere un medico per marito. Io ho coi medici questa 

somiglianza, che mai è mia l’ora che corre, e mi si viene a disturbare anche vicino a 

voi, anche al pranzo del fidanzamento.” 

“E per qual cosa venite dunque disturbato?” domandò la bella giovane con una 
leggera inquietudine. 

“Ahimè, per uno che, a quanto sembra, se debbo credere a quello che mi è stato 

detto, si trova agli estremi; questa volta è un caso grave, e la malattia striscia vicino al 

patibolo.” “Oh, mio Dio!” esclamò Renata impallidendo. 

“Davvero?” disse ad una voce tutta l’assemblea. 

 “Sembra si sia scoperto niente meno che un complotto bonapartista.” 
“Sarebbe possibile!” esclamò la Marchesa. 

“Ecco la denunzia” e Villefort lesse ad alta voce ciò che il lettore conosce già, vale a 
dire la lettera di Danglars. 

“Ma” disse Renata, “questa non è che una lettera anonima, diretta al Procuratore del 
Re e non a voi.” 
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“Sì, ma il Procuratore del Re è assente, in sua assenza la lettera è stata portata al suo 

segretario, che è autorizzato ad aprire le lettere. Egli dunque ha aperto questa, mi ha 

fatto cercare, e non avendomi trovato, ha dato gli ordini necessari per l’arresto.” “Il 

colpevole dunque è già stato arrestato?” disse la Marchesa. 

“Cioè l’accusato” soggiunse Renata. 

“Sì, signora” disse Villefort, “e come avevo l’onore di dire or ora alla signorina, se la 
lettera si rinviene, il malato è 

compromesso gravemente.” 

“E dov’è quest’infelice?” domandò Renata. 

“A casa mia che aspetta.” 

“Andate dunque, amico mio” disse il Marchese, “non mancate al vostro dovere per 
trattenervi con noi; andate, poiché il servizio del Re ve lo impone.” 

“Ah, signor Villefort, siate indulgente” disse Renata giungendo le mani, “ricordatevi 
che questo è il giorno del vostro fidanzamento.” 

Villefort fece un giro intorno alla tavola, e avvicinatosi alla sedia della giovane, 
appoggiandosi alla spalliera, disse: “Per risparmiarvi un’inquietudine, farò tutto ciò che 
potrò, mia cara Renata; ma se gli inizi sono sicuri, e l’accusa è vera, bisognerà ben 
tagliare questa cattiva erba bonapartista.” Renata rabbrividì a questa parola tagliare, 
poiché quell’erba che si trattava di tagliare era la testa di un uomo. 

“Eh via!” disse la Marchesa. “Non date ascolto a questa ragazzina, 

Villefort; si abituerà.” 

E la Marchesa stese a Villefort una secca mano che egli baciò, sempre guardando 
Renata e dicendole cogli occhi: 

“È la vostra mano che io intendo baciare in questo momento, o almeno desidererei 
che fosse.” 

“Questi sono tristi auspici” mormorò Renata. 

“In verità, signorina” disse la Marchesa, “voi siete di una puerilità disperante. Io vi 
domando che può aver a che fare il destino dello Stato con le vostre fantasie 
sentimentali, e con la vostra sensibilità di cuore…” 

“Oh, madre mia” mormorò Renata. 

“Grazie signora Marchesa” disse Villefort. “Io vi prometto di fare il mio mestiere di 

sostituto procuratore del Re coscienziosamente, vale a dire di essere orribilmente 

severo.” 

Ma nel medesimo tempo che il magistrato indirizzava queste parole alla Marchesa, 

il fidanzato gettava di nascosto uno sguardo alla sua bella, e questo sguardo diceva: 

“State tranquilla, Renata, per il vostro amore io sarò indulgente.” 
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Renata corrispose a questo sguardo col più dolce sorriso, e 

Villefort se n’andò col paradiso nel cuore. 

  

  

Capitolo 7. 

L’INTERROGATORIO. 

  

Non appena Villefort fu fuori dalla sala da pranzo, lasciò la sua maschera allegra per 

prendere l’aria grave di un uomo chiamato al supremo ufficio di pronunciarsi sulla 

vita del suo simile. Ora, malgrado la mobilità della sua fisonomia, mobilità che il 

sostituto aveva studiata, come deve fare ogni abile attore, più di una volta innanzi allo 

specchio, questa volta durò molta fatica ad aggrottare le sopracciglia ed a rendere 

severi i suoi lineamenti. Prescindendo dalle memorie di quella linea politica seguita 

dal padre che poteva, se non se ne allontanava compiutamente, inceppare il suo 

avvenire, Gherardo Villefort era in questo momento tanto felice, quanto è concesso 

ad un uomo di esserlo. Già ricco per se stesso, a ventisette anni occupava un posto 

elevato nella magistratura, sposava una bella ragazza, che amava; e, oltre la bellezza, 

che era notevole, la signorina di Saint-Méran apparteneva ad una delle famiglie più 

favorite alla corte di quell’epoca; infine l’influenza del padre e della madre di lei, non 

avendo figli maschi, poteva essere consacrata tutta intera al loro genero; lei portava 

inoltre al marito una dote di cinquantamila scudi che, grazie alle “speranze” (parola 

atroce inventata dai sensali di matrimonio), poteva un giorno aumentare con una 

eredità di mezzo milione. 

Tutti questi elementi riuniti componevano dunque per Villefort un quadro di felicità 

abbagliante, tanto che gli sembrava di vedere delle macchie nel sole quando troppo 

lungamente guardava la sua vita con lo sguardo dell’anima. 

Alla porta trovò il commissario di polizia che lo aspettava. La vista dell’uomo in nero 
lo fece subito ricadere dall’altezza del terzo cielo sulla terra dove noi camminiamo; 
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egli ricompose il suo viso nel modo che abbiamo indicato, ed avvicinandosi 
all’ufficiale di giustizia: 

“Eccomi, signore” disse, “ho letto la lettera, e voi avete fatto benissimo ad arrestare 

quest’uomo: ora datemi su di lui e sulla cospirazione tutti i particolari che avete 

raccolto.” 

“Signore, della cospirazione noi non sappiamo ancora nulla” rispose il commissario, 
“ma tutte le carte che sono state trovate presso quest’uomo, sono tutte poste sotto un 
legaccio, e stanno sigillate sul vostro scrittoio. Quanto al prevenuto, voi lo avrete visto 
dalla lettera stessa che lo denunzia: si chiama Edmondo Dantès, ed è secondo a bordo 
del bastimento a tre alberi il Faraone, che fa commercio di cotone con Alessandria e 
Smirne, e appartiene alla casa Morrel e Figli di Marsiglia.” 

“Prima di servire nella marina mercantile ha servito nella marina militare?” domandò 
Villefort. 

“Oh no, signore, è molto giovane.” 

“Qual è la sua età?” 

“Diciannove o venti anni al più.” 

Siccome Villefort, seguendo la strada grande era giunto all’angolo della via dei 
Consoli, un uomo che sembrava aspettarlo al suo passaggio, gli si fece incontro. 

Questi era Morrel. 

“Ah, signor Villefort” esclamò il brav’uomo, riconoscendo il sostituto. 
“Immaginatevi che si commette lo sbaglio più strano, più inaudito; è stato arrestato il 
secondo del mio bastimento, 

Edmondo Dantès.” 

“Lo so, signore” disse Villefort, “ed io entro in casa per interrogarlo.” 

“Ah, signore” continuò Morrel, trasportato dalla sua amicizia per il giovane, “voi 

non conoscete colui che viene accusato, io sì che lo conosco. Immaginatevi l’uomo 

più probo ed oserei quasi dire l’uomo che conosce meglio il mestiere di tutta la 

marina mercantile. Oh, signor Villefort, io ve lo raccomando caldamente e con tutto il 

mio cuore.” 

Villefort, come si è potuto vedere, apparteneva al partito nobile della città e Morrel 

al partito plebeo; il primo era ultraregio, il secondo sospetto bonapartista. 

Villefort guardò sdegnosamente Morrel e gli rispose con freddezza: “Voi sapete che 
si può essere dolci nella vita privata, probi nelle relazioni commerciali, sapienti nel 
proprio mestiere, e tuttavia grandi colpevoli, politicamente parlando… Voi lo sapete, 
non è vero?” 

E il magistrato calcò queste ultime parole come se avesse voluto riferirle allo stesso 
armatore, mentre col suo sguardo scrutatore si sforzava di penetrare fino in fondo al 
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cuore di quest’uomo, ardito abbastanza da intercedere per un altro, quando doveva 
sapere che aveva bisogno egli stesso d’indulgenza. 

Morrel arrossì, poiché non sentiva la coscienza netta riguardo alle sue opinioni 
politiche; e d’altronde la confidenza che gli aveva fatta Dantès del colloquio tenuto col 
gran Maresciallo e delle poche parole che gli aveva dirette l’Imperatore, gli turbava un 
poco lo spirito. 

Tuttavia aggiunse con l’accento del più profondo interesse: “Ve ne supplico, signor 
Villefort, siate giusto come dovete esserlo, buono come lo siete sempre, e rendete a noi 
ben presto questo povero Dantès.” 

Il “rendete a noi” risuonò spiacevole all’orecchio del sostituto procuratore del Re. 
“Eh! eh!” si disse “rendete a noi”? Questo Dantès sarebbe forse affiliato a qualche 

setta di carbonari, perché il suo protettore impieghi così, senza pensarci, la formula 
collettiva? È stato arrestato in un’osteria mi disse il commissario, e in numerosa 
compagnia, mi soggiunse; forse sarà stata…” 

Poi proseguendo ad alta voce rispose: 

“Signore, potete stare perfettamente tranquillo, e non vi sarete appellato inutilmente 
alla mia giustizia, se l’imputato è innocente; ma se al contrario è reo, viviamo in tempi 
così difficili che l’impunità sarebbe un esempio fatale; ed io sarei obbligato a fare il 
mio dovere.” 

E siccome era arrivato alla porta della sua casa, attigua al Palazzo di Giustizia, egli vi 
entrò maestosamente, dopo aver salutato con una gentilezza glaciale l’infelice 
armatore, che rimase come pietrificato sul posto ove lo lasciò Villefort. 

L’anticamera era piena di gendarmi e di agenti di polizia. In mezzo ad essi, guardato 
a vista, circondato da sguardi fulminanti d’odio, stava calmo, immobile e ritto in piedi 
il prigioniero. 

Villefort traversò l’anticamera, diede uno sguardo obliquo a Dantès dopo aver preso 
un plico che gli venne rimesso da un agente, dicendo: 

“Mi si conduca il prigioniero.” 

Per quanto rapido fu lo sguardo, questo bastò a Villefort per farsi un’idea dell’uomo 
che stava per interrogare. Egli aveva riconosciuto l’intelligenza in quella fronte larga 
ed aperta, il coraggio nell’occhio fisso e nel sopracciglio corrugato, e la franchezza 
nelle labbra grosse e semiaperte che lasciavano vedere due file di denti come l’avorio; 
la prima impressione era stata dunque favorevole per Dantès; ma Villefort aveva inteso 
dire spesso, in segno di profonda politica, che bisogna diffidare del primo impulso, 
allorché sia favorevole, per cui applicò la sentenza all’impressione ricevuta, senza tener 
conto della differenza che passa fra due impressioni. 

Egli soffocò dunque i buoni istinti che premevano il suo cuore per liberare lo spirito 
dalla violenza, accomodò davanti allo specchio il suo portamento come nei giorni dei 
grandi processi, e si sedette cupo e minaccioso dietro lo scrittoio. 

Un istante dopo entrò Dantès. 

Il giovane era sempre pallido, ma calmo e sorridente. Egli salutò il suo giudice con 

una deferenza non affettata, poi cercò con gli occhi una sedia, come si fosse trovato 

nella camera del signor Morrel. 
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Fu allora soltanto che incontrò lo sguardo di Villefort, sguardo particolare degli 

uomini di palazzo che non vogliono che si legga il loro pensiero, e fanno del loro 

occhio un cristallo appannato. Questo sguardo gli fece capire che era davanti alla 

giustizia, simbolo di sinistre maniere. 

“Chi siete voi, e come vi chiamate?” domandò Villefort sfogliando le note che 

l’agente gli aveva rimesse entrando, e che da un’ora erano divenute voluminose, tanto 

la corruzione si attacca presto al corpo disgraziato di colui che si definisce imputato. 

“Signore, mi chiamo Edmondo Dantès” rispose il giovane con voce calma e sonora, 

“sono secondo a bordo del bastimento il Faraone, che appartiene ai signori Morrel e 

Figli.” 

“La vostra età?” continuò Villefort. 

“Diciannove anni” rispose Dantès. 

“Che facevate, al momento che foste arrestato?” 

“Assistevo al pranzo del mio fidanzamento” disse Dantès, con una voce 

leggermente commossa, tanto era doloroso il contrasto fra i momenti di gioia e la 

lugubre cerimonia che si compiva, e tanto il viso cupo di Villefort faceva brillare di 

luce la raggiante figura di Mercedes. 

“Voi assistevate al pranzo del vostro fidanzamento?” disse il sostituto, rabbrividendo 
suo malgrado. 

“Sì, signore, sono sul punto di sposare una donna che amo da tre anni!” 

Villefort, sebbene d’ordinario impassibile, fu colpito da questa coincidenza; e quella 

voce commossa di Dantès sorpreso in mezzo alla sua felicità, andò a svegliare una 

fibra simpatica nel fondo della sua anima. 

Egli pure si ammogliava, egli pure era felice e si veniva a disturbare la sua felicità 
perché contribuisse a distruggere la gioia di un uomo, che, come lui, già toccava la 
felicità! Questo ravvicinamento filosofico, pensò, farà grande effetto al mio ritorno nel 
salone del Marchese di Saint-Méran, ed egli accomodava già, mentre Dantès attendeva 
nuove domande, le parole contrastanti con cui gli oratori costruiscono quelle frasi che 
strappano applausi e qualche volta fanno presumere in essi una vera eloquenza. 

Allorché il suo piccolo dialogo interiore fu sedato, Villefort sorrise del suo effetto, e 
ritornato a Dantès: 

“Continuate” disse. 

“Che volete che continui?” domandò Dantès. 
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“Ad illuminare la giustizia.” 

“Che la giustizia mi dica su qual punto vuol essere rischiarata, ed io le dirò tutto quello 
che so. Soltanto” aggiunse con un sorriso, “la prevengo che so ben poche cose.” 

“Avete servito l’Imperatore?” 

“Egli cadde appunto quando stavo per essere incorporato nella marina militare.” 
“Si dice che le vostre opinioni politiche siano esagerate” disse Villefort, al quale 

nessuno aveva detto una parola di ciò, ma non poteva fare a meno di porre una domanda 
come si pone un’accusa. “Le mie opinioni politiche? Le mie, signore? E quasi 
vergognoso dirlo, ma io non ho mai avuto ciò che si chiama un’opinione. Ho 
diciannove anni appena, come ebbi l’onore di dirvi: non so niente, non sono destinato 
a rappresentare alcuna parte; il poco che sono e che sarò, se mi si accorda il posto che 
desidero, lo dovrò solo al signor Morrel. Per tal modo tutte le mie opinioni, non dirò 
politiche, ma private, si limitano a questi tre sentimenti: io amo mio padre, rispetto il 
signor Morrel e adoro Mercedes. Ecco, signore, tutto ciò che posso dire alla giustizia. 
Voi vedete che questo può interessarle ben poco.” 

A misura che Dantès parlava, Villefort guardava il suo viso dolce ad un tempo ed 
aperto, e sentiva ritornare alla memoria le parole di Renata, che senza conoscere 
l’imputato, gli aveva domandato indulgenza per lui. 

Coll’abitudine che aveva a trattare i delitti e i delinquenti il sostituto vedeva ad ogni 
parola di Dantès le prove della sua innocenza. 

Questo giovane, che si sarebbe potuto chiamare ancora ragazzo, semplice, ingenuo, 

eloquente, di quella eloquenza del cuore che non si trova mai quando si cerca, pieno 

d’affezione per tutti perché era felice, poiché la felicità rende buoni anche gli stessi 

malvagi, versava sul suo giudice la dolce affabilità del suo cuore. 

Edmondo non aveva nello sguardo, nella voce, nel gesto, per quanto rozzo e severo 

fosse stato con lui Villefort, che affabilità e bontà per chi lo interrogava. 

“Perbacco!” disse tra sé Villefort, “ecco un buon giovane ed io non penerò molto, lo 
spero, a farmi un merito con Renata, compiacendo la sua prima raccomandazione. Ciò 
mi frutterà una buona stretta di mano in presenza di tutti, ed un bacio ineffabile di 
nascosto.” 

A questa doppia speranza la figura di Villefort si abbellì, dimodoché quando rivolse 
gli sguardi dai suoi pensieri sopra Dantès, questi che aveva seguito tutti i movimenti 
della fisonomia del suo giudice, sorrideva quasi al suo pensiero. 

“Sapete di avere qualche nemico?” disse Villefort. 

“Io dei nemici?” rispose Dantès. “Ho la fortuna di essere ancora ben poca cosa perché 
la mia posizione me ne faccia. Quanto al mio carattere forse un poco troppo vivace, ho 
sempre cercato di addolcirlo verso i miei subordinati. Ho dieci o dodici marinai sotto i 
miei ordini; che vengano pure interrogati, signore, ed essi vi diranno che mi amano e 
mi rispettano, non come padre, perché sono troppo giovane, ma come un fratello 
maggiore.” “Bene” continuò Villefort, “vediamo ora se invece di nemici poteste avere 
qualche invidioso, o qualche geloso. Voi state per essere nominato capitano a 
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diciannove anni, il che è un posto elevato nella vostra condizione. Voi state per sposare 
una giovane che vi ama il che è un bene raro in ogni circostanza. Queste due preferenze 
del destino, avrebbero potuto procurarvi qualche invidioso.” 

“Sì, avete ragione, voi dovete conoscere gli uomini meglio di me: ciò è possibile; 

ma se questi invidiosi dovessero essere tra i miei amici, vi confesso che preferisco 

non conoscerli, per non esser costretto a odiarli.” 

“Voi avete torto; bisogna sempre, per quanto è possibile, tener gli occhi aperti intorno 
a sé, e in verità voi mi sembrate un così bravo giovane, che per voi contravvengo alle 
regole ordinarie della giustizia e ad illuminarvi, comunicandovi la denunzia che vi 
conduce dinanzi a me. Ecco il foglio accusatore, ne conoscete il carattere?” e Villefort 
cavò dalle sue tasche la lettera, e la presentò a Dantès. 

Dantès la guardò e la lesse. 

Una nube oscurò la sua fronte, e disse: 

“No, signore, io non conosco questo carattere, che quantunque alterato pure è scritto 
con molto vigore. In ogni caso è una mano molto abile che lo ha vergato. Io sono ben 
fortunato” soggiunse guardando con riconoscenza Villefort, “di avere a trattare con un 
uomo quale voi siete, poiché il mio calunniatore è un vero nemico.” 

Al lampo che sfolgorò negli occhi del giovane pronunciando queste parole, Villefort 
poté conoscere quanta violenta energia stava nascosta sotto quella apparente dolcezza. 

“Ora” disse Villefort, “rispondetemi francamente, non come farebbe un prevenuto al 

suo giudice, ma come un uomo che si trovi in una falsa posizione risponde ad un altro 

uomo che prenda interesse per lui… Che vi è di vero in questa anonima accusa?” 

E Villefort gettò con disprezzo sullo scrittoio la lettera che Dantès gli aveva restituito. 
“Tutto, e niente: eccovi la pura verità, sul mio onore di marinaio, sul mio amore per 

Mercedes, sulla vita di mio padre.” “Parlate, signore” disse ad alta voce Villefort, poi 
fra sé soggiunse: “Se Renata potesse vedermi, io spero che sarebbe contenta di me, e 
non mi chiamerebbe più tagliatore di teste”. “Ebbene, lasciando Napoli, il capitano 
Leclerc cadde malato di una febbre cerebrale; siccome noi non avevamo medico a 
bordo, ed egli non volle fermarsi in alcun punto della costa, sollecito come era di 
portarsi all’isola d’Elba, la sua malattia peggiorò in modo che verso la fine del terzo 
giorno, sentendosi vicino a morire, mi chiamò a sé: 

“Mio caro Dantès” mi disse, “giuratemi sul vostro onore di fare tutto ciò che vi dirò, 
trattandosi di affare del più alto interesse.” 

“Ve lo giuro, capitano” risposi io. 

“Ebbene, siccome dopo la mia morte spetta a voi il comando del bastimento nella 
vostra qualità di secondo, voi prenderete questo comando, e metterete capo all’isola 
d’Elba, sbarcherete a Portoferraio, cercherete del gran Maresciallo, gli rimetterete 
questa lettera, e v’incaricherà di qualche missione. Questa missione, che era riservata 
a me, voi l’eseguirete, Dantès, in mia vece, e tutto l’onore sarà vostro.” 

“Lo farò, capitano, ma forse non potrò pervenire fino al gran 
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Maresciallo tanto facilmente quanto voi credete.” 

“Eccovi un anello che vi farà giungere facilmente a lui” disse il capitano, “e che 
toglierà tutte le difficoltà.” A queste parole mi consegnò l’anello, e fu appena in tempo, 
perché poco dopo gli prese il delirio e l’indomani era morto.” 

“E che faceste allora?” 

“Ciò che dovevo fare, signore, e che ciascun altro avrebbe fatto al mio posto. In ogni 
circostanza le preghiere dei moribondi sono sacre, ma presso i marinai le preghiere 
d’un superiore sono ordini che si debbono eseguire. Feci dunque vela verso l’isola 
d’Elba ove giunsi l’indomani; consegnai a bordo tutto l’equipaggio, ed io solo discesi 
a terra. Come avevo previsto, mi si fecero sulle prime delle difficoltà nell’introdurmi 
dal gran Maresciallo, ma io gli inviai l’anello che doveva servirmi per farmi 
riconoscere, e tutte le porte si aprirono avanti a me. Egli mi ricevette, m’interrogò sulle 
ultime circostanze della morte del disgraziato Leclerc; e come questi aveva previsto mi 
venne consegnata una lettera incaricandomi di portarla di persona a Parigi. Glielo 
promisi poiché questo era un compiere l’estrema volontà del mio capitano. Ritornai a 
bordo, feci vela per Marsiglia ove giunsi ieri, accomodai rapidamente tutti gli affari 
colla Dogana e la Sanità, corsi ad abbracciare mio padre, volai a vedere la mia 
fidanzata, che trovai più bella e più innamorata che mai. Col favore del signor Morrel 
furono superate tutte le difficoltà ecclesiastiche; e finalmente, signore, assistevo, come 
vi ho detto, al pranzo del mio fidanzamento; fra un’ora dovevo essere ammogliato, e 
contavo di partir domani per Parigi, allorquando per questa accusa, che sembra voi pure 
disprezziate quanto me, io fui arrestato.” 

“Sì, sì” mormorò Villefort, “tutto ciò mi sembra esser la verità, e se voi siete colpevole 
lo siete soltanto d’imprudenza; ed anche questa imprudenza potrebbe essere legittimata 
dagli ordini che riceveste dal vostro capitano. Rendetemi quella lettera che vi è stata 
consegnata all’isola d’Elba, datemi la vostra parola d’onore di ricomparire alla prima 
requisitoria, ed andate a raggiungere i vostri amici.” 

“In tal modo io sono libero, signore?” esclamò Dantès al colmo della gioia. 

“Sì, soltanto datemi quella lettera.” 

“Essa deve essere innanzi a voi, poiché mi fu tolta con tutte le altre carte, ed io ne 

riconosco qualcuna sotto quel legaccio.” “Aspettate” disse il sostituto a Dantès, che 

prendeva i guanti ed il cappello, “a chi era diretta?” 

“Al signor Noirtier, rue Héron a Parigi.” 

Se la folgore fosse caduta sopra Villefort non lo avrebbe percosso con un colpo più 

rapido e più inatteso. Si lasciò cadere sulla seggiola dalla quale si era per metà alzato 

per prendere il plico delle carte confiscate a Dantès, le sfogliò precipitosamente, e ne 

cavò la lettera fatale, sulla quale gettò uno sguardo carico di paura. 

“Signor Noirtier rue Héron numero 13” mormorò, impallidendo sempre più. 
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“Sì, signore” rispose Dantès meravigliato, “lo conoscete?” “No” rispose 

prontamente Villefort, “un servo fedele del Re non conosce i cospiratori.” 

“Si tratta dunque di una cospirazione?” domandò Dantès che veniva ripreso, dopo 

essersi creduto libero, da un terrore più grande del primo. “In ogni modo, signore, io 

ve l’ho detto, ignoravo completamente il contenuto del dispaccio di cui ero 

portatore.” “Sì” riprese Villefort, con sorda voce, “ma voi sapete il nome di quello a 

cui era diretto?” 

“Bisogna bene che lo sapessi se dovevo consegnarlo nelle sue mani.” 

“E voi non avete mostrato quella lettera ad alcuno?” disse Villefort che sempre più 

impallidiva a misura che leggeva la lettera. 

“A nessuno, sul mio onore.” 

“Tutti dunque ignorano che voi eravate portatore di una lettera che veniva dall’isola 
d’Elba, ed era indirizzata al signor 

Noirtier?” 

“Tutti lo ignorano, meno chi me l’ha consegnata.” 

“Questo è troppo, questo è ancora troppo!” mormorò Villefort. La fronte di Villefort 
si oscurava sempre più man mano che leggeva; le sue labbra bianche, le sue mani 
tremanti, i suoi occhi ardenti facevano passare nello spirito di Dantès le più dolorose 
apprensioni. 

Dopo la lettura di questa lettera, Villefort si lasciò cadere la testa fra le mani e rimase 
un istante come annientato. 

“Oh, mio Dio! Che è dunque, signore?” domandò timidamente Dantès. Villefort non 
rispose, ma dopo qualche istante rialzò la testa pallida e scomposta e rilesse una 
seconda volta la lettera. “E voi dite che non sapete nulla di ciò che contiene questa 
lettera?” riprese Villefort. 

“Sul mio onore, vi ripeto non ne so nulla. Ma che avete voi stesso? Mio Dio! Voi state 
male! Volete che suoni il campanello? 

Volete che chiami qualcuno?” 

“No” disse Villefort alzandosi prontamente, “no, non fate rumore, non dite una 

parola; sta a me il dare degli ordini qui e non a voi.” 

“Signore” disse Dantès mortificato, “era per venire in vostro soccorso; scusatemi, ve 
ne prego, riguardo all’intenzione.” 

“Non ho bisogno di niente; uno sconcerto passeggero, ecco tutto. 

Occupatevi di voi e non di me: rispondete.” 
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Dantès aspettava la domanda annunziata da quest’ultima parola, ma inutilmente. 
Villefort ricadde sul suo seggio, passò la mano agghiacciata sulla fronte che grondava 
sudore, e per la terza volta si mise a rileggere la lettera. 

“Oh! se lui sa il contenuto di questa lettera” mormorò, “se venisse a sapere un giorno 
che Noirtier è il padre di Villefort, io son perduto, perduto per sempre!…” e di tanto in 
tanto guardava Edmondo come se col suo sguardo avesse potuto infrangere quella 
barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti, che dalla bocca non vengono 
palesati. 

“Oh, non esitiamo più” esclamò ad un tratto, “non vi è che questo mezzo.” 

“Ma, in nome del cielo, signore” riprese il disgraziato giovane, “se voi dubitate di 

me, se avete dei sospetti, interrogatemi, io sono pronto a rispondervi.” 

Villefort fece un violento sforzo su se stesso, e con un tono di voce che voleva rendere 
sicuro: 

“Signore” disse, “dal vostro interrogatorio risultano a vostro danno i sospetti più forti: 
non sono dunque padrone, come avevo poco fa sperato, di mettervi in libertà in questo 
medesimo istante; io debbo, prima di prendere questa misura, consultare il giudice 
istruttore. Frattanto voi avete veduto come vi ho trattato.” 

“Oh, sì, signore” esclamò Dantès, “io vi ringrazio poiché siete stato per me più che 
un giudice, un amico.” 

“Ebbene, io vi tratterrò ancora per qualche tempo prigioniero, il meno che mi sarà 

possibile. Il principale atto d’accusa che esiste contro di voi è questa lettera, e voi 

vedete…” 

Villefort si avvicinò al caminetto, gettò la lettera sul fuoco e restò immobile fino a 
che fu ridotta in cenere. 

“E voi vedete” continuò egli, “io l’ho annientata.” 

“Oh!” esclamò Dantès, “signore, voi siete più che la giustizia; voi siete la bontà in 
persona.” 

“Ma ascoltatemi” continuava Villefort, “dopo quest’atto voi comprendete bene che 
potete avere tutta la fiducia in me, non è vero?” 

“Ah, signore, ordinate, e io eseguirò i vostri ordini.” 

“No” disse Villefort avvicinandosi al giovane, “non sono ordini che voglio darvi, voi 
capirete, sono consigli.” 

“Dite, io mi conformerò come fossero ordini.” 

“Vi farò trattenere fino a questa sera al Palazzo di Giustizia, forse qualcun altro 

verrà ad esaminarvi. Dite tutto ciò che avete detto a me, ma non dite una parola su 

quella lettera.” 

“Ve lo prometto, signore.” 

Era Villefort, che sembrava supplicare; era l’imputato che tranquillizzava il giudice. 
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“Voi capirete” diss’egli gettando uno sguardo sulle ceneri che conservavano ancora 
la forma della carta e venivano alzate in aria ed agitate dalla fiamma, “ora che questa 
lettera è annientata, voi ed io soltanto sappiamo che è esistita; essa non vi sarà più 
ripresentata; negatela dunque se qualcuno ve ne parla, negatela arditamente, e con 
questo mezzo soltanto sarete salvo.” 

“Negherò, signore, state tranquillo” disse Dantès. 

“Bene, bene” rispose Villefort portando la mano al cordone del campanello. 
Poi fermandosi al momento che stava per suonare: 

“Questa era la sola lettera che avevate?” disse. 

“La sola” rispose Dantès. 

“Giuratelo.” 

Dantès stese la mano: 

“Lo giuro!” 

Il campanello suonò: il commissario di polizia entrò. Villefort si avvicinò al 

pubblico ufficiale e gli disse qualche parola all’orecchio. 

Il commissario rispose con un semplice segno di testa. 

“Seguitelo, signore” disse Villefort a Dantès. 

Dantès s’inchinò, gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a Villefort ed uscì. 

Appena la porta fu chiusa dietro di lui, le forze mancarono a Villefort, che cadde 

quasi svenuto sul suo seggio. Poi dopo un istante: 

“Oh, mio Dio, da che dipende la vita e la fortuna! Se il Procuratore del Re fosse stato 
a Marsiglia, se il giudice istruttore fosse stato chiamato in mia vece, io sarei perduto, e 
questo foglio, questo maledetto foglio mi avrebbe precipitato nell’abisso. Ah, padre 
mio, padre mio, sarete voi dunque sempre un ostacolo alla mia felicità in questo mondo 
e dovrò io lottare eternamente col vostro passato?” 

Poi, tutto ad un tratto, una luce inattesa parve passare innanzi al suo spirito e rischiarò 
il suo viso, un sorriso si delineò sulla sua bocca ancora increspata, i suoi occhi stravolti 
divennero fissi, e parvero soffermarsi su un pensiero. “Sì” disse, “questa lettera doveva 
perdermi, farà forse la mia fortuna. Andiamo, Villefort, all’opera!” 

E dopo essersi assicurato che l’imputato non si trovava più nell’anticamera, il 
sostituto Procuratore del Re uscì a sua volta, incamminandosi rapidamente verso la 
casa della sua fidanzata. 
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 Capitolo 8. 

IL CASTELLO D’IF. 

  

Traversando l’anticamera, il commissario di polizia fece un segno a due gendarmi, i 
quali si posero uno a destra e l’altro a sinistra di Dantès; fu aperta una porta che 
comunicava con il Palazzo di Giustizia, e continuarono per qualche tempo in uno di 
quei lunghi corridoi che fanno tremare quelli che vi passano, anche quando non hanno 
alcun motivo di tremare. 

Nello stesso modo che l’appartamento di Villefort comunicava col Palazzo di 
Giustizia, quest’edificio comunicava colla prigione, tetro monumento addossato al 
palazzo e che guarda in modo strano da tutte le sue aperture guarnite di sbarre il 
campanile degli Accoulès che gli sorge davanti. 

Dopo una quantità di svolte nel corridoio che percorreva, Dantès si vide innanzi una 
porta col catenaccio di ferro. 

Il commissario di polizia batté col martello tre colpi che si ripercossero per Dantès 
come se gli fossero stati battuti sul cuore. La porta si aprì, i due gendarmi spinsero 
leggermente il prigioniero che esitava; Dantès oltrepassò il limitare terribile, e la porta 
si richiuse subito con fracasso dietro a lui. Egli respirava un’altra aria, un’aria mefitica 
e pesante; era l’aria della prigione. 

Venne condotto in una stanza abbastanza pulita, ma con l’inferriata a catenaccio. 
L’aspetto della sua nuova dimora non gli cagionò gran timore. D’altronde le parole del 
sostituto procuratore del Re, pronunziate con una voce che era sembrata a Dantès 
ricolma di tanto interesse, risuonavano al suo orecchio come una dolce promessa di 
speranza. Erano già quattro ore da che Dantès era stato introdotto in quella stanza. 

Eravamo, come abbiamo detto, al primo di marzo, ed il giorno declinava presto: il 
prigioniero si trovò subito nella notte. Il senso dell’udito aumentava in lui a misura che 
la vista si attenuava. 

Al più piccolo rumore che perveniva fino a lui, convinto che sarebbe stato messo in 
libertà, si alzava velocemente e faceva un passo verso la porta. Ben presto il rumore 
andava a perdersi in un’altra direzione, e Dantès ricadeva sul suo sgabello. Finalmente, 
verso le dieci di sera, al momento in cui Dantès cominciava a perdere la speranza, un 
nuovo rumore si fece intendere, e questa volta gli sembrava avvicinarsi alla sua stanza. 

Infatti dei passi rimbombarono nel corridoio e si fermarono davanti alla sua porta. 
Una chiave girò due volte nella serratura, i catenacci cigolarono, la massiccia barriera 
di quercia si aprì, lasciando penetrare ad un tratto nella stanza oscura l’abbagliante luce 
di due torce. 

A questa luce Dantès vide brillare le sciabole ed i fucili di quattro gendarmi. Egli 

aveva fatto due passi in avanti; rimase immobile al suo posto vedendo quest’aumento 

di forza. 

“Venite a cercar me?” domandò Dantès. 

“Sì” rispose uno dei gendarmi. 
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“Per parte del signor sostituto procuratore del Re?” 

“Ma… così credo.” 

“Bene” disse Dantès, “sono pronto a seguirvi.” 

La convinzione che si veniva a cercarlo per parte di Villefort, toglieva ogni timore 
all’infelice giovanotto. Egli si avanzò dunque con spirito calmo, con andatura 
tranquilla, e si pose da sé in mezzo alla sua scorta. 

Una carrozza aspettava alla porta di strada, il cocchiere era al suo posto, un brigadiere 
era assiso presso il cocchiere. 

“È dunque per me questa carrozza?” domandò Dantès. 

“E per voi” rispose uno dei gendarmi, “salite.” 

Dantès voleva fare qualche osservazione, ma lo sportello si aprì, si sentì spingere. 

Non aveva né la possibilità né l’intenzione di far resistenza. 

Si trovò in un istante nel fondo della carrozza fra due gendarmi, gli altri due sedettero 
nel posto davanti, e il pesante veicolo si mise in moto con sinistro rumore. Il prigioniero 
volse gli occhi sulle aperture, esse erano chiuse con le griglie. Egli non aveva fatto che 
cambiar di prigione. Soltanto, questa correva, e lo trasportava verso una meta non 
conosciuta. 

Attraverso le sbarre, chiuse in modo da lasciarvi appena passare la mano, Dantès 
riconobbe che si passava per la rue Caisserie e che dalla rue Saint-Laurent e dalla rue 
Tamaris si discendeva verso lo scalo. Presto vide, attraverso le sbarre, brillare i lumi 
della Consegna. 

La carrozza si fermò; il brigadiere discese e si avvicinò al corpo di guardia; una 

dozzina di soldati uscirono e si disposero in due ranghi in modo da lasciare uno 

stretto passaggio. Dantès vedeva al chiarore dei fanali dello scalo rilucere i loro fucili. 

“Sarebbe per me” si domandava, “che si spiega una simile forza militare?” 

Il brigadiere, aprendo lo sportello della carrozza che era stato chiuso a chiave, 

quantunque non pronunziasse una parola dette la risposta alla domanda che si era 

fatta Dantès, perché vide fra le due file di soldati il sentiero che era stato preparato 

per lui dalla carrozza al porto. 

I due gendarmi che erano a sedere nel posto davanti furono i primi a scendere, quindi 
fu fatto scendere Dantès finalmente smontarono quelli che gli stavano ai fianchi e 
camminarono verso una barchetta, che un marinaio di dogana teneva ferma allo scalo 
con una catena. 

I soldati osservarono Dantès passare con una stupita curiosità. In un momento egli fu 
sistemato alla poppa del battello, sempre tra i suoi quattro gendarmi, mentre il 
brigadiere si teneva a prua. Una scossa violenta staccò il battello dalla riva e quattro 
vigorosi rematori vogarono verso il Pilone. A un grido dalla barca, la catena che chiude 
il porto si abbassò, e Dantès si trovò fuori nel porto. 
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Il primo impulso del prigioniero ritrovandosi all’aria aperta era stato un impulso di 
gioia. L’aria è quasi la salvezza! Respirò dunque a pieni polmoni la brezza vivace che 
apporta tutti gli olezzi sconosciuti della notte o del mare. 

Subito però emise un sospiro: passava davanti all’osteria della Riserva dov’era stato 

così felice la mattina stessa nell’ora che aveva preceduto quella del suo arresto, e, 

attraverso la chiara apertura di due finestre, giunse fino a lui il lieto rumore di un 

ballo. Dantès incrociò le mani, levò gli occhi al cielo e pregò. 

La barca continuando il suo cammino, aveva già oltrepassata la Testa di Moro, e si 

trovava in faccia all’ansa del faro. Essa andava a bordeggiare di fianco alla batteria, e 

questa era una manovra incomprensibile per Dantès. 

“Ma dove mi conducete?” domandò egli. 

“Voi lo saprete ben presto.” 

“Ma pure…” 

“Ci è proibito darvi alcuna spiegazione.” 

Dantès era per metà soldato; fare delle domande a dei subordinati ai quali era 

proibito di rispondere, gli parve una cosa assurda e tacque. 

I pensieri più strani gli passarono per la mente. Non si poteva fare una lunga 

navigazione con una simile barchetta, non vi era alcun bastimento all’àncora dalla 

parte verso cui si dirigevano. Allora pensò che sarebbe stato depositato sopra un 

punto lontano della costa per dirgli che era libero: infatti non era incatenato, non era 

stato fatto alcun tentativo per mettergli le manette, e ciò gli sembrava di buon 

augurio. 

D’altronde il sostituto, così umano con lui, aveva detto che qualora non pronunziasse 
una parola sulla lettera diretta a Noirtier, egli non aveva nulla da temere! Villefort non 
aveva in sua presenza annientata quella pericolosa lettera, unica prova che esistesse 
contro di lui? Egli aspettava dunque, muto e pensieroso, e cercava di discernere 
coll’occhio da marinaio esercitato alle tenebre, assuefatto allo spazio, l’oscurità della 
notte. Si era lasciata a destra l’isola Ratonneau su cui riluceva il faro e sempre 
costeggiando si era arrivati all’altezza della baia dei 

Calalani. Là gli sguardi del prigioniero raddoppiarono di energia; era là che stava 

Mercedes e gli sembrava ad ogni istante vedere  
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delinearsi sulla riva oscura la forma vaga e indecisa di una donna. Come mai un 
presentimento non diceva allora a Mercedes che il suo adorato passava in quel 
momento a trecento passi da lei? Un sol lume brillava ai Catalani. Studiando la 
posizione di questo lume, Dantès riconobbe che rischiarava la camera della sua 
fidanzata. Mercedes era la sola che vegliava in tutta la piccola colonia. Alzando un 
grido il giovane poteva essere inteso dalla fidanzata. Una falsa vergogna lo trattenne, 
che avrebbero detto coloro che lo custodivano sentendolo gridare come un insensato? 

Restò dunque muto cogli occhi fissi su quel lume. 

Frattanto la barca continuava il suo cammino; ma il prigioniero non pensava alla 
barca, egli pensava a Mercedes. Una duna del terreno fece sparire il lume. Dantès si 
voltò e allora vide che la barca prendeva il largo 

Mentre guardava il lume, assorto nei propri pensieri, non si era accorto che ai remi 

erano state sostituite le vele, e la barca camminava spinta dal vento. Malgrado la 

ripugnanza a fare nuove domande al gendarme, pure Dantès gli si appressò, e 

stringendogli la mano disse: 

“Gendarme, in nome della vostra coscienza, e per la vostra qualità di soldato, vi 
scongiuro di aver pietà di me, e di rispondermi. Io sono il capitano Dantès, leale e buon 
francese, quantunque accusato di non so qual tradimento. Dove mi conducete? Ditelo, 
e sulla fede di marinaio io mi adatterò al mio dovere, e mi rassegnerò al mio destino.” 

Il gendarme si grattò l’orecchio, e guardò il suo camerata. Questi fece un 

movimento, quasi avesse voluto dire: “Mi sembra che al punto in cui siamo non vi sia 

da temere alcun inconveniente”. Il gendarme allora si rivolse verso Dantès e gli disse: 

“Voi siete marsigliese e marinaio e domandate a me dove andiamo?” 

“Sì, poiché sul mio onore non lo so.” 

“Non ne avete alcun sospetto?” 

“Nessuno.” 

“È possibile?…” 

“Io ve lo giuro per quanto vi è di più sacro al mondo. 

Rispondetemi dunque, di grazia!” 

“Ma la consegna?” 

“La consegna non vi proibisce ciò che saprò fra dieci minuti, fra mezz’ora, forse fra 

un’ora. Soltanto voi mi risparmierete secoli di incertezza. Ve lo chiedo come se foste 
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un amico. Osservate, non voglio né rivoltarmi, né fuggire; d’altronde non posso. 

Suvvia, dove andiamo?” 

“A meno che non abbiate la benda agli occhi o non siate mai uscito dal porto di 
Marsiglia, voi dovreste indovinare dove andiamo.” 

“Eppure…” 

“Allora guardatevi attorno.” 

Dantès si alzò, tese lo sguardo verso il punto a cui sembrava dirigersi il battello e 

vide a cento tese lontano innalzarsi la nera e scoscesa roccia sulla quale sorge come 

una escrescenza di silice il nero Castello d’If. 

Questa forma strana, questa prigione sulla quale regnava un sì profondo terrore, 

questa fortezza che faceva da trecent’anni parte delle lugubri tradizioni, comparve ad 

un tratto innanzi a Dantès che non pensava punto ad essa, e gli fece l’effetto che fa ad 

un condannato a morte la vista del patibolo. 

“Ah, mio Dio!” gridò, “il Castello d’If! E che andiamo a fare là?” 

Il gendarme sorrise. 

“Ma non mi si condurrà là per esservi imprigionato…” continuò Dantès. “Il Castello 
d’If è una prigione di Stato, destinata soltanto ai grandi colpevoli politici. Io non ho 
commesso alcun delitto. Ma, ditemi: vi sono forse dei giudici istruttori, dei magistrati 
qualunque al Castello d’If?” 

“Non vi sarà, io suppongo” disse il gendarme, “che un governatore, dei carcerieri, una 
guarnigione e delle ottime mura. Andiamo, andiamo amico, non mi fate tanto il 
sorpreso, poiché in verità mi farete credere che voleste ricompensare la mia 
compiacenza col burlarvi di me.” 

Dantès strinse la mano del gendarme si forte che pareva volesse infrangergliela. 
“Voi pretendete dunque che mi si conduca al Castello d’If per esservi imprigionato?” 
“Probabilmente” disse il gendarme, “ma in ogni modo, camerata, è inutile stringermi 

la mano così forte.” 
“Senz’altra formalità?” 

“Le formalità sono compiute, l’istruttoria è fatta.” 

“Così ad onta della promessa del signor Villefort…” “Io non so se Villefort vi ha fatto 
una promessa” disse il gendarme, “quello che so, è che noi andiamo al Castello d’If. 

Ebbene, che fate adesso? Olà camerati, a me!” 

Con un movimento pari al lampo, ma che però era stato previsto dall’occhio esercitato 
del gendarme, Dantès avrebbe voluto slanciarsi in mare, ma quattro mani vigorose lo 
trattennero nell’istante in cui i suoi piedi lasciavano il fondo del battello. 

Egli ricadde nella barca urlando di rabbia. 
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“Bravo!” esclamò il gendarme, mettendogli un ginocchio sul petto. “Ecco come voi 
mantenete la vostra parola da marinaio! Fidatevi delle persone melliflue! Ebbene ora 
mio caro, se fate un movimento, un sol movimento, io vi pianto una pallottola nella 
testa. Ho tradito la prima mia consegna, ma vi assicuro che non mancherò alla 
seconda.” 

Ed effettivamente abbassò la carabina verso Dantès, che sentì appoggiarsi come un 
anello di gelo l’estremità della canna alla tempia. 

Per un attimo ebbe l’idea di eseguire il proibito movimento e finirla così 
violentemente coll’inattesa infelicità che era calata sopra di lui coi suoi artigli 
d’avvoltoio. Ma appunto perché questa infelicità era inattesa, Dantès pensò che non 
poteva durare. Gli tornarono al pensiero le promesse di Villefort. E poi, bisogna anche 
dirlo, questa morte nel fondo di un battello, dalle mani di un gendarme gli parve 
squallida e crudele. 

Ricadde dunque sul tavolato della barca, mandando un urlo di rabbia, e rodendosi con 
furore le mani. 

Quasi nel medesimo istante un urto violento percosse il battello, uno dei battellieri 
saltò sulla roccia che era stata toccata dalla piccola barca, una corda si svolse da una 
puleggia. Dantès s’accorse che erano arrivati, e che si attraccava lo scafo. Infatti i 
guardiani, che lo tenevano per le braccia e il colletto dell’abito, lo spinsero a rialzarsi, 
lo costrinsero a discendere a terra, e lo trasportarono verso gli scalini che mettevano 
alla porta della cittadella, mentre il brigadiere li seguiva armato di moschetto con la 
baionetta innestata. 

Dantès del resto non fece più alcuna inutile resistenza; la sua lentezza proveniva più 

da inerzia che da opposizione. Era stordito e barcollava come un ubriaco. Vide di 

nuovo i soldati che si schieravano sulla rapida china, sentì alcuni scalini che lo 

forzarono ad alzare i piedi, si accorse che passava sotto una porta, e che questa porta 

si chiudeva dietro di lui: ma tutto ciò macchinalmente come attraverso una densa 

nebbia senza distinguer nulla di reale. Egli non vedeva neppure più il mare, cotesto 

immenso dolore dei prigionieri che guardano lo spazio col terribile sentimento 

d’essere impotenti a superarlo. 

Vi fu una fermata di un momento, durante la quale cercò di raccogliere i suoi sospiri. 
Guardò intorno a sé, era in un cortile quadrato formato da quattro grandi muraglie. Si 
sentivano i passi lenti e regolari delle sentinelle, e ogni volta che passavano davanti al 
riflesso proiettato sulle muraglie dalla luce di due o tre lumi accesi all’interno del 
castello, si vedeva scintillare la canna dei loro fucili. 

Qui attese dieci minuti circa. 

Certi che Dantès non poteva più fuggire lo avevano lasciato, sembrava che 
aspettassero degli ordini, e questi ordini giunsero. 

“Dov’è il prigioniero?” domandò una voce. 

“Eccolo” risposero i gendarmi. 
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“Che mi segua: lo condurrò al suo alloggio.” 

“Andate!” dissero i gendarmi, dando una spinta a Dantès. Il prigioniero seguì la sua 

guida, che lo condusse effettivamente in una cella quasi sotterranea, le cui muraglie 

nude e gocciolanti sembravano impregnate dell’umidità delle lacrime. 

Una specie di lanterna, posata sopra uno sgabello ed il cui lucignolo nuotava in un 
grasso fetido, illuminava le pareti lucide di questo spaventoso antro. Dantès vide il suo 
carceriere, che era una specie di subalterno, mal vestito e di lurido aspetto. “Ecco la 
vostra cella per questa notte” disse. “È tardi e il signor Governatore è andato a letto; 
domani quando si sarà alzato, ed avrà conosciuto gli ordini che vi concernono, forse vi 
cambierà domicilio. Frattanto eccovi del pane. C’è dell’acqua in questa brocca, della 
paglia laggiù in quel cantone. Insomma c’è tutto quello che un prigioniero può 
desiderare. Buona notte.” 

E prima che Dantès avesse pensato ad aprir bocca per rispondergli, prima che avesse 
veduto dove il carceriere avesse posto il pane, prima che si fosse reso conto del posto 
ove stava la brocca, prima che avesse voltato gli occhi verso l’angolo dove l’aspettava 
quella paglia destinata a servirgli da letto, il carceriere aveva preso la lanterna e 
chiudendo la porta aveva tolto al prigioniero quella luce incerta che gli aveva mostrato, 
come al chiarore di un lampo, le umide muraglie della sua prigione. Allora si trovò solo 
nelle tenebre e nel silenzio muto e tetro quanto le volte di cui egli sentiva il freddo 
agghiacciante abbassarsi sulla fronte che bruciava. 

Quando i primi raggi del giorno ebbero ricondotto un poco di luce in quest’antro, il 

carceriere ritornò coll’ordine di lasciare il prigioniero dov’era. 

Dantès non aveva cambiato posto, una mano di ferro sembrava averlo inchiodato nel 
punto stesso in cui si era fermato entrando. Il suo occhio profondo si nascondeva sotto 
un gonfiore cagionato dall’umido vapore delle sue lacrime: era immobile e guardava il 
terreno. Aveva passato così tutta la notte, in piedi, senza dormire un solo istante. Il 
carceriere si avvicinò a lui, gli girò 

attorno, ma Dantès non pareva vederlo; gli batté sulla spalla e 

Dantès rabbrividì scuotendo la testa. 

“Non avete dormito?” domandò il carceriere. 

“Non lo so” rispose Dantès. 

Il carceriere lo guardò con meraviglia. 

“Non avete fame?” continuò. 

“Non lo so” rispose ancora Dantès. 

“Volete qualche cosa?” 

“Vorrei vedere il Governatore.” 
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Il carceriere alzò le spalle ed uscì. 

Dantès lo seguì cogli occhi, stese le mani verso la porta socchiusa; ma questa venne 
sbarrata. Allora il suo petto sembrò squarciarsi in un lungo singulto. 

Le lacrime che gli gonfiavano le palpebre scorsero come due ruscelli, egli si precipitò 
colla fronte per terra e pregò lungo tempo, esaminando in spirito tutta la sua vita 
passata, e chiedendo a se stesso qual delitto aveva commesso in questa vita ancora così 
giovane, che potesse meritargli una tal crudele punizione. 

La giornata passò così. Fu molto se mangiò qualche boccone di pane, bevette qualche 
goccia d’acqua; ora restava seduto, assorto nei suoi pensieri, ora girava intorno alla sua 
cella come una bestia feroce chiusa in una gabbia di ferro. 

 Un solo pensiero lo faceva soprattutto trasecolare, ed era che, durante quella 
traversata, in cui ignorando il luogo ove era condotto, era rimasto calmo e tranquillo, 
avrebbe potuto ben dieci volte gettarsi in mare, ed una volta in acqua, grazie 
all’esperienza che faceva di lui uno dei più abili nuotatori di Marsiglia, sparire 
sott’acqua, sfuggire ai suoi guardiani, guadagnare la costa, salvarsi, nascondersi in 
qualche luogo deserto, attendere un bastimento genovese o catalano, raggiungere 
l’Italia o la Spagna, e di là scrivere a Mercedes che venisse da lui. Quanto alla sua vita, 
in qualsiasi contrada poteva stare tranquillo; in ogni luogo i buoni marinai sono rari; 
parlava l’italiano come un toscano, e lo spagnolo come un figlio della vecchia 
Castiglia. 

Sarebbe vissuto libero, felice con Mercedes, con suo padre, perché suo padre sarebbe 
venuto a raggiungerlo. Invece ora era prigioniero, chiuso nel Castello d’If, in quella 
troppo sicura prigione, non sapendo cosa accadeva a suo padre, cosa accadeva a 

Mercedes, e tutto ciò perché aveva creduto alla parola di 

Villefort. 

C’era da diventare pazzi. 

Dantès si rotolava furioso sulla paglia fresca che il carceriere gli aveva portato. 
L’indomani alla stess’ora il carceriere ritornò. 

“Ebbene” gli domandò, “oggi siete più ragionevole di ieri?” 

Dantès non rispose parola. 

“Fatevi dunque” disse, “un po’ di coraggio… Desiderate qualche cosa che sia in mio 
potere? Dite.” 

“Desidero parlare al Governatore.” 

“Eh?” disse il carceriere con impazienza. “Vi ho già detto che questo è impossibile…” 
“Perché è impossibile?” 

“Perché nei regolamenti della prigione c’è scritto che nessun prigioniero ha il 
permesso di domandarlo.” 

“E quali sono i permessi che qui si possono avere?” 

“Un miglior vitto, pagando, la passeggiata, e qualche volta dei libri.” 
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“Io non ho bisogno di libri; non mi curo di fare passeggiate; trovo buono il mio 

vitto. In tal modo non ho bisogno che di una cosa, quella cioè di parlare al 

Governatore…” 

“Se mi annoiate ancora una volta con questa domanda” disse il carceriere, “non vi 
porterò più da mangiare.” 

“Ebbene” disse Dantès, “se tu non mi porterai più da mangiare, morirò di fame, ecco 
tutto.” 

L’accento col quale Dantès pronunciò queste parole, provò al carceriere che il 
prigioniero si sarebbe stimato felice di morire. Così, siccome ogni prigioniero, fatti i 
conti, fruttava al suo carceriere circa dieci soldi al giorno, quello di Dantès fece il 
calcolo della perdita per la sua morte quindi riprese con tono più addolcito: 

“Ascoltatemi, ciò che voi desiderate è impossibile; non lo domandate dunque più 
perché non vi è esempio che per richiesta di un prigioniero il Governatore sia venuto 
nel carcere a trovarlo; soltanto coll’essere savio vi si potrà permettere la passeggiata, 
ed allora sarà possibile che un giorno o l’altro, durante questa, possa passare vicino a 
voi il Governatore, nel qual caso, voi lo potrete interrogare; ed egli, se vuole, vi 
risponderà.” 

“Ma” disse Dantès, “quanto tempo potrò io aspettare prima che questo caso si 
presenti?” 

“Diamine” disse il carceriere, “un mese, tre mesi, sei mesi e forse un anno.” 

“È troppo” disse Dantès, “io voglio vederlo subito.” 

“Ah” disse il carceriere, “non vi lasciate infatuare così da un desiderio solo ed 
impossibile, o prima di quindici giorni voi diventerete pazzo.” 

“Ah, tu lo credi?” disse Dantès. 

“Sì pazzo, e sempre così comincia la pazzia; noi qui ne abbiamo avuti e ne abbiamo 
tuttora degli esempi. Allo scienziato che abitava questa cella prima di voi dette di volta 
il cervello per essersi messo in testa di voler esser messo in libertà, mediante un milione 
che incessantemente offriva al Governatore.” 

“E quanto tempo è che ha lasciato questa cella?” 

“Due anni.” 

“E fu messo in libertà?” 

“No, fu messo in segreta.” 

“Ascolta” disse Dantès, “io non sono uno scienziato, io non sono un pazzo. Forse la 

perderò, ma disgraziatamente in questo momento ho tutta la mia ragione; voglio farti 

una proposta…” 

“E quale?” 

“Non ti offrirò un milione, non potrei dartelo, ma ti offrirò cento scudi se, la prima 
volta che andrai a Marsiglia, ai 
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Catalani, porterai una lettera ad una giovane che si chiama 

Mercedes… Ma neanche una lettera, appena due righe.” 

“Se io portassi due righe, e fossi scoperto, perderei il mio posto, che è di mille lire 
l’anno, senza contare gli incerti. Voi vedete dunque che io sarei un grande imbecille se 
volessi rischiare di perdere mille lire per guadagnarne trecento.” “Ebbene” disse 
Dantès, “ascolta e tieni bene a mente quel che ti dico se tu rifiuti di avvertire il 
Governatore che desidero parlargli, se tu ricusi di portare due righe a Mercedes o di 
avvertirla almeno che io sono qui, un giorno o l’altro io ti aspetto nascosto dietro la 
porta, e nel momento che tu entri ti spacco la testa collo sgabello.” 

“Delle minacce!” esclamò il carceriere, facendo un passo indietro e mettendosi sulla 

difesa. “Infallibilmente la testa vi gira: lo scienziato ha cominciato come voi, e fra tre 

giorni voi sarete pazzo come lui. Fortunatamente nel Castello d’If vi sono delle 

segrete.” 

Dantès prese lo sgabello, e lo fece velocemente girare intorno alla sua testa. “Sta bene, 
sta bene” disse il carceriere, “poiché voi lo volete assolutamente, andrò ad avvertire il 
Governatore.” “Alla buon’ora!” disse Dantès, posando lo sgabello e sedendovi sopra 
con la testa bassa e gli occhi stravolti, come realmente diventasse pazzo. 

Il carceriere uscì e dopo pochi minuti rientrò con quattro soldati ed un caporale. 
“Per ordine del Governatore” diss’egli, “fate discendere il prigioniero nel piano sotto 

a questo.” 

“Nella segreta dunque?” disse il caporale. 

“Nella segreta. Bisogna mettere i pazzi coi pazzi.” 

I quattro soldati s’impadronirono di Dantès che cadendo in una specie di atonia, li 
seguì senza resistenza; gli furono fatti scendere quindici scalini, dopo i quali fu aperta 
una segreta in cui entrò mormorando: 

“Ha ragione, bisogna mettere i pazzi coi pazzi!” 

La porta fu chiusa, e Dantès camminò con le mani stese innanzi a sé fino a che urtò 

nel muro; allora si sedette in un angolo e restò immobile, mentre i suoi occhi, 

abituandosi un poco per volta all’oscurità cominciarono a distinguere gli oggetti. 

Il carceriere aveva ragione, mancava ben poco a Dantès per diventare pazzo. 
  

  

  

  

  



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

69 

  

  

   

Capitolo 9. 

LA SERA DEL FIDANZAMENTO. 

  

Villefort, come abbiamo detto, aveva ripreso la strada della piazza del Gran Corso e 
rientrando nella casa del Marchese di Saint-Méran, trovò i convitati che avevano 
lasciata la tavola ed erano passati nella sala di conversazione a prendere il caffè. Renata 
lo attendeva con impazienza, condivisa da tutti. Così fu accolto da una esclamazione 
generale. 

“Ebbene, tagliateste, sostegno dello Stato, Bruto regio” esclamò uno, “che abbiamo 
di nuovo? Sentiamo.” 

“Siamo minacciati nuovamente dal regime del Terrore?” domandò un altro. 

“Il lupo della Corsica è uscito dalla sua caverna?” chiese un terzo. 
“Signora Marchesa” disse Villefort accostandosi alla futura suocera, “vi prego di 

volermi perdonare se fui costretto lasciarvi così… Signor Marchese, posso aver l’onore 
di dirvi due parole in disparte?” 

“Ah, dunque si tratta di un affare grave” constatò la Marchesa, osservando la nube 
che oscurava la fronte di Villefort. 

“Tanto grave, che sono costretto a prendere un congedo di qualche giorno da voi. 

Così” continuò voltandosi a Renata, “potrete capire che si tratta di un affare serio!” 

“Voi partite” esclamò Renata, incapace di nascondere l’emozione che le cagionava 
questa inattesa novella. 

“Ahimè, si, signorina!” rispose Villefort, “e ciò è indispensabile.” 
“E dove andate dunque?” domandò la Marchesa. 

“Questo è un segreto della giustizia, signora. Ciò nonostante se qualcuno di questi 

signori ha delle commissioni per Parigi, ho un amico che parte questa sera e che se ne 

incaricherà volentieri.” Tutti lo guardarono con sorpresa. 

“Voi mi avete domandato un colloquio particolare?” disse il 

Marchese. 

“Sì, passiamo nel vostro studio, se permettete.” 

Il Marchese prese il braccio di Villefort, e uscì con lui. 

“Ebbene?” domandò entrando nello studio. “Che è avvenuto? 
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Parlate!” 

“Cose credo della più alta importanza, e che necessitano che parta all’istante per 

Parigi. Frattanto, Marchese, scusate l’indiscretezza della domanda, avete delle rendite 

di Stato?” “Tutta la mia fortuna è in cartelle dello Stato, seisettecentomila franchi 

circa.” 

 “Ebbene vendete, Marchese, o siete rovinato!” 

“Ma, come volete che io possa vendere qui?” 

“Voi avete un banchiere?” 

“Sì.” 

“Datemi una lettera per lui, e che egli venda senza perdere un minuto! Senza 

perdere un secondo! Forse anch’io non arriverò che troppo tardi!” 

“Diavolo!” disse il Marchese. “Non perdiamo dunque tempo.” E si mise a tavolino, 

scrisse una lettera al suo agente di cambio, al quale ordinava di vendere ad ogni 

costo. 

“Ora che possiedo questa lettera” disse Villefort, chiudendola con ogni cura nel suo 
portafogli, “me ne abbisogna un’altra.” 

“Per chi?” 

“Per il Re.” 

“Per il Re?” 

“Sì.” 

“Ma io non oso prendermi l’ardire di scrivere così a Sua Maestà.” 

“Perciò non è a voi che la domando, ma v’incarico di chiederla al Conte Servieux. 

Bisogna che egli mi dia una lettera, per mezzo della quale io possa giungere fino a 

Sua Maestà.” 

“Ma, non avete voi il Guardasigilli, che ha facile entrata alle Tuileries e per mezzo 

del quale potete giungere fino al Re di giorno e di notte?” 

“Sì, senza dubbio, ma è inutile che io divida con un altro il merito della notizia che 

porto. Capite? Il Guardasigilli mi porrebbe naturalmente in secondo piano e mi 

toglierebbe il beneficio del mio viaggio. Vi dico una cosa sola, Marchese, la mia 
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carriera è assicurata se per il primo giugno potrò essere alle Tuileries, per rendere al 

Re un favore che non gli sarà più permesso dimenticare.” 

“In questo caso, mio caro, andate a fare la vostra valigia, io chiamo Servieux, e gli 
faccio scrivere la lettera che deve servirvi da lasciapassare.” 

“Bene, non perdete tempo, perché fra un quarto d’ora bisogna che io sia su una 
carrozza.” 

“Farete fermare la vostra carrozza alla porta della mia casa?” “Senza dubbio voi farete 
le mie scuse alla Marchesa, ed alla signorina di Saint-Méran, che io lascio in un simile 
giorno col più profondo dispiacere.” 

“Voi le troverete entrambe nel mio studio, e potrete far loro i vostri addii.” 
“Mille grazie; occupatevi della mia lettera.” 

Il Marchese suonò, un servo comparve. 

“Dite al conte de Servieux che lo aspetto” disse il Marchese. “Ora andate” continuò, 
indirizzandosi a Villefort, “siete libero.” 

“Sta bene, non faccio che andare e tornare.” 

Villefort uscì correndo; ma giunto alla porta pensò che un sostituto procuratore del 
Re se fosse stato visto camminare con passo precipitato, correva rischio di turbare il 
riposo di tutta la città; riprese dunque il suo modo ordinario di andare che era in tutto 
da magistrato. 

Alla porta intravide nell’oscurità una persona che, come un bianco fantasma, lo 

aspettava ritto ed immobile. Era la bella catalana, che non avendo avuto notizie di 

Edmondo era fuggita dal Faro sul cominciar della notte per venir a sapere di persona 

la causa dell’arresto del suo fidanzato. 

All’avvicinarsi di Villefort, si staccò dal muro contro cui era appoggiata, e venne a 
sbarrargli il cammino. 

Dantès aveva parlato della fidanzata al sostituto, e Mercedes non ebbe bisogno di 
nominarsi, per esser riconosciuta da Villefort. 

Egli fu sorpreso della bellezza di questa donna, ed allorché lei gli domandò che 

cos’era avvenuto del suo innamorato, gli sembrò d’esser lui l’accusato, e lei il 

giudice. 

“L’uomo di cui mi parlate” disse bruscamente Villefort, “è un gran colpevole, io non 
posso far niente per lui.” 

Mercedes si lasciò sfuggire un singulto, e siccome Villefort cercava di passare oltre, 
lo fermò una seconda volta. 

“Ma almeno dov’è?” domandò la giovane, “che io possa informarmi se è vivo o 
morto.” 

“Io non lo so, egli non mi appartiene più!” rispose Villefort. E imbarazzato da quello 
sguardo fisso e da quella attitudine supplichevole, respinse Mercedes, ed entrò 
chiudendo forte la porta, come per lasciar fuori quel dolore che gli veniva cagionato. 
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Ma il dolore non si lascia respingere in tal modo: come la freccia mortale di cui parla 
Virgilio, l’uomo ferito lo porta con sé. Villefort rientrò, chiuse la porta, ma giunto nella 
sala le gambe gli vennero meno, mandò un sospiro che sembrò un singulto, e si lasciò 
cadere sopra un divano. 

Allora nel fondo di quel cuore malato nacque il primo germe di un’ulcera mortale: 
quest’uomo che egli sacrificava alla sua ambizione, quest’innocente che scontava la 
pena di suo padre colpevole, gli apparve pallido e minaccioso dando la mano alla sua 
fidanzata, pallida anch’essa come lui, trascinando dietro i rimorsi, non quelli che fanno 
vacillare il malato come le Furie dell’antica fatalità, ma quel tintinnio sordo e doloroso 
che in certi momenti colpisce diritto al cuore e lo lacera col ricordo di un’azione 
passata; lacerazione, i cui vivi dolori corrodono, male, che si approfondisce sempre più 
fino al giorno della morte. Allora ebbe nell’anima un momento di esitazione. 

Già parecchie volte lo aveva provato, e ciò senza altra emozione che quella lotta tra 
il giudice e l’accusato. La pena di morte contro gli imputati e la memoria di questi 
disgraziati, giustiziati dalla sua fulminante eloquenza, che aveva abbagliato i giudici o 
i giurati, non aveva neppure lasciato una nube sulla sua fronte, perché gli imputati erano 
rei o tali almeno li credeva Villefort. Ma questa volta era ben altra cosa: la pena del 
carcere perpetuo era stata inflitta ad un innocente, che era sul punto di essere felice e 
del quale egli non solo distruggeva la pace ma anche la felicità. 

Questa volta non era più un giudice, era un carnefice! Pensando a tutto ciò, sentì quel 
battito sordo, che abbiamo descritto, e che gli era sconosciuto fino allora, ripercuotersi 
nel fondo del suo cuore e riempire il suo petto di vaghe apprensioni. 

Così, per un violento soffrire istintivo, il ferito è avvertito di non avvicinare mai, 

senza tremare, il dito alla sua ferita aperta e grondante sangue, prima che questa ferita 

non sia cicatrizzata. 

Ma la ferita che aveva ricevuto Villefort era di quelle che non si chiudono mai, o se 

si chiudono, è solo per riaprirsi più sanguinose e più dolorose di prima. Se in questo 

momento la dolce voce di Renata avesse risuonato al suo orecchio per domandargli 

grazia, se la bella Mercedes fosse entrata e gli avesse detto: “In nome di quel Dio che 

ci guarda e che sarà nostro giudice, rendetemi il mio fidanzato!”, sì, questa fronte per 

metà piegata sotto la necessità, si sarebbe piegata del tutto, e colle sue mani 

ghiacciate avrebbe senza dubbio, anche col rischio di tutto ciò che poteva avvenirgli, 

segnato l’ordine che fosse messo in libertà Dantès. Ma nessuna voce mormorò nel 

silenzio, e la porta non si aprì che per dare adito ad un cameriere di Villefort, il quale 

veniva ad annunziare che i cavalli di posta erano attaccati alla carrozza da viaggio. 

Villefort si alzò o piuttosto balzò come un uomo che trionfa di un’interna lotta; corse 
al suo scrigno, versò nelle bische tutto l’oro che vi si trovava, girò un istante smarrito 
per la stanza con la mano sulla fronte e articolando parole sconnesse; poi finalmente 
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sentendo che il suo cameriere gli aveva posato sulle spalle il mantello, uscì, si slanciò 
nella carrozza, e ordinò con voce sorda di passare per il Gran Corso e di fermarsi alla 
porta del Marchese di Saint-Méran. Villefort trovò la Marchesa e la figlia nello studio. 

Vedendo Renata, il sostituto rabbrividì, perché ebbe timore che la giovane gli 
domandasse un’altra volta la libertà di Dantès. Ma purtroppo, bisogna dirlo, la giovane 
non era preoccupata che da una cosa: della partenza di Villefort. Lei amava Villefort; 

Villefort partiva nel momento che doveva divenire suo marito, 

Villefort non poteva dire quando sarebbe ritornato. Renata invece di perorare per 

Dantès, malediceva l’uomo che per il suo delitto la separava dal fidanzato. 

E Mercedes? 

Che doveva dunque dire Mercedes che aveva ritrovato Fernando all’angolo della 
strada della Loggia dove l’aveva seguita? Era rientrata ai Catalani, e per il dolore, 
moribonda e disperata si era gettata sul suo letto. 

Fernando si era messo in ginocchio e stringendo la gelida mano di Mercedes che 

non pensava a ritirarla, la copriva di ardenti baci, che Mercedes non sentiva. 

Ella passò la notte così; la lampada si spense quando non vi fu più olio e lei non 

vide l’oscurità, come non aveva visto la luce. Il giorno ritornò senza che se ne 

accorgesse. 

Il dolore aveva posto innanzi agli occhi una benda che non lasciava vedere che 
Edmondo. 

“Ah, voi siete qui?” disse finalmente, voltandosi verso Fernando. “Da ieri sera non vi 
ho più lasciata” disse Fernando con un doloroso sospiro. 

In quanto a Morrel non si era dato per vinto. Aveva saputo che Dantès dopo il primo 
interrogatorio era stato tradotto in prigione; allora corse da tutti i suoi amici. 

Si era presentato a tutte quelle persone di Marsiglia che potevano avere qualche 
influenza sul procuratore. Ma già correva voce che il giovane era stato arrestato sotto 
l’imputazione di essere un agente bonapartista; e siccome a quell’epoca i più audaci 
credevano un sogno insensato ogni tentativo di Napoleone per ritornare sul trono, così 
Morrel in ogni luogo aveva trovato freddezza, timore, rifiuto, ed era tornato a casa 
disperato, convenendo che la posizione era grave, e che nessuno poteva farci niente. 

Caderousse da parte sua era molto inquieto e tormentato. Invece di uscire come aveva 
fatto Morrel, invece di tentare qualche cosa in favore di Dantès, per il quale d’altronde 
non poteva far niente, si era rinchiuso nella sua camera con due bottiglie di vino di 
Cassis ed aveva cercato di annegare la sua inquietudine nell’ubriachezza. Ma nello 
stato di spirito in cui si trovava due bottiglie erano poca cosa per assopire la sua ragione. 
Era troppo ubriaco per poter andare a cercare altro vino; poco ubriaco perché 
l’ubriachezza potesse estinguere la sua memoria. Appoggiato coi gomiti ad una tavola 
di legno, in faccia alle due bottiglie vuote, vedeva ronzare al riflesso della candela a 
lucignolo tutti quegli spettri che Hoffmann ha sparsi nei suoi manoscritti inumiditi dai 
“punch”, come una polvere nera e fantastica. 
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Danglars solo non era né tormentato né inquieto. Danglars era anzi allegro, poiché si 

era vendicato di un nemico, ed aveva assicurato a bordo del Faraone la carica che 

temeva di perdere. Danglars era uno di quegli uomini di calcolo che nascono con una 

penna dietro l’orecchio e un calamaio al posto del cuore; per lui a questo mondo tutto 

era sottrazione e moltiplicazione, e una cifra gli sembrava molto più preziosa di un 

uomo, quando questa cifra poteva aumentare il totale dei suoi vantaggi. Danglars era 

dunque andato a letto come sempre, e dormiva tranquillamente. 

Villefort, dopo aver ricevuto dal conte de Servieux una lettera diretta al conte de 

Blacas, baciò la mano alla signora di SaintMéran, strinse quella del Marchese e corse 

la posta sulla strada d’Aix. 

Il padre di Dantès moriva dal dolore e d’inquietudine. 

Di Edmondo abbiamo già veduto ciò che accadde. 

  

  

Capitolo 10. 

IL GABINETTO DELLE TUILERIES. 

  

Lasciamo Villefort sulla via di Parigi, dove grazie al triplicare delle mance divorava 
la strada, e penetriamo attraverso due o tre saloni nel piccolo gabinetto delle Tuileries, 
ben noto per essere stato il gabinetto favorito di Napoleone e di Luigi Diciottesimo. Là 
in quel gabinetto, davanti ad una tavola di noce che era stata trasportata da Hartwel, e 
alla quale, per uno di quei capricci familiari ai gran personaggi, egli portava una 
particolare affezione, Re Luigi Diciottesimo ascoltava con poca attenzione un uomo 
dai cinquanta ai cinquantadue anni, coi capelli grigi, di figura nobile e severa, facendo 
delle postille sul margine di un volume di Orazio, in edizione del Gryphius, molto 
scorretta, quantunque stimata, e che si prestava molto alle sagaci osservazioni 
filosofiche di Sua Maestà. 

“Voi dicevate dunque, signore?” disse il Re. 

“Che io sono grandemente inquieto, da non poterlo essere di più, 

Sire.” 

“Davvero? Avete visto in sogno sette vacche grasse, e sette vacche magre?” 
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“No, Sire, perché ciò non ci annunzierebbe che sette anni di fertilità o sette anni di 

carestia, e, con un Re previdente, come Vostra Maestà, la carestia non sarebbe da 

temersi.” 

“Di quale altro flagello si tratta dunque mio caro Blacas?” 

“Sire, temo qualche tentativo disperato.” 

“E per parte di chi?” 

“Per parte del Bonaparte o almeno dei suoi partigiani.” “Mio caro Blacas” disse il 

Re, “coi vostri terrori m’impedite di lavorare.” 

“Vostra Maestà mi ordina forse di non insistere su questo argomento?” 
“No, caro conte. Ma allungate la mano, laggiù, a sinistra: voi dovete trovarvi il 

rapporto del Ministro di polizia in data di ieri… Ma osservate, eccolo… Non è vero 
che annunziate il Ministro di polizia?” interruppe Luigi Diciottesimo voltandosi 
all’usciere. “Entrate, barone, e raccontate al conte ciò che voi sapete di più recente sul 
conto del Bonaparte. Non ci dissimulate niente della situazione, per quanto grave essa 
sia. Sentiamo: l’isola d’Elba è un vulcano, e stiamo noi per vederne uscire la guerra 
tutta fiammeggiante, bella, orridamente bella?” “Vostra Maestà” disse il Ministro, 
“avrà consultato il rapporto di ieri.” 

“Sì, sì, ma dite al conte, che non ha potuto trovarlo, ciò che contiene questo rapporto, 
spiegategli ciò che fa l’usurpatore nella sua isola.” 

“Signore” disse il barone al conte, “tutti i buoni servitori di Sua Maestà non hanno 
che da rallegrarsi delle recenti notizie che ci giungono dall’isola d’Elba. Bonaparte si 
annoia mortalmente; passa delle intere giornate a vedere lavorare alle miniere di Porto 
Longone. Vi è di più: noi siamo quasi sicuri che fra poco tempo l’usurpatore diventerà 
pazzo.” 

“Pazzo?” 

“Pazzo da legare. La sua testa s’indebolisce. Ora piange calde lacrime ora ride a gola 
aperta; altre volte passa delle ore intere sulla riva a gettar sassi nell’acqua e quando il 
sasso ha fatto cinque o sei balzi, sembra così contento come se avesse vinto un’altra 
Marengo, o una nuova Austerlitz. Ecco, voi ne converrete, questi son segni di pazzia.” 

“O di saggezza, signor barone, o di saggezza” disse ridendo Luigi Diciottesimo. “I 
grandi capitani dell’antichità si divertivano anche a gettare sassi in mare. Vedete 
Plutarco nella vita di 

Scipione Africano. Ebbene Blacas, che ne pensate voi?” disse il Re, sospendendo un 
istante di consultare il voluminoso libro scolastico che teneva aperto innanzi a sé. 

“Dico, Sire, che il Ministro di polizia o io ci sbagliamo. Ma siccome e impossibile 
che sia il Ministro di polizia, poiché ha in custodia l’onore e la salute di Vostra Maestà, 
è probabile che sia io in errore. Ciononostante Sire, al posto di Vostra Maestà vorrei 
interrogare la persona cui ordina; di vigilare la contrada del sud, e che giunse per la 
posta a dirmi: un gran pericolo minaccia il Re. Ecco perché bramerei che Vostra Maestà 
facesse questo onore.” 
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“Volentieri, conte, sotto i vostri auspici riceverò chi vorrete: ma voglio riceverlo 

colle armi alla mano. Signor ministro, avete un rapporto più recente di questo? Perché 

questo porta la data del 

20 febbraio e noi siano al 4 di marzo.” 

“No, Sire, ma io ne attendo uno da un’ora all’altra. Sono uscito 

da questa mattina e in mia assenza può esser giunto…” “Andate alla prefettura, e se 
ce n’è uno portatelo, se poi non 

c’è…” 

 “Ebbene?” 

“Ebbene” continuò ridendo Luigi Diciottesimo, “se non c’è, fatene uno. Non è forse 
così che si pratica?” 

“Oh, Sire” disse il ministro, “grazie a Dio sotto questo rapporto non c’è bisogno 
d’inventare niente. Ogni giorno i nostri uffici sono ingombri di una quantità di denunzie 
circostanziate, che pervengono da una folla di poveri diavoli che sperano un poco di 
riconoscenza per i servizi che essi non rendono, ma che vorrebbero rendere. Essi 
giocano d’azzardo, e sperano che un giorno un qualche inatteso avvenimento venga a 
dare una specie di realtà alle loro predizioni.” 

“Va bene, andate, signore” disse Luigi Diciottesimo, “e pensate che io vi aspetto.” 
“Non faccio che andare e tornare, Sire, fra dieci minuti sarò ai vostri comandi.” 
“Ed io, Sire” disse Blacas, “vado a cercare il mio messaggero che ha fatto 220 leghe 

in 3 giorni.” 

“È bene prendersi della fatica e dell’incomodo, mio caro conte, quando abbiamo i 

telegrafi che c’impiegano tre o quattro ore, e ciò senza che il proprio fiato ne soffra 

minimamente…?” “Ah, Sire, voi ricompensate ben male questo povero giovane che 

giunge così di lontano e con tanto ardore per recare un utile avviso a Vostra Maestà! 

Non fosse che per il conte de Servieux che me lo raccomanda, vi supplico di riceverlo 

bene.” “De Servieux, il ciambellano di mio fratello?” 

“Egli stesso, che ora si trova a Marsiglia.” 

“Ed è di là che mi scrive?” 

“Sì, Maestà.” 

“Vi parla anche lui di questa cospirazione?” 

“No, ma mi raccomanda il signor Villefort e m’incarica d’introdurlo presso Vostra 
Maestà.” 

“Villefort!” esclamò il Re, “e perché non me lo avete detto subito” soggiunse 

lasciando scorgere sul suo viso un principio d’inquietudine. 
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“Sire, credevo che questo nome fosse sconosciuto a Vostra Maestà.” “No, no davvero, 
mio caro Blacas, egli è uno spirito serio, elevato, e soprattutto ambizioso. Eh, perbacco! 
Voi conoscerete il nome di suo padre, Noirtier.” 

“Noirtier, il girondino? Noirtier il senatore?” 

 “Precisamente.” 

“E Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un tal uomo?” “Mio caro conte, vi ho già 

detto che Villefort è ambizioso e, per innalzarsi, Villefort sacrificherà tutto… anche 

suo padre.” 

“Allora, Sire, debbo dunque farlo entrare?” 

“Sull’istante, conte. Dov’è?” 

“Mi aspetta giù nella mia carrozza.” 

Il conte uscì con la vivacità di un giovanotto; l’ardore sincero per la causa regia gli 
dava la sveltezza dei vent’anni. 

Luigi Diciottesimo restò solo, riportando gli occhi sul suo Orazio mezzo aperto e 
mormorando “Justum et tenacem propositi virum”. Blacas rimontò con la stessa 
velocità con cui era disceso. Ma nell’anticamera fu costretto a invocare l’autorità del 
Re. L’abito polveroso di Villefort, il suo costume per niente conforme alla tenuta di 
corte aveva eccitato la suscettibilità del maestro di cerimonie, che fu ben meravigliato 
di trovare in questo giovane la pretesa di presentarsi al Re vestito in quel modo. Il conte 
appianò le difficoltà con le semplici parole: “Ordine di Sua Maestà” e malgrado le 
osservazioni che continuò a fare il maestro di cerimonie per l’onore del Principe, 
Villefort fu introdotto. 

Il Re era nello stesso posto in cui lo aveva lasciato il conte. Aprendo la porta 

Villefort si trovò precisamente in faccia a lui e il primo movimento del giovane 

magistrato fu di fermarsi. 

“Entrate, signor Villefort” disse il Re, “entrate.” 

Villefort salutò, fece qualche passo in avanti, aspettando che il Re lo interrogasse. 
“Signor Villefort” continuò Luigi Diciottesimo, “ecco il Conte de 

Blacas, che pretende abbiate qualche cosa di importante da dirci.” “Sire, il signor 

conte ha ragione, e spero che Vostra Maestà lo riconoscerà.” 

“Per prima cosa, il male è così grande, a vostro avviso, quanto mi si vuole far 
credere?” 

“Sire, lo credo pressante, ma, grazie alla mia diligenza, spero non sia irreparabile.” 
“Parlate quanto volete” disse il Re, che cominciava a lasciarsi prender dall’emozione 

che aveva alterato il viso del signor de Blacas e che alterava la voce di Villefort. 
“Parlate e soprattutto cominciate dal principio; io amo l’ordine in tutte le cose.” “Sire” 
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disse Villefort, “io farò a Vostra Maestà un rapporto fedele, ma prego frattanto di 
volermi scusare se, per la confusione in cui mi trovo, dovessi mettere qualche oscurità 
nelle mie parole.” 

Un’occhiata gettata sul Re dopo questo esordio insinuante assicurò Villefort della 
benevolenza del suo augusto uditore, e continuò: “Sire, io sono giunto il più 
rapidamente possibile a Parigi per annunziare a Vostra Maestà che ho scoperto, con le 
risorse delle mie funzioni, non già uno di quei complotti volgari e senza conseguenza, 
come se ne tramano ogni giorno fra i ranghi del popolo e dell’esercito, ma una vera 
cospirazione, una tempesta che minaccia il trono di Vostra Maestà. Sire, l’usurpatore 
arma tre vascelli, egli medita qualche progetto, forse insensato, ma fors’anche terribile 
per quanto insensato. A quest’ora dev’essere partito dall’isola d’Elba per andare, dove 
non so, ma a colpo sicuro per tentare una discesa, o a Napoli, o sulle coste della 

Toscana, o anche nella stessa Francia. Come certamente Vostra Maestà saprà, il 
sovrano dell’isola d’Elba ha conservato delle relazioni con l’Italia e con la Francia.” 

“Sì, signore, lo so” disse il Re molto commosso, “e ultimamente ancora si ebbero 
degli avvisi che si tenevano delle riunioni bonapartiste in rue Saint-Jacques. Ma 
continuate vi prego: come avete avute queste informazioni?” 

“Sire, esse risultano dall’interrogatorio che ho fatto subire ad un uomo di Marsiglia, 
che da molto tempo facevo sorvegliare e che ho fatto arrestare il giorno della partenza. 
Quest’uomo, marinaio turbolento e d’un bonapartismo sospetto, è stato segretamente 
all’isola d’Elba. Egli ha veduto il gran Maresciallo, che lo ho incaricato di una 
commissione verbale per un bonapartista, di cui non mi è riuscito di fargli dire il nome; 
ma questa missione era di preparare gli spiriti ad un ritorno. Noti Vostra Maestà, che è 
l’interrogato che parla. Un ritorno che non può mancare di essere vicino.” 

“E dov’è quest’uomo?” disse Luigi Diciottesimo. 

“In prigione, Sire.” 

“E la cosa vi è sembrata grave?” 

“Tanto grave, Sire, che questo avvenimento avendomi sorpreso in mezzo ad una festa 
di famiglia, il giorno stesso del mio fidanzamento ho tutto lasciato, fidanzata, e amici, 
tutto differito ad altro tempo, per venire a depositare, ai piedi di Vostra Maestà, i timori 
da cui ero preso e le assicurazioni della mia devozione.” 

“È vero” disse Luigi Diciottesimo, “non c’era contratto di matrimonio fra voi e la 
signorina di Saint-Méran?” 

“La figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà.” 

“Sì, sì, ma ritorniamo al complotto.” 

“Sire, temo che non sia più un complotto, ma piuttosto una cospirazione.” 
“Una cospirazione in questi tempi” disse Luigi Diciottesimo sorridendo, “è cosa facile 

a pensarsi, ma ben difficile a condursi a termine. Ristabilito da ieri sul trono dei nostri 
antenati, noi abbiamo gli occhi aperti allo stesso tempo sul passato, sul presente e 
sull’avvenire. Da dieci mesi i miei ministri raddoppiano la sorveglianza perché il 
litorale del Mediterraneo sia ben guardato. Se Bonaparte discende a Napoli, la 
coalizione tutta intera sarà in piedi, prima che egli giunga a Piombino; se scende in 
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Toscana, metterà il piede in un paese nemico; se scende in Francia lo farà con un pugno 
d’uomini, e noi ne avremo facilmente ragione, esecrato come è dalla popolazione. 

Rassicuratevi dunque, signore, ma non contate però meno sulla nostra reale 

riconoscenza.” 

“Ah, ecco qui il Ministro di polizia” esclamò il conte de Blacas. In quel momento 
infatti il Ministro di polizia apparve sulla soglia della porta pallido, tremante e 
coll’occhio vacillante, come se fosse stato colpito da vivissima luce. 

Villefort fece un passo per ritirarsi, ma de Blacas lo trattenne per la mano. 
 

 Capitolo 11. 

IL LUPO DI CORSICA. 

  

Luigi Diciottesimo all’aspetto di quel viso scomposto, spinse violentemente innanzi 

a sé la tavola presso cui sedeva. 

“Che avete dunque, signor barone?” esclamò. “Mi sembrate molto preoccupato; 
queste esitazioni hanno rapporto con ciò che diceva de Blacas, e con ciò che mi vien 
confermato da Villefort?” De Blacas si accostava al barone, ma il rispetto del cortigiano 
impediva di trionfare dell’orgoglio dell’uomo di stato; infatti in simile circostanza era 
assai meglio essere umiliato dal Prefetto di polizia, che vedersi umiliato su questo 
argomento. 

“Sire…” balbettò il barone. 

“Ebbene, sentiamo” disse Luigi Diciottesimo. 

“Oh Sire, quale spaventosa disgrazia! Sono abbastanza da compiangere. Non me ne 
consolerò mai…” 

“Signore” disse Luigi Diciottesimo, “vi ordino di parlare.” “Ebbene, Sire, 
l’usurpatore ha lasciato l’isola d’Elba il 26 febbraio ed è sbarcato il primo marzo.” 

“E dove mai? In Italia?” domandò impazientemente il Re. 

“In Francia, Sire, in un piccolo porto presso Antibes nel golfo 

Juan.” 

“L’usurpatore è sbarcato in Francia vicino ad Antibes, nel golfo Juan, a 
duecentocinquanta leghe da Parigi, il primo marzo, e voi sapete questa notizia soltanto 
oggi, quattro marzo!… Eh, signore, ciò che mi dite è impossibile; vi sarà stato fatto un 
falso rapporto.” 

“Ahimè, Sire, ciò che vi annunzio è purtroppo vero!” Luigi Diciottesimo ebbe un 
gesto di collera e di spavento, si drizzò in piedi, come se un colpo imprevisto lo avesse 
percosso nello stesso tempo nel cuore e nel viso. 

“In Francia!” esclamò. “L’usurpatore in Francia! Non era dunque sorvegliato 

quest’uomo? Ovvero, chissà!, si era d’accordo con lui?” 
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“Oh, Sire” esclamò il conte de Blacas, “non è un uomo come il Ministro di polizia 

quello che può essere accusato di tradimento. Sire, noi eravamo tutti ciechi ed il 

barone subiva l’accecamento generale, ecco tutto.” 

“Ma…” disse Villefort. 

Poi arrestandosi d’un tratto: “Ah, perdono, perdono, Sire” disse inchinandosi, “il 

mio zelo mi trasportava; che Vostra Maestà si degni scusarmi.” 

“Parlate signore, parlate con ardire” disse Luigi Diciottesimo, 

“voi solo ci avete prevenuti del male, aiutateci a porvi rimedio.” “Sire” disse Villefort, 
“l’usurpatore è detestato in tutto il meridione, e mi sembra che se si azzarda in qualche 
tentativo, si può facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la 

Linguadoca.” 

“Sì, senza dubbio” disse il ministro, “ma avanza dalla parte di 

Gap e Sisteron.” 

“Come avanza?” disse Luigi Diciottesimo. “Marcia dunque verso 

Parigi?” 

Il Ministro di polizia tacque, il suo silenzio equivaleva ad una conferma. 
“E il Delfinato, signore” domandò il Re, “credete che possa esser sollevato come la 

Provenza?” 

“Sire, sono dolente di dover dire a Vostra Maestà una verità crudele: lo spirito del 

Delfinato è ben lungi da quello della Provenza e della Linguadoca. Sire, tutti i 

montanari sono bonapartisti.” 

“Ecco” mormorò Luigi Diciottesimo, “Napoleone era bene informato. 

E quanti uomini ha con sé?” 

“Sire, non lo so” disse il Ministro di polizia. 

“Come non lo sapete! Voi avete dimenticato d’informarvi di questa circostanza? È 

vero, è di poco interesse” soggiunse il Re con un sorriso opprimente. 

“Sire, il dispaccio porta semplicemente l’annunzio dello sbarco e la strada che ha 
preso l’usurpatore.” 

“E come dunque vi è giunto questo dispaccio?” domandò il Re. Il Ministro abbassò 

la testa, e un vivo rossore si sparse sulla sua fronte. 

“Dal telegrafo, Sire.” 
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Luigi Diciottesimo fece un passo avanti ed incrociò le braccia sul petto come avrebbe 
fatto Napoleone. 

“E così” disse impallidendo di collera, “sette eserciti coalizzati hanno rovesciato 

quest’uomo, un miracolo del cielo mi ha rimesso sul trono dei miei padri dopo 

venticinque anni d’esilio, io ho per venticinque anni studiato, esplorato, analizzato gli 

uomini e le cose di questa Francia che mi era stata promessa, perché giunto poi alla 

meta di tutti i miei voti, una forza che tenevo stretta fra le mani, scoppi ad un tratto e 

mi stritoli!” 

“Sire, è una fatalità” mormorò il ministro, accorgendosi che un simile peso, leggero 

in apparenza, era sufficiente a schiacciare un uomo. 

“Cadere!” continuò Luigi Diciottesimo, che al primo colpo d’occhio aveva esplorato 
il precipizio sull’orlo del quale stava la monarchia. “Cadere, ed essere avvisati dal 
telegrafo della propria caduta! Oh, quanto preferirei salire sul patibolo di Luigi 
Sedicesimo, che discendere le scale delle Tuileries scacciato dal ridicolo. Il ridicolo, 
signore, voi non sapete che cosa è in 

Francia!” 

“Sire! Sire!” mormorò il ministro, “per pietà!” 

“Avvicinatevi, signor Villefort” continuò il Re, volgendosi al giovane che, ritto, 
immobile un po’ indietro, considerava l’andamento di quella conversazione, ove si 
agitavano i perduti destini di un regno, “avvicinatevi, e dite al signor ministro che si 
poteva saper molto tempo prima, tutto ciò che non ha saputo.” “Sire, era materialmente 
impossibile indovinare i progetti di quest’uomo, nascosti a tutti” balbettò il ministro. 

“Materialmente impossibile! Ecco là, signore, una gran parola. Disgraziatamente vi 
sono dei grand’uomini come vi sono delle grandi parole, io li ho misurati. 
Materialmente impossibile ad un ministro che ha un dicastero, degli uffici, degli agenti 
ed un milione e mezzo di franchi per i fondi delle spese segrete, di sapere ciò che 
succede a sessanta leghe dalle coste di Francia! Ebbene, ecco qui questo signore che 
non aveva alcuna di queste risorse a sua disposizione, semplice magistrato, che ne 
sapeva più di voi con tutta la vostra polizia e che mi avrebbe salvata la corona, se avesse 
avuto, come voi, il diritto di fare agire un telegrafo.” 

Lo sguardo del Ministro di polizia si voltò con una espressione di profondo rispetto 
su Villefort, che abbassò la testa colla modestia del trionfo. 

“Io non dico ciò per voi, mio caro de Blacas” continuò il Re, “poiché se non avete 

scoperto niente, avete avuto almeno il buon senso di conservarvi nel vostro sospetto. 

Un altro forse avrebbe considerata la relazione di Villefort come insignificante o 

benanche suggerita da un’ambizione venale, e avrebbe atteso i segni del telegrafo!…” 
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Queste parole facevano allusione a ciò che il Ministro di polizia aveva pronunciato 
con tanta sicurezza un’ora prima. 

Villefort comprese lo stato d’animo del Re. 

Un altro forse si sarebbe lasciato trasportare dall’ebbrezza delle lodi, ma egli temeva 
di farsi un nemico mortale nel Ministro di polizia, quantunque vedesse che questi era 
irrevocabilmente perduto. 

Infatti il ministro, che nella pienezza del suo potere non aveva saputo indovinare il 
segreto di Napoleone, poteva nelle convulsioni della sua agonia penetrare il segreto di 
Villefort? Per far ciò non gli sarebbe abbisognato altro che interrogare Dantès. 

Egli dunque venne in soccorso del ministro, invece di aggravarne la posizione. 
“Sire” disse Villefort, “la rapidità dell’evento deve provare alla Maestà Vostra che il 

cielo solo poteva impedirlo, suscitando una burrasca. Ciò che Vostra Maestà crede in 
me l’effetto di una profonda perspicacia è dovuto ad un puro e semplice caso. Ne ho 
approfittato di questo caso come un servo fedele, ed ecco tutto. Non mi attribuite più 
di quel che merito, per non aver mai a pentirvi della prima idea che avete concepito di 
me.” Il Ministro di polizia ringraziò il giovane con uno sguardo eloquente, e Villefort 
capì di essere riuscito nel proprio disegno: vale a dire che, senza perder niente della 
riconoscenza del Re, si era procurato un amico sul quale poteva contare alla 
circostanza. 

“Sta bene” disse il Re, “e frattanto, signori” voltandosi verso de Blacas ed il ministro, 
“io non ho più bisogno di voi; ciò che resta da fare, spetta al Ministro della guerra.” 

“Fortunatamente, Sire” disse de Blacas, “noi possiamo contare sull’esercito; Vostra 
Maestà sa come tutti i rapporti ce lo dipingono devoto al vostro governo.” 

“Non mi parlate di rapporti, conte, ora so la fiducia che si può avere in essi. E, a 

proposito di rapporti, signor barone, cosa avete saputo sull’affare di rue Saint-

Jacques?” 

“Sull’affare di rue Saint-Jacques!” esclamò Villefort, senza poter trattenere 
un’esclamazione. 

Ma fermandosi ad un tratto: 

“Perdono, Sire” disse, “la mia devozione a Vostra Maestà mi fa incessantemente 
dimenticare, non il rispetto che ho per essa, perché questo è troppo profondamente 
scolpito nel mio cuore, ma le regole dell’etichetta.” 

“Dite e fate, signore” soggiunse Luigi Diciottesimo, “voi oggi avete acquistato il 
diritto d’interrogare.” 

“Sire” intervenne il Ministro di polizia, “oggi venivo precisamente per dare a Vostra 
Maestà le ultime notizie che sono state raccolte su questo avvenimento, allorché 
l’attenzione di Vostra Maestà si è rivolta alla terribile catastrofe del golfo Juan. Ora 
queste informazioni non avranno forse alcun interesse per il Re.” 

“Al contrario, signore, al contrario” disse Luigi Diciottesimo, “questo affare mi 

sembra avere un rapporto diretto con quello che ci occupa, e la morte del generale 

Epinay ci metterà forse sulla strada di un gran complotto interno.” 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

83 

Al nome del generale Epinay, Villefort rabbrividì. 

“Effettivamente, Sire” riprese il Ministro di polizia, “tutto ci condurrebbe a credere 
che questa morte non fosse il risultato di un suicidio, come si era creduto dapprima, 
bensì di un assassinio. Il generale Epinay usciva, a ciò che sembra, da una riunione 
bonapartista, quando disparve. Un uomo sconosciuto era stato nella stessa mattina a 
cercarlo in casa sua, e gli aveva dato appuntamento in rue Saint-Jacques. Per disgrazia 
il cameriere che lo pedinava al momento in cui questo sconosciuto era stato introdotto 
nel salotto, ha bene inteso nominare rue Saint-Jacques, ma non si è ricordato bene il 
numero.” 

A misura che il Ministro di polizia dava al Re queste informazioni Villefort, che 
sembrava pendere dalle sue labbra, arrossiva e impallidiva. 

Il Re si voltò a lui: 

“Non pensate al pari di me, signor Villefort, che il generale Epinay, che si faceva 
credere del partito dell’usurpatore, ma che realmente era tutto a me devoto, sia perito 
vittima di un’insidia bonapartista?” 

“È probabile, Sire” rispose Villefort. “Ma non se ne sa altro?” “Si sta sulle sue 
tracce?” chiese il Re. 

“Sì, il cameriere ne ha dati i connotati. È un uomo dai cinquanta ai cinquantadue anni, 
bruno, cogli occhi neri coperti da folte sopracciglia, porta le basette, veste con un 
soprabito turchino abbottonato, ed ha sulla bottoniera il nastro di ufficiale della Legion 
d’Onore. Ieri fu seguito un individuo i cui connotati corrispondono perfettamente a 
quelli che ho detto, ma è stato perduto di vista all’angolo di rue Juspine con rue Héron.” 
Villefort si era appoggiato allo schienale di una sedia, poiché, a misura che il Ministro 
di polizia parlava, sentiva le sue gambe venirgli meno; ma quando sentì che lo 
sconosciuto era sfuggito alle ricerche dell’agente che lo seguiva, respirò. 

“Voi farete tutte le ricerche possibili di quest’uomo” disse il Re al Ministro di polizia, 
“perché, se come ogni cosa fa credere, il generale Epinay, che in questo momento ci 
sarebbe stato tanto utile, è caduto vittima di un assassinio, bonapartista o no, voglio 
che i suoi assassini siano crudelmente puniti.” Villefort ebbe bisogno di tutto il suo 
sangue freddo per non tradire il terrore che gli veniva ispirato da questa 
raccomandazione del Re. 

“Cosa strana” continuò il Re, con buonumore, “la polizia crede di aver detto tutto 
quando ha detto: “È stata commessa un’uccisione”, e tutto fatto quando soggiunge: “Si 
è sulle tracce dei colpevoli”.” 

“Sire, Vostra Maestà, io spero, su questo punto almeno, sarà soddisfatta.” 
“Va bene, vedremo. Io non vi trattengo di più, barone. Signor Villefort, voi dovete 

essere stanco di questo lungo viaggio, andate a riposarvi. Senza dubbio avrete preso 
alloggio da vostro padre?” 

Un lampo passò innanzi agli occhi di Villefort. 

“No, Sire” diss’egli, “sono sceso all’albergo Madrid, rue 

Tournon.” 

“Ma avete veduto il signor Noirtier?” 
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“Io mi sono fatto condurre sull’istante presso il Conte de 

Blacas.” 

“Ma voi lo vedrete almeno?” 

“Non lo penso, Sire.” 

“Ah, è giusto” disse Luigi Diciottesimo sorridendo, in modo da provare che tutte 
queste reiterate domande non erano state fatte senza un perché. “Dimenticavo che voi 
siete freddo col signor Noirtier, e siccome questo è un nuovo sacrificio che fate alla 
causa reale, fa d’uopo ch’io vi compensi.” 

“Sire, la bontà che mi dimostra la Maestà Vostra è una ricompensa che sorpassa 

tanto i miei desideri, che non mi resta più nulla da chiedere al Re.” 

“Non importa, signore, noi non vi dimenticheremo, state tranquillo.” 

E così dicendo il Re staccò la croce della Legione d’Onore che portava d’ordinario 

sul suo abito vicino alla croce di San Luigi e la diede a Villefort. 

“Nel frattempo” disse, “portate sempre questa croce.” 

“Sire” disse Villefort, “Vostra Maestà s’inganna, questa croce è quella di ufficiale.” 
“In fede mia, signore” disse il Re, “prendetela tale quale è, io non ho il tempo di farne 

richiedere un’altra. De Blacas, voi sorveglierete affinché sia spedito il brevetto a 
Villefort.” Gli occhi di Villefort si bagnarono di una orgogliosa gioia, egli prese la 
croce e la baciò. 

“Ora quali sono gli ordini che mi fa l’onore di darmi la Maestà 

Vostra?” 

 “Prendete il riposo che vi è necessario, e pensate che se non potete giovarmi a 

Parigi, tuttavia potrete essermi di grandissima utilità a Marsiglia.” 

“Sire” rispose Villefort inchinandosi, “fra un’ora sarò partito da 

Parigi.” 

“Andate” disse il Re, “e se un giorno vi dimenticassi, non abbiate alcun riguardo a 
richiamarvi al mio pensiero… Signor barone, date ordine perché si vada a cercare il 
Ministro della guerra.” “Ah, signore” disse il Ministro di polizia a Villefort, uscendo 
dalle Tuileries, “voi entrate per la porta buona, la vostra fortuna è fatta!” 

“Durerà a lungo?” mormorò Villefort, salutando il ministro, la cui carriera era finita, 
e cercando cogli occhi una carrozza per ritornare all’albergo. 

Una vettura passava sulla strada, Villefort vi si gettò dentro, lasciandosi trasportare 
dai suoi sogni d’ambizione. 

Dieci minuti dopo Villefort era rientrato all’albergo. 

Dispose che i cavalli da posta fossero in ordine dopo due ore e frattanto gli si servisse 
la colazione. 
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Stava per mettersi a tavola, quando il suono del campanello vibrò agitato da una 

mano franca e ferma. Il cameriere andò ad aprire, e Villefort intese pronunciare il suo 

nome. 

“Chi può già sapere ch’io sono qui?” si domandava il giovane. 

In quel mentre entrava il cameriere. 

“Ebbene?” disse Villefort. “Che c’è? Chi ha suonato? Chi chiede di me?” 
“Uno straniero che non ha voluto dire il suo nome.” 

“E quali apparenze ha questo straniero?” 

“Ma… è un uomo di una cinquantina di anni.” 

“Grande? piccolo?” 

“Press’a poco della vostra statura, signore, bruno, molto bruno, capelli neri, occhi 

neri, sopracciglia nere e basette nere.” 

“Com’e vestito?” domandò agitato Villefort. 

“Con un gran soprabito turchino abbottonato dall’alto al basso, e fregiato della 
decorazione della Legion d’Onore.” 

“È lui!” mormorò Villefort impallidendo. 

“Eh, perbacco” disse comparendo sulla porta l’uomo di cui abbiamo dato i 

connotati, “ci vogliono dunque molte cerimonie! C’è forse il costume a Marsiglia che 

i figli facciano fare anticamera al padre?” 

“Mio padre” esclamò Villefort. “Non mi ero dunque sbagliato, sospettavo foste voi.” 

“Allora se tu sospettavi che fossi io” riprese il nuovo arrivato, deponendo il bastone 

in un angolo e il cappello su una sedia, “permettimi di dirti, mio caro Gherardo, che 

non è una bella cosa farmi aspettare in tal modo.” 

“Lasciateci, Germano” disse Villefort. 

Il cameriere uscì, dando segni visibili di meraviglia. 

  

  

Capitolo 12. 

PADRE E FIGLIO. 
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Noirtier, poiché infatti era lui stesso, seguì cogli occhi il domestico fino a che fu 
chiusa la porta; poi, temendo senza dubbio che stesse ad ascoltare nell’anticamera, 
andò a riaprirla ed a guardare: la precauzione non era stata inutile, e la rapidità colla 
quale Germano si ritirò, provava ch’egli non era esente dal peccato che perdette i nostri 
primi padri. 

Noirtier si prese allora la pena di andare egli stesso a chiudere la porta 

dell’anticamera, rinchiuse quella in cui erano, e stese la mano a Villefort, che aveva 

seguito tutti questi movimenti con una sorpresa da cui non si era ancora rimesso. 

“Sai tu, mio caro Gherardo” disse il padre guardandolo con un sorriso di cui era 
difficile definire l’espressione, “che non mi sembri molto contento di rivedermi?” 

“Al contrario, padre mio, ne sono incantato; soltanto ero così lontano, ve lo 

confesso, dall’attendere una vostra visita ch’essa mi ha in qualche modo 

meravigliato.” 

“Mio caro” rispose Noirtier sedendosi, “mi sembra che io potrei dirti altrettanto. 

Come! Tu m’hai annunziato il tuo fidanzamento a Marsiglia per il giorno 28 febbraio, 

e il 4 marzo sei a Parigi?” 

“Se io vi sono, padre mio” disse Gherardo avvicinandosi a Noirtier, “non ve ne 
lamentate; perché è per voi che son venuto qui, e il mio viaggio forse vi salverà.” 

“Ah, davvero!” disse Noirtier allungandosi con noncuranza nella sedia sulla quale si 
era assiso. “Davvero!? Raccontami dunque com’è, signor magistrato? Dev’essere una 
cosa curiosa!” “Padre mio, dovete certamente avere sentito parlare di un complotto 
bonapartista che tiene le sue riunioni in rue Saint- 

Jacques?” 

“Numero 35, sì, io ne sono il vice-presidente.” 

“Padre mio, il vostro sangue freddo mi fa fremere.” 

“Che vuoi mio caro, quand’uno è stato proscritto da quelli della Montagna, quando è 
uscito da Parigi in una carretta di fieno, quando è stato attorniato nelle lande di 
Bordeaux dagli sgherri di 

Robespierre, ciò agguerrisce a ben molte cose. Ma continua dunque. 

Ebbene, cosa è accaduto in questa riunione di rue Saint-Jacques?” “È accaduto che vi 
si fece venire il generale Epinay, e il generale Epinay, uscito alle nove di sera da casa 
sua, fu ritrovato l’indomani nella Senna.” 

“E chi ti ha raccontato questa bella storia?” 

“Il Re stesso, signore!” 

“Ebbene, in compenso della tua storia ti darò una notizia.” 

“Padre mio, credo già di saper ciò che volete dirmi.” 
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“Ah, tu sai dello sbarco di Sua Maestà l’Imperatore!” “Silenzio, padre mio, vi 

prego, prima per voi e poi per me; si, sapevo questa notizia, e la sapevo ancora prima 

di voi, poiché è da tre giorni che volo sulla strada da Marsiglia a Parigi, colla rabbia 

di non poter lanciare a duecento leghe innanzi a me il pensiero che mi brucia 

cervello.” 

“Sono tre giorni! Ma sei pazzo? Tre giorni fa l’Imperatore non era ancora sbarcato.” 
“Non importa; sapevo il suo progetto.” 

“E come?” 

“Per mezzo di una lettera che vi era stata indirizzata dall’isola d’Elba, e che ho 

sorpresa nel portafoglio di un messaggero. Se questa lettera fosse andata nelle mani 

di un altro, a quest’ora, padre mio, forse sareste fu stato fucilato.” 

Il padre di Villefort si mise a ridere. 

“Andiamo, andiamo” disse, “sembra che la Restaurazione abbia appreso dall’Impero 
il modo di risolvere gli affari… Fucilato! Caro mio, e come potevi crederlo? E questa 
lettera dov’è? Ti conosco troppo per credere che tu l’abbia lasciata perdere.” “L’ho 
bruciata per timore che ne rimanesse un sol frammento; perché quella lettera era la 
vostra condanna.” 

“E la perdita dell’avvenire” rispose freddamente Noirtier. “Sì, lo capisco; ma ora io 
non ho più nulla a temere, purché tu mi protegga.” 

“Io faccio anche più di questo. Vi salvo.” 

“Oh diavolo! Ciò diventa più drammatico: spiegati.” 

“Signore, ritorno sull’argomento delle riunioni in rue Saint- 

Jacques.” 

“Sembra che queste riunioni stiano a cuore alla polizia. Perché non le hanno cercate 
meglio? Le avrebbero trovate.” 

“Essi non le hanno trovate, ma ne sono sulla traccia.” “Questa è la parola d’uso, lo so 
bene: quando la polizia non sa niente, dice che essa è sulle tracce, ed il Governo aspetta 
tranquillamente il giorno in cui essa venga a dire, colle orecchie basse, che queste 
tracce sono perdute.” 

“Sì, ma fu ritrovato un cadavere: il generale è stato ammazzato, e in tutti i paesi del 
mondo questo si chiama un assassinio.” “Un assassinio, dici! Andiamo, via, niente 
prova che il generale sia stato vittima di un assassinio; tutti i giorni si ritrova gente 
nella Senna che vi si getta per disperazione, o vi si annega, non sapendo nuotare.” 
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“Padre mio, voi sapete benissimo che il generale non si è annegato per disperazione, 

e che non si va a fare un bagno nella Senna nel mese di gennaio. No, no, non vi 

illudete, questa morte è stata qualificata come un assassinio.” 

“E chi l’ha qualificata in tal modo?” 

“Il Re stesso.” 

“Il Re! Vuoi sapere come sono andate le cose? Ebbene, te lo dirò. Si credeva di poter 
contare sul generale Epinay che ci era stato raccomandato di laggiù. Uno dei nostri va 
da lui invitandolo a intervenire a un’assemblea di amici in rue Saint-Jacques. Egli 
viene, e là gli si spiega tutto il piano; la partenza dall’isola d’Elba, lo sbarco progettato. 
Poi quando ha udito tutto, inteso tutto, e non gli resta più niente da sapere, dichiara che 
è realista. Allora ciascuno si mette in guardia, gli si fa prestare giuramento; egli lo 
presta, ma di malavoglia. Ebbene, malgrado tutto ciò il generale fu lasciato uscire 
libero, perfettamente libero. Non è tornato a casa sua. Che vuoi? Mio caro, si allontanò 
da noi vivo. Avrà sbagliato strada, ecco tutto. Un assassinio! In verità, Villefort, tu 
sostituto procuratore del Re imbastire un’accusa su prove così meschine! Ho io forse 
mai pensato di dirti, quando esercitavi il tuo mestiere di realista, e facevi tagliar la testa 
a uno dei miei: “Figlio mio, hai commesso un assassinio!”? No, io ho detto: 
“Benissimo! Oggi hai combattuto vittoriosamente; a domani la rivincita”. 

“Padre mio, state in guardia, perché questa rivincita sarà terribile quando la 
prenderemo noi.” 

“Non ti comprendo.” 

“Voi contate sul ritorno dell’usurpatore?” 

“Lo confesso.” 

“V’ingannate, padre mio, egli non farà dieci leghe nell’interno della Francia, senza 

essere perseguitato, circondato, e preso come una bestia feroce.” 

 “Mio caro, in questo momento è sulla strada di Grenoble. Il 10 o il 12 sarà a Lione, 
e il 20 o il 25 a Parigi.” 

“Le popolazioni si muoveranno” 

“Per andare a incontrarlo.” 

“Egli non può aver con sé che pochi uomini, e gli verranno inviati contro degli 
eserciti…” 

“Che gli serviranno di scorta per entrare nella capitale. In verità, mio caro Gherardo, 
non sei che un ragazzo. Ti credi bene informato perché il telegrafo ha detto tre o quattro 
giorni dopo lo sbarco: “L’usurpatore è sbarcato a Cannes con pochi uomini; si sta 
isolandolo. Ma dov’è? Che fa? Non si sa niente. Lo si isola, ecco tutto ciò che si sa; 
ebbene, sarà in tal guisa isolato fino a 

Parigi, senza bruciare una cartuccia.” 
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“Grenoble e Lione sono due città fedeli, gli opporranno una barriera insuperabile.” 
“Grenoble gli aprirà le sue porte con entusiasmo, e la popolazione di Lione tutta intera 

uscirà per andargli incontro. Credimi, noi siamo tanto bene informati quanto voi, e la 
nostra polizia val molto più della vostra. Ne vuoi una prova? Essa sa che tu volevi 
nascondermi il tuo viaggio e io ho saputo del tuo arrivo mezz’ora dopo che avevi 
passato la barriera. Non hai dato l’indirizzo ad alcun altro che al tuo postiglione; ebbene 
io ho conosciuto l’indirizzo e la prova è che giungo appunto nel momento in cui ti metti 
a tavola. Suona dunque ed ordina che portino un altro coperto, pranzeremo insieme.” 

“Infatti” rispose Villefort, guardando suo padre con stupore, 

“infatti mi sembrate bene informato.” 

“Eh, mio Dio, la cosa è semplicissima: voi realisti avete il potere, non avete che quei 
mezzi che può fornire il denaro, ma noi che lo aspettiamo, abbiamo quelli che ci 
somministra la devozione e l’attaccamento.” 

“La devozione?” disse Villefort ridendo. 

“Sì, la devozione: è in tal modo che in termini onesti viene chiamata un’ambizione 
che spera.” 

Così dicendo il padre di Villefort stese la mano sul cordone del campanello per 

chiamare il servitore, che non veniva chiamato da suo figlio. 

 Villefort gli trattenne il braccio. 

“Aspettate, padre mio” disse il giovane, “una parola ancora…” 

“Di’…” 

“Per quanto sia mal organizzata la polizia realista, tuttavia, sa una cosa terribile.” 
“Quale?” 

“I connotati dell’uomo che la mattina del giorno in cui scomparve il generale Epinay 
si era presentato in casa sua.” 

“Ah, sa questa buona polizia? E questi connotati quali sono?” “Colorito bruno, 

capelli, baffi ed occhi neri, soprabito turchino abbottonato fino al mento, nastro 

d’ufficiale della Legion d’Onore attaccato alla bottoniera, cappello a larga tesa, e 

bastone di giunco.” 

“Ah, ah, essa sa tutto ciò” disse Noirtier, “e perché dunque non ha messo la mano su 
quest’uomo?” 

“Perché ieri l’altro l’ha perduto di vista presso l’angolo della via Héron.” 

“Dicevo bene, quando asserivo che la vostra polizia è stupida!” “Non ne dissento, 

ma da un momento all’altro può ritrovarlo.” “Sì” disse Noirtier, gettando uno sguardo 

di noncuranza intorno a sé, “sì, se quest’uomo non fosse stato avvertito, ma egli lo è, 

e” continuò ridendo, “cambierà di viso e di costume.” A queste parole, si alzò, e 
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levatosi il soprabito e la cravatta, andò verso la tavola sulla quale erano preparate 

tutte le cose necessarie alla toilette di suo figlio. Preso un rasoio, insaponò il viso e 

con un polso perfettamente fermo tagliò quei baffi che lo compromettevano, dando 

alla polizia un indizio prezioso. 

Villefort lo guardava con un timore non esente da ammirazione. Tagliati i baffi, 
Noirtier diede un’altra piega ai capelli, prese, invece della cravatta nera, la prima 
cravatta di colore che trovò nel baule aperto di suo figlio, indossò, al posto del suo 
soprabito turchino e abbottonato, un abito di suo figlio color marrone e di taglio aperto, 
si provò davanti allo specchio il cappello ad ali ristrette del giovane, e parendo 
soddisfatto del modo con cui gli andava, lasciò il bastone di giunco nel canto del 
caminetto ove l’aveva deposto e fece sibilare nella sua mano nervosa una piccola mazza 
di bambù colla quale l’elegante sostituto dava al suo modo di camminare la disinvoltura 
che era una delle sue principali qualità. 

“Ebbene” disse, voltandosi verso il figlio stupefatto di questo cambiamento quasi a 

vista, “ebbene, credi che la polizia potrà riconoscermi?” 

“No, padre” balbettò Villefort, “o almeno lo spero.” 

“Ora mio caro Gherardo” continuò Noirtier, “rimetto alla tua prudenza fare sparire 

tutti gli oggetti, che ti lascio in custodia.” 

“Oh, state tranquillo, padre” disse Villefort. 

“Sì, sì, ora credo che tu abbia ragione, e possa dire di avermi effettivamente salvato 
la vita. Ma stai tranquillo, ti renderò questo servizio quanto prima.” 

Villefort scosse la testa. 

“Non ne sei convinto?” 

“Spero almeno che vi sbagliate.” 

“Rivedrai il Re?” 

“Forse!” 

“Vuoi passare ai suoi occhi per un profeta?” 

“I profeti delle disgrazie sono sempre malvisti a corte.” “Sì, ma un giorno o l’altro 

viene loro resa giustizia: supponi una seconda Restaurazione, allora passerai per un 

uomo ben più grande di Talleyrand del quale tutti conoscono la sagacia politica.” 

“Infine che dovrei dire al Re?” 

“Questo solo: “Sire, voi siete ingannato sulle disposizioni della Francia, sull’opinione 
della città, sullo spirito dell’esercito. Quello che voi chiamate a Parigi il lupo della 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

91 

Corsica, che si chiama ancora l’usurpatore a Nevers, si chiama già Bonaparte a Lione, 
e imperatore a Grenoble. Voi lo credete circondato, perseguitato, in fuga, ed egli 
cammina rapido come l’aquila che porta; i suoi soldati che voi credete morti di fame, 
stanchi dalla fatica e vicini a disertare, aumentano come le falde di neve intorno alla 
valanga che precipita. Sire, partite, abbandonate la Francia al suo vero padrone, a quello 
che l’ha conquistata, partite, Sire. Non che voi corriate alcun pericolo: il vostro rivale 
è abbastanza forte per farvi grazia, perché è umiliante per un nipote di San Luigi dovere 
la vita all’eroe d’Arcole, di Marengo e d’Austerlitz”. Digli tutto ciò Gherardo. O 
piuttosto, non dirgli niente, dissimula il viaggio, non ti vantare di ciò che sei venuto a 
fare a Parigi; riprendi la posta, e se hai volato sulla strada per venire, divora lo spazio 
per tornare; rientra a Marsiglia di notte, vai in casa dalla porta di dietro e resta là ben 
tranquillo, ben umile, ben segreto, e soprattutto ben inoffensivo, perché questa volta, 
io lo giuro, noi agiremo da persone rigorose, che conoscono i loro nemici. Va’ figlio 
mio, caro Gherardo, e mediante questa obbedienza agli ordini paterni, o, se preferisci, 
questa deferenza per i consigli di un amico, noi ti lasceremo al tuo posto. Ciò sarà” 
soggiunse Noirtier sorridendo, “il mezzo per salvarmi una seconda volta, se la bilancia 
politica un giorno rimetterà te in alto, e me in basso. Addio, mio caro Gherardo, al 
prossimo ritorno alloggerai a casa mia.” 

E Noirtier uscì con la tranquillità che non lo aveva abbandonato un istante durante 
questa difficile conversazione. Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, ne alzò la 
tenda, e lo vide passare calmo ed impassibile in mezzo a due o tre uomini di cattivo 
aspetto, imboscati agli angoli della strada, che erano forse là per arrestare l’uomo dai 
baffi neri, dal soprabito turchino e dal cappello a larghe tese. 

Villefort restò così in piedi ed anelante fino a che suo padre disparve alla crociera 
Bussy. Allora si lanciò sugli oggetti da lui lasciati: pose nel fondo del suo baule la 
cravatta nera, e il soprabito turchino, contorse il cappello che cacciò sotto un armadio, 
ruppe il bastone di giunco in tre pezzi che gettò sul fuoco, lacerò una berretta da 
viaggio, chiamò il suo cameriere, e con uno sguardo gli proibì le mille domande che 
avrebbe avuto volontà di fargli, saldò il conto dell’albergo, salì nella carrozza che 
l’aspettava. Seppe a Lione che Bonaparte era entrato a Grenoble, e in mezzo 
all’agitazione che regnava lungo tutta la strada, giunse a Marsiglia, in preda a tutti i 
terrori che entrano nel cuore dell’uomo ambizioso che riceve i primi onori. 

 

Capitolo 13. 

I CENTO GIORNI. 

  

Noirtier era un buon profeta, e le cose andarono ben presto come aveva detto. 
Ciascuno conosce il ritorno dall’isola d’Elba. Ritorno strano, miracoloso, senza 

esempio nel passato, probabilmente senza imitazione nell’avvenire. 

Luigi Diciottesimo tentò assai debolmente di riparare a un colpo così forte. La sua 

poca confidenza negli uomini gli toglieva la confidenza negli avvenimenti. Il regno, o 

piuttosto la monarchia riconosciuta in lui, tremò sulla sua base ancora incerta. 
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Villefort non ebbe dunque dal suo Re che una riconoscenza non solo inutile per il 

momento, ma ben anche pericolosa, e quella croce di ufficiale della Legion d’Onore 

ottenuta, ebbe la prudenza di non mostrarla, quantunque de Blacas, come gli aveva 

raccomandato il Re, ne avesse fatto spedire sollecitamente il brevetto. Napoleone 

certamente avrebbe destituito Villefort senza la protezione di Noirtier, divenuto 

onnipossente alla corte dei cento giorni, sia per i pericoli che aveva affrontato, sia per 

i servizi che aveva resi. 

Come gli era stato promesso, il girondino del ‘93 e il senatore del 1806 protesse colui 
che lo aveva protetto il giorno innanzi. Tutta la potenza di Villefort si limitò dunque, 
durante questa breve evocazione dell’Impero di cui fu facile prevedere la seconda 
caduta, a nascondere il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare. Il solo 
Procuratore del Re fu destituito, essendo sospetto di freddezza in bonapartismo. 

Il potere imperiale fu ristabilito appena l’Imperatore abitò le Tuileries abbandonate 
da Luigi Diciottesimo, ed ebbe lanciati innumerevoli ordini da quel piccolo gabinetto 
ove noi abbiamo introdotto i nostri lettori con Villefort, e dove sul tavolino di noce, a 
metà aperta e ancora piena, fu trovata la tabacchiera di Luigi Diciottesimo. 

Marsiglia, malgrado l’attitudine dei suoi magistrati, cominciò a sentir fermentare nel 
suo seno i germi della guerra civile sempre male spenti nel mezzogiorno. Poco mancò 
allora che le rappresaglie non andassero al di là di qualche schiamazzata, da cui furono 
assediati i realisti chiusi nelle loro case, o di pubblici affronti a coloro che si 
azzardarono ad uscire. Per una naturale virata di bordo, il degno armatore, che già 
abbiamo designato come appartenente alla fazione popolare, si trovò a sua volta, non 
dirò onnipossente, perché Morrel era un uomo prudente e leggermente timido, come 
tutti quelli che hanno fatto una faticosa e lenta fortuna commerciale, ma avvantaggiato. 

Egli era in grado, dunque, di fare intendere i suoi reclami. Questi reclami, come 
s’indovinerà facilmente, erano in favore di Dantès. 

Villefort era rimasto in piedi ad onta della caduta del suo superiore, e il suo 

matrimonio, quantunque rimanesse deciso, pure venne rimandato a tempi più felici. 

Se l’Imperatore si conservava in trono, era un’altra alleanza che occorreva a 
Gherardo, e suo padre sarebbe stato incaricato di trovarla. Se una seconda 
Restaurazione riconduceva Luigi Diciottesimo in Francia, l’influenza di Saint-Méran 
raddoppiava, unitamente alla sua, e la progettata unione ritornava più convenevole di 
prima. 

Il sostituto procuratore del Re era dunque momentaneamente il primo magistrato di 
Marsiglia, allorché una mattina la porta s’aprì e gli venne annunziato il signor Morrel. 

Un altro sarebbe andato sollecito incontro all’armatore, e con tal sollecitudine avrebbe 
tradita la sua debolezza. 

Villefort era un uomo superiore che aveva, se non la pratica, almeno l’istinto di tutte 
le cose. 

Egli fece fare anticamera a Morrel, come se fosse stato sotto la Restaurazione. 
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Morrel invece di trovare Villefort abbattuto, lo ritrovò come lo aveva veduto sei 
settimane prima, cioè calmo, fermo e pieno di quella fredda gentilezza, la più 
insormontabile di tutte le barriere, che separa l’uomo elevato dall’uomo volgare. Era 
penetrato nello studio di Villefort convinto che il magistrato avrebbe tremato alla sua 
vista, e fu lui invece che si trovò tutto tremante e commosso davanti a questo 
inquisitore, che lo aspettava col gomito sullo scrittoio e il mento appoggiato alla mano. 

Egli si fermò sulla porta. 

Villefort lo guardò come se avesse avuto qualche difficoltà a riconoscerlo. 
Finalmente, dopo qualche secondo di esame e di silenzio, durante cui il degno 

armatore girava il suo cappello fra le mani: 
“Il signor Morrel, credo?” disse Villefort. 

“Sì, signore, in persona” disse l’armatore. 

“Avvicinatevi dunque” continuò il magistrato, facendo con la mano un segno di 
protezione, “e ditemi a quale circostanza debbo l’onore di una vostra visita.” 

“Non ve lo immaginate, signore?” domandò Morrel. 

“No, non saprei affatto. Ciò però non impedisce ch’io sia disposto ad esservi 
favorevole se la cosa è in mio potere.” 

“Questa dipende interamente da voi, signore” disse Morrel. 

“Allora spiegatevi.” 

“Signore” continuò l’armatore riprendendo la sua sicurezza man mano che parlava, e 
incoraggiato d’altronde dalla giustizia della sua causa e dalla chiarezza della sua 
posizione, “vi ricordate che qualche giorno prima che si sapesse dello sbarco di Sua 
Maestà l’Imperatore, ero venuto a reclamare la vostra indulgenza per un disgraziato 
giovane, un marinaio, secondo a bordo del mio brick. 

Fu accusato, se vi ricordate, di relazioni con l’isola d’Elba. Queste relazioni, che erano 
delitti in quell’epoca, oggi sono titoli di favore. Voi servivate Luigi Diciottesimo allora, 
e non gli usaste nessun riguardo, signore, ed era vostro dovere; oggi servite Napoleone 
e dovete proteggerlo, questo pure è vostro dovere. Vengo dunque a domandarvi che 
cosa avvenne di lui?” Villefort fece uno sforzo violento sopra se stesso. 

 “E il nome di quest’uomo?” domandò. “Abbiate la bontà di 

dirmelo…” 

“Edmondo Dantès.” 

Evidentemente Villefort sarebbe stato più contento di misurare la pallottola di un 

avversario in un duello, che sentirsi pronunciare questo nome a così poca distanza; 

ciononostante non mosse tratto del viso. 

In questo modo, diceva a se stesso, non potrò essere accusato nell’arresto di 
quest’uomo di affare personale. 

“Dantès” ripeté forte, “Edmondo Dantès, diceste?” 
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“Sì, signore.” Villefort aprì allora un grosso registro posto in un cassetto e scorso un 

indice trovò la pagina indicata, quindi rivolgendosi all’armatore: “Siete ben sicuro di 

non sbagliarvi, signore?” disse nel modo più naturale. 

Se Morrel fosse stato un uomo più furbo o meglio illuminato su questo affare, avrebbe 
trovato cosa bizzarra che il sostituto procuratore del Re si fosse degnato rispondergli 
in tal maniera sopra materie estranee al suo ufficio, e si sarebbe domandato perché 
Villefort non lo mandava piuttosto ai registri dei detenuti, al governatore delle prigioni, 
o al prefetto del dipartimento. 

Ma Morrel cercando invano la causa del timore in Villefort non vi osservò null’altro 
che un tratto di premurosa condiscendenza. 

Villefort aveva colto nel segno. 

“No, signore” disse Morrel, “io non mi sbaglio. D’altronde, conosco il povero giovane 
da dieci anni, ed è impiegato da quattro anni sotto di me. Io venni, ve ne ricordate?  
Circa sei settimane fa a pregarvi di esser giusto. Voi mi riceveste molto male, 
rispondendomi seccato… Ah, allora i regi erano ben severi coi bonapartisti!” 

“Signore” disse Villefort con la presenza di spirito ed il sangue freddo ordinario, “io 

ero regio allora, perché credevo i Borboni non solamente gli eredi legittimi del trono, 

ma gli eletti della nazione. Il ritorno di cui siamo stati testimoni mi ha sorpreso, il 

genio di Napoleone ha vinto.” 

“Alla buon’ora” esclamò Morrel con la sua buona e rozza franchezza, “mi fa piacere 
sentirvi parlare in tal modo, e io ne auguro bene per la sorte di Edmondo.” 

“Aspettate dunque” riprese Villefort, sfogliando un altro registro, “l’ho trovato… Un 
marinaio, non è così, che sposava una catalana? Sì, sì, ora me ne ricordo. Ma la cosa 
era molto grave.” 

“Come?” 

“Voi sapete che uscendo dal mio appartamento venne condotto alle prigioni del 
Palazzo di Giustizia?” 

“Sì, ebbene?” 

“Ebbene, feci il mio rapporto a Parigi, mandai le carte trovate presso di lui, questo 

era mio dovere, che volete… e otto giorni dopo il suo arresto fu portato via.” 

“Portato via!” esclamò Morrel. “Ma cosa avranno potuto fare di questo giovanotto?” 
“Oh, state tranquillo, sarà stato trasportato a Fenestrelle, a Pinerolo, o alle isole di 

Santa Margherita. Ciò che si chiama trasferito, in termini di ufficio. E una bella mattina 
lo rivedrete tornare a prendere il comando del vostro bastimento.” 

“Che venga quando vuole, il suo posto gli sarà sempre conservato. Ma come mai 

non è ancora ritornato? Mi sembra che la prima cura della giustizia avrebbe dovuto 
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essere quella di mettere in libertà coloro che erano stati incarcerati dalla giustizia 

realista.” 

“Non accusate temerariamente, mio caro Morrel” rispose Villefort, “in tutte le cose 
bisogna procedere legalmente. L’ordine d’arresto venne dall’alto; bisogna che dall’alto 
pure venga l’ordine della libertà. Ora Napoleone è rientrato che sono appena quindici 
giorni, e le lettere di abolizione non possono ancora essere state spedite.” 

“Ma” domandò Morrel, “non vi sarebbe modo di passar sopra a tutte le formalità? 

Ora che trionfiamo io godo di qualche influenza, e posso ottener l’ordine di annullare 

il decreto.” 

“Non ha avuto luogo nessun decreto.” 

“Dell’ordine d’arresto, allora.” 

“Il sistema penitenziario in vigore sotto Luigi Sedicesimo continua pure oggigiorno, 
eccetto la Bastiglia, che per un incidente fu spianata. L’Imperatore è sempre stato più 
rigoroso per il regolamento delle sue prigioni, di quello che non lo è stato lo stesso gran 
Re, e il numero dei carcerati di cui non si conserva nessuna traccia sui registri è 
incalcolabile.” 

Tanta benevolenza avrebbe messo fuor di dubbio delle certezze, e Morrel non aveva 
neppure dei sospetti. 

“Ma, infine, signor Villefort” diss’egli, “qual consiglio potreste darmi per affrettare 
il ritorno di Dantès?” 

“Uno solo, signore, fate una petizione al Ministro della giustizia.” 
“Oh signore, noi sappiamo ciò che sono le petizioni: il ministro riceve 200 petizioni 

al giorno.” 
“Sì” rispose Villefort, “ma egli leggerà una petizione inviatagli da me, postillata da 

me, indirizzata direttamente da me.” 

“E voi v’incarichereste di far giungere questa petizione?” 

“Col più grande piacere del mondo. Dantès poteva essere allora colpevole, ma oggi 

è innocente, ed è mio dovere rendere la libertà a colui che fu mio dovere far mettere 

in prigione.” 

Villefort preveniva in tal modo il pericolo di una ricerca poco probabile, ma possibile, 
che lo avrebbe perduto senza risorse. 

“Ma come scrivere al ministro?” 

“Mettevi là, signor Morrel” disse Villefort cedendo il suo posto all’armatore, “io vi 

detterò. Non perdiamo tempo, ne abbiamo già perduto abbastanza.” 

“Sì, signore, pensiamo che il povero Dantès aspetta, soffre e forse si dispera.” 
Villefort rabbrividì all’idea che questo prigioniero lo maledicesse nell’oscurità e nel 

silenzio; ma egli era troppo compromesso per potere tornare indietro: Dantès doveva 
essere stritolato fra gli scogli della sua ambizione. Villefort dettò una domanda in cui, 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

96 

per uno scopo eccellente, esagerava il patriottismo di Dantès, e i servizi da lui resi alla 
causa bonapartista. In questa petizione, Dantès compariva come uno degli agenti più 
attivi per il ritorno di Napoleone. Era evidente che vedendo una tal supplica, il ministro 
doveva fare giustizia all’istante, se giustizia non era ancora fatta. 

Finita la petizione, Villefort la rilesse ad alta voce. 

“E fatto” disse, “ora contate tranquillamente su di me.” 

“E la petizione partirà presto, signore?” 

“Oggi stesso.” 

“E voi vi farete delle postille?” 

“La postilla ch’io posso mettervi è quella di certificare per verità tutto ciò che voi dite 
nella petizione.” 

Villefort a sua volta si sedette, e sopra un lato della petizione estese il suo certificato. 
“Ora che resta da fare, signore?” domandò Morrel. 

“Aspettare” riprese Villefort, “io rispondo di tutto.” Questa assicurazione rese la 
speranza a Morrel. Egli lasciò il sostituto procuratore incantato, ed andò ad annunciare 
al vecchio padre di Dantès che non avrebbe tardato molto a rivedere suo figlio. Quanto 
a Villefort, invece d’inviarla a Parigi, conservò nelle sue mani questa petizione, che 
per salvare Dantès nel presente lo comprometteva orribilmente per l’avvenire, 
supponendo una cosa che l’aspetto d’Europa e la piega degli avvenimenti permettevano 
già di supporre, cioè una seconda Restaurazione. 

Dantès rimase dunque prigioniero. Perduto nel profondo della sua segreta, non 

intese il rumore formidabile della caduta del trono di Luigi Diciottesimo né quel 

rumore più spaventevole ancora del crollo dell’Impero. Ma Villefort aveva tutto 

seguito con un occhio vigilante, aveva tutto ascoltato con orecchio attento. Due volte, 

durante questa breve apparizione imperiale che fu chiamata “cento giorni”, Morrel 

era tornato alla carica, insistendo sempre per la liberazione di Dantès, e ogni volta, 

Villefort lo aveva calmato con promesse e con speranze. 

Giunse finalmente la battaglia di Waterloo. 

Morrel non ricomparve più da Villefort. L’armatore aveva fatto per il suo giovane 
amico tutto ciò che era stato possibile. Provare nuovi tentativi sotto la seconda 
Restaurazione era un compromettersi inutilmente. 

Luigi Diciottesimo rimontò sul trono, Villefort, per cui Marsiglia era piena di tristi 

memorie divenute rimorsi, domandò ed ottenne il posto vacante di procuratore del Re 

a Tolosa. 
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Quindici giorni dopo la sua installazione nella nuova residenza egli sposò la 

signorina Renata di Saint-Méran il cui padre era favorito a corte più che mai. Ecco 

come Dantès, durante i cento giorni e dopo la battaglia di Waterloo, restò sotto 

catenaccio dimenticato dagli uomini, se non da Dio. 

Danglars comprese tutto il valore del colpo con cui aveva percosso Dantès, vedendo 
ritornare Napoleone in Francia. La sua denunzia aveva colpito giusto e, come tutti gli 
uomini con una certa attitudine al delitto, c di mezzana intelligenza per la vita ordinaria, 
chiamò questa bizzarra coincidenza “un decreto della Provvidenza”. Ma quando 
Napoleone ritornò a Parigi, e la sua voce rintronò nuovamente imperiosa e potente, 
Danglars ebbe paura. A ogni istante si aspettava di veder ricomparire Dantès; Dantès 
informato su tutto, Dantès minaccioso e terribile nelle sue vendette. 

Allora manifestò a Morrel il desiderio di lasciare il servizio di mare, e si fece 
raccomandare ad un negoziante spagnolo, presso il quale entrò come commesso 
d’ordine alla fine di marzo, vale a dire dieci o dodici giorni dopo la ricomparsa di 
Napoleone alle Tuileries. Partì dunque per Madrid, e non s’intese più parlare di lui. 

Fernando non capì niente. Dantès era rimasto assente, c ciò era quanto gli interessava. 
Che era accaduto di lui? Non cercò di saperlo. Durante tutto il tempo di questa assenza, 
si ingegnò ora ad ingannare Mercedes sui motivi dell’assenza, ora a meditare dei piani 
di emigrazione e di ratto. 

Ogni tanto, nelle ore tetre della sua vita, si sedeva alla punta 

del capo Faro, e da questo luogo donde si distingueva ad un tempo Marsiglia ed il 
villaggio dei Catalani, guardava triste ed immobile come un uccello da preda se avesse 
veduto, per una di queste strade, il giovane dal passo sciolto e dalla testa alta che per 
lui pure poteva essere messaggero di una cruda vendetta. Il disegno di Fernando era 
fissato: spaccare la testa di Dantès con un colpo di fucile, e dopo uccidersi. E ciò lo 
diceva a se stesso per colorire il suo delitto. 

Ma Fernando s’ingannava; non si sarebbe mai ucciso, poiché sperava sempre. 
Frattanto, in mezzo a tante fluttuazioni dolorose, l’Impero chiamò un ultimo bando di 

soldati, e tutti gli uomini che erano in grado di portare le armi si slanciarono fuori della 
Francia alla voce formidabile dell’Imperatore. Fernando partì come gli altri, lasciando 
la sua capanna a Mercedes, rodendosi col terribile pensiero che dietro a lui forse 
sarebbe tornato il rivale a sposare colei che amava. 

In quanto alla ragazza, la pietà ch’egli sembrava provare per la sua infelicità, la cura 
che prendeva di prevenire anche i più piccoli suoi desideri, aveva prodotto l’effetto che 
producono sempre su cuori generosi le apparenze di affetto a tutta prova. Mercedes 
aveva sempre amato Fernando con amicizia, alla sua amicizia si aggiunse un nuovo 
sentimento, quello della riconoscenza. 

“Fratello mio” disse nell’adattare il sacco da coscritto sulle spalle del catalano, 
“fratello mio, mio solo amico, non vi fate uccidere, non mi lasciate in questo mondo 
ove piango, e dove sarò sola quando voi non ci sarete più!” 

Queste parole, dette al momento della partenza, resero qualche speranza a Fernando. 
Se Dantès non ritornava, Mercedes poteva dunque un giorno esser sua. Mercedes 

restò sola su questa nuda terra, che non le era sembrata mai così arida, e col mare 
immenso per orizzonte. Tutta bagnata di lacrime come quella pazza di cui si racconta 
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la dolorosa storia, la si vedeva incessantemente vagare intorno al piccolo villaggio dei 
Catalani, ora fermandosi sotto il sole ardente del mezzogiorno, ritta, immobile, muta 
come una statua e guardando Marsiglia, ora assisa sulla spiaggia, ascoltando il 
mormorio del mare, eterno come il suo dolore, e domandandosi senza posa, se era 
meglio gettarsi in avanti, lasciarsi cadere, lanciarsi nell’abisso per esserne inghiottita, 
piuttosto che soffrire in tal modo tutte queste alternative di un attendere senza speranza. 
Non fu il coraggio che mancò a Mercedes per compiere il suo progetto, ma fu la 
religione che venne in suo aiuto, e la salvò dal suicidio. 

Caderousse, come Fernando, venne pure chiamato nella coscrizione; e siccome aveva 
otto anni più del catalano ed era maritato, così fece parte del terzo bando e fu inviato 
sulle coste. Il vecchio Dantès, che non era più sostenuto dalla speranza, la perse del 
tutto alla caduta dell’Imperatore. Cinque mesi dopo, nella stessa giornata in cui era 
stato separato dal figlio, e quasi nella stessa ora in cui venne arrestato, rese l’ultimo 
sospiro fra le braccia di Mercedes. 

Morrel provvide a tutte le spese della sepoltura, e pagò i piccoli debiti che il vecchio 
aveva fatto durante la sua malattia. 

Nell’agire in tal modo vi era, più che beneficenza, coraggio. 

Le province del mezzogiorno erano in fuoco ed il soccorrere, anche al letto di morte, 

il padre di un bonapartista così pericoloso come Dantès, era un delitto. 

  

 

Capitolo 14. 

I DUE PRIGIONIERI 

  

Circa un anno dopo il ritorno di Luigi Sedicesimo, vi fu una visita dell’ispettore 
generale delle prigioni. 

Questo Ispettore si chiamava signor de Boville. 

Dantès intese girare e stridere chiavi, sbattere porte, ascoltò dal fondo della sua 
segreta tutti quei preparativi. In alto facevano molto fracasso, ma in basso sarebbero 
stati rumori impercettibili per tutt’altre orecchie che quelle di un prigioniero avvezzo a 
discernere nel silenzio della notte il ragno che tesse la sua tela, e la caduta periodica 
della goccia d’acqua, che impiega un’ora a formarsi sotto il soffitto della segreta. 

Indovinò che fra i vivi accadeva qualche cosa di straordinario. Egli che da sì lungo 
tempo abitava una tomba, poteva bene considerarsi come un morto. 

Infatti, l’Ispettore visitava, una dopo l’altra, stanze, celle e segrete. Molti prigionieri 
furono interrogati, ed erano quelli che per la loro stupidità si raccomandavano alla 
benevolenza dell’amministrazione: l’Ispettore domandava ad essi come erano nutriti e 
quali erano i reclami che avevano da fare. Essi risposero unanimemente che il 
nutrimento era detestabile, e che reclamavano la loro libertà. 

L’Ispettore domandò se avevano altra cosa da chiedere. Essi scossero la testa: qual 
altro bene oltre la libera aria può reclamare un prigioniero? 
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Il signor de Boville si voltò sorridendo, e disse al Governatore: “Non so perché ci 

facciano fare questi inutili giri; chi vede una prigione, ne vede cento; chi ascolta un 

prigioniero ne ascolta mille. È sempre la stessa cosa: mal nutriti ed innocenti. Ve ne 

sono altri?” 

“Sì, abbiamo prigionieri pericolosi o pazzi che teniamo in segreta.” 

“Vediamo” disse l’Ispettore, con un’aria di profonda stanchezza, “facciamo il nostro 

mestiere fino al termine, discendiamo nelle segrete.” 

“Aspettate” disse il Governatore, “che si mandino almeno a prendere due uomini. I 
prigionieri commettono qualche volta, non fosse che per il disgusto della vita e farsi 
condannare a morte, degli atti d’inutile disperazione. Potreste cader vittima di uno di 
questi eccessi.” 

“Prendete dunque le vostre precauzioni” soggiunse l’Ispettore. Si mandarono a 

chiamare due soldati, e si cominciò a discendere per una scala così umida, così 

infetta, così ammuffita, che niente quanto il passaggio in un simile luogo offendeva 

così sgradevolmente ad un tempo la vista, l’odorato e la respirazione. “Oh!” fece 

l’Ispettore fermandosi a metà della scala. “Chi diavolo può alloggiare qui?” 

“Un cospiratore dei più pericolosi, e ci è stato raccomandato particolarmente come 
un uomo capace di tutto.” 

“È solo?” 

“Certamente.” 

“Da quanto tempo?” 

“Da circa un anno.” 

“E fu messo qui fin dal suo entrare?” 

“No, signore, ma soltanto dopo aver tentato di uccidere il custode incaricato di 

portargli il nutrimento; quello stesso che ci fa lume. Non è vero, Antonio?” 

“Cercò di uccidere me” rispose il custode. 

 “Ah, è dunque pazzo quest’uomo.” 

“E anche peggio…” disse il custode, “è un demonio.” 

“Volete che si faccia querela?” domandò l’Ispettore al Governatore. 

“È inutile, signore; è abbastanza punito così: d’altronde tocca ormai quasi la follia e, 

secondo l’esperienza, prima che compia un altr’anno, sarà completamente pazzo.” 
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“In fede mia, tanto meglio per lui” disse l’Ispettore, “una volta pazzo del tutto, soffrirà 
di meno.” 

Come si vede bene l’Ispettore era un uomo pieno d’umanità, e ben degno delle 
funzioni filantropiche che esercitava. 

“Avete ragione, signore” disse il Governatore, “e la vostra riflessione prova che avete 
profondamente studiato la materia. Abbiamo, in una segreta che è lontana da questa 
una trentina di passi, e nella quale si discende per un’altra scala, un vecchio scienziato, 
antico capo di partito in Italia, che è qui fin dal 1811, ed al quale ha dato di volta il 
cervello verso la fine del 1814, per cui da quell’epoca, non è più fisicamente 
riconoscibile: piange, ride, dimagrisce, ingrassa. Volete veder quello, piuttosto che 
questo? La sua pazzia è divertente e non v’attristerà.” “Vedrò l’uno e l’altro” rispose 
l’Ispettore, “bisogna fare il proprio dovere coscienziosamente.”. 

L’Ispettore faceva allora il suo primo giro e voleva lasciare una buona idea della 
propria autorità. 

“Entriamo dunque prima qui…” soggiunse. 

“Volentieri” rispose il Governatore. 

Allo stridere delle massicce serrature, al cigolare dei catenacci arrugginiti, Dantès 
accovacciato in un angolo della sua segreta, ove riceveva con gioia indicibile il 
tenuissimo raggio di luce che filtrava attraverso gli stretti spiragli della sua inferriata, 

rialzò la testa. 

Alla vista di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce che portavano i due custodi, 
accompagnato da due soldati, e al quale il Governatore parlava col cappello in mano, 
Dantès indovinò di chi si trattava, e vedendo finalmente presentarsi una occasione per 
implorare un’autorità superiore, balzò in avanti con le mani giunte. 

I soldati abbassarono subito la baionetta perché credettero che il prigioniero si 

lanciasse vero l’Ispettore con cattiva intenzione, e de Boville stesso fece un passo 

indietro. 

Dantès s’accorse che era stato descritto come un uomo da temersi. Riunì dunque nel 

suo sguardo tutto ciò che il cuore dell’uomo può contenere di mansuetudine e di 

umiltà, ed esprimendosi con una specie di eloquenza pietosa che meravigliò gli 

astanti, cercò di toccare l’anima del suo visitatore. 

L’Ispettore ascoltò il discorso di Dantès sino alla fine, poi volgendosi verso il 
Governatore: 

“Si piegherà alla devozione” disse a mezza voce, “è già disposto a sentimenti più 

dolci. Vedete, la paura fa il suo effetto su lui; ha indietreggiato in faccia alle 

baionette. Ora un pazzo non si ritrae davanti a niente. A questo proposito ho fatto 

delle curiose osservazioni a Charenton.” 
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Poi volto verso il prigioniero: 

“In succinto” disse, “che volete?” 

“Io chiedo quale delitto ho commesso! Domando che mi sia istituito un processo! 
Domando infine di essere fucilato se reo, ma di essere messo in libertà se innocente!” 

 “Siete ben nutrito?” domandò l’Ispettore. 

“Sì, credo… Non ne so niente… Ma ciò poco m’importa. Quello che deve importare, 
non solo a me disgraziato prigioniero, ma a tutti i funzionari che amministrano la 
giustizia, è che un innocente non sia vittima di un’infame denunzia e non muoia in 
catene maledicendo i suoi carnefici.” 

“Voi siete molto umile oggi” disse il Governatore, “però non siete stato sempre così. 

Parlavate altrimenti, mio caro amico, il giorno che tentaste di uccidere il vostro 

custode.” 

“È vero, signore” disse Dantès, “e ne domando umilmente perdono a quest’uomo, 

che è sempre stato buono con me… Ma che volete? Ero pazzo… ero furioso…” 

 “E ora non lo siete più?” 

“No, signore, perché la prigionia mi ha piegato, umiliato, annichilito; è così lungo il 
tempo qui dentro…” 

“Lungo tempo? Ed in quale epoca foste arrestato?” disse l’Ispettore. 
“Il 28 febbraio 1815, alle due dopo mezzogiorno.” 

L’Ispettore calcolò. 

“Noi siamo al 30 luglio 1816. Che dite dunque? Non sono che diciassette mesi che 
siete prigioniero.” 

“Come diciassette mesi?” riprese Dantès. “Ah, signore, voi non sapete cosa sono 
diciassette mesi di prigionia! Sono diciassette anni, diciassette secoli, particolarmente 
per un uomo che, come me, era vicino a toccare la sua felicità, per un uomo che, come 
me, era sul punto di sposare una donna amata; per un uomo che vedeva davanti a lui 
aprirsi una carriera onorevole e al quale tutto mancò in un istante; che dal mezzo del 
giorno più bello cadde nella notte più profonda; che vede la sua carriera distrutta, e che 
ignora se colei ch’egli ama lo ami sempre, che ignora se il suo vecchio padre è morto 
o vivo! Signore, diciassette mesi di prigione per un uomo abituato all’aria marina, 
all’indipendenza del marinaio, allo spazio, all’immensità, all’infinito… diciassette 
mesi di prigione, ripeto, sono più che non meritino tutti i delitti che vengono menzionati 
dalla lingua umana coi più odiosi nomi! Abbiate dunque pietà di me, signore, e 
domandate per me non l’indulgenza ma il rigore, non una grazia, ma una sentenza! Dei 
giudici, signore! Io non domando che dei giudici… Non si possono negare i giudici ad 
un accusato.” 

 “Va bene” disse l’Ispettore, “si vedrà.” 

Poi volgendosi verso il Governatore disse: 
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“Questo povero diavolo mi fa pena. Ritornando di sopra mi farete vedere il registro 
degli arrestati.” 

“Sì, certo” disse il Governatore, “ma credo che ritroverete delle annotazioni terribili 
sul conto suo.” 

“Signore” continuò Dantès, “so bene che non potete farmi uscire di qui con la vostra 
autorità, ma voi potete trasmettere la mia domanda agli uffici competenti, potete 
promuovere un’inchiesta, potete farmi sottomettere ad un giudizio… Un processo, è 
tutto ciò che domando: che io sappia quale delitto ho commesso, a quale pena sono 
condannato, poiché l’incertezza è il peggiore di tutti i supplizi.” 

“M’informerò…” disse l’Ispettore. 

“Signore” esclamò Dantès, “comprendo dal suono della vostra voce che siete 

commosso… Signore, ditemi che posso sperare?” “Io non posso dirvi questo” rispose 

l’Ispettore, “posso soltanto promettervi di esaminare il vostro registro e ciò che vi sta 

a carico.” 

“Oh, allora, signore, sono salvo!” 

“Chi vi fece arrestare?” domandò l’Ispettore. 

“Il signor Villefort. Vedetelo, e parlate con lui.” 

“È già un anno che il signor Villefort non è più a Marsiglia, ma a Nimes.” 
“Ah, ciò non mi sorprende più, il mio solo protettore si è allontanato.” 
“Il signor Villefort aveva qualche motivo di odio contro di voi?” domandò l’Ispettore. 
“Nessuno, signore, anzi era molto benevolo con me.” “Mi potrò dunque fidare delle 

note che ha lasciato sul conto vostro, o che possa trasmettermi?” 
“Interamente.” 

“Sta bene, aspettate.” 

Dantès cadde in ginocchio, levando le mani verso il cielo e mormorando una 
preghiera, nella quale raccomandava a Dio quest’uomo sceso nella sua prigione. 

La porta si rinchiuse, ma la speranza scesa con de Boville, era rimasta nella segreta 
di Dantès. 

“Volete vedere il registro di consegna subito” domandò il 

Governatore, “o passare alla segreta dello scienziato?” “Finiamola prima con le 
segrete” rispose l’Ispettore, “se ritornassi ove fa giorno, forse non avrei più il coraggio 
di tornare a scendere qui per compiere la mia triste missione.” “Oh, quest’altro non è 
un prigioniero come quello che abbiamo lasciato, e la sua pazzia rattrista meno che la 
ragionevolezza del suo vicino.” 

“E qual è la sua pazzia?” 

“Oh, una pazzia strana. Si crede possessore di un immenso tesoro. 

Il primo anno della sua prigionia, ha fatto offrire al Governo un milione, se il Governo 
voleva metterlo in libertà; il secondo anno due milioni, il terzo tre milioni, e così via… 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

103 

Ora, al suo quinto anno di prigionia, chiederà di parlarvi in segreto per offrire cinque 
milioni.” 

 “Ah! ah! è curiosa infatti…” disse l’Ispettore, “e come si chiama questo milionario?” 
“Faria.” 

“Il numero 27?” domandò l’Ispettore, leggendo questa cifra sopra una porta. 
“Precisamente… Antonio, aprite.” 

Il custode obbedì, e de Boville entrò nella segreta dello scienziato pazzo come veniva 
generalmente chiamato il prigioniero. In mezzo alla stanza, in un cerchio tracciato sul 
pavimento con un pezzo d’intonaco staccato al muro, era sdraiato un uomo quasi nudo, 
tanto le sue vesti erano lacerate. Egli disegnava in questo cerchio delle linee 
geometriche diritte e parallele, e pareva in tal modo occupato a risolvere il suo 
problema, come Archimede nel momento che fu ucciso da un soldato di Marcello. 

Non si mosse al rumore che fece la porta nell’aprirsi e non sembrò svegliarsi che 

allorché la luce delle torce illuminò d’un forte chiarore l’umido suolo su cui lavorava. 

Allora si voltò e vide con sorpresa la gente che era scesa nel suo carcere. Si alzò 

prese una coperta gettata sul miserabile letto, e si coperse subito per comparire in 

stato più decente agli occhi di quegli estranei. 

“Non chiedete niente?” disse l’Ispettore senza variare la formula. 

“Io, signore” disse Faria con sorpresa, “io non domando niente.” 

“Non mi capite” disse l’Ispettore, “io sono un messo del Governo, ed ho la 
commissione di scendere in tutte le prigioni, per ascoltare i reclami dei prigionieri.” 

“Oh, allora, signore, è un’altra cosa” esclamò vivacemente Faria, 

“e spero che ce la intenderemo.” 

“Vedete” disse a bassa voce il Governatore, “non comincia come vi avevo detto?” 
“Signore” continuò il prigioniero, “io sono Faria, nato in Roma nel 1768. Sono stato 

venti anni segretario del conte Spada, l’ultimo dei principi di questo nome. Sono stato 
arrestato, e non so il perché, verso il principio dell’anno 1808. Dopo questo tempo ho 
sempre reclamato la mia libertà dalle autorità italiane e francesi…” 

“Perché dalle autorità italiane?” domandò il Governatore. 

“Perché sono stato arrestato a Piombino, e presumo che, come Firenze, Piombino sia 
divenuto capoluogo di qualche dipartimento francese.” 

L’Ispettore ed il Governatore si guardarono ridendo. “Diavolo, mio caro” disse 
l’Ispettore, “le vostre notizie sull’Italia non sono di fresca data.” 

“Portano la data del giorno in cui sono stato trasportato da Fenestrelle a qui, signore” 
disse Faria. “Era il 1811 e, avendo l’Imperatore dato il nome di re di Roma al figlio 
che il cielo gli aveva concesso, presumevo che, continuando il corso delle sue 
conquiste, vagheggiasse il sogno di Machiavelli e di Cesare 

Borgia.” 
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“Signore” disse l’Ispettore, “la Provvidenza ha fortunatamente arrecato tali 

cambiamenti nella penisola che quello rimarrà un sogno.” 

“Sarà. Ma quante cose non sono possibili sulla terra?” rispose Faria. 
“Sì, ma non già i sogni” riprese l’Ispettore, “né sono venuto qui per intavolare con 

voi un discorso di politica ultramontana, ma soltanto per domandarvi, come ho già 
fatto, se voi avete qualche reclamo da indirizzarmi sul modo col quale siete nutrito ed 
alloggiato.” 

“Il nutrimento” disse Faria, “è cattivissimo. Quanto all’alloggio, come vedete, è 

umido e malsano, ma ciò nonostante è conveniente abbastanza per una segreta. Ora 

non è di ciò che si tratta, ma bensì di rivelazioni della più alta importanza e del più 

grande interesse, che ho da fare al Governo.” 

“Eccoci…” disse a bassa voce il Governatore a de Boville. “Questo è il motivo per 
cui sono fortunato di vedervi, quantunque mi abbiate distratto da un calcolo molto 
importante che, se riesce, cambierà forse del tutto il sistema planetario di Newton. 

Potete accordarmi il favore di un colloquio particolare?” 

“Eh, che vi dicevo?” fece il Governatore all’Ispettore. 

“Voi conoscete bene la persona…” rispose questi, sorridendo. 

Poi volgendosi a Faria: 

“Signore” disse, “ciò che mi chiedete è impossibile.” 

“Ciò nonostante” riprese Faria, “si potrebbe anche dare una somma enorme, una 
somma, per esempio, di cinque milioni!” 

“In fede mia” disse l’Ispettore, volgendosi al Governatore, “avete predetto perfino la 
cifra.” 

“Vediamo” riprese Faria, accorgendosi che l’Ispettore faceva un movimento per 

ritirarsi, “non è poi assolutamente necessario che noi siamo soli: il signor 

Governatore potrà assistere al nostro colloquio.” 

“Disgraziatamente, mio caro signore” disse il Governatore, “sappiamo già a memoria 
quello che volete dirci. Si tratta dei vostri tesori, non è vero?” 

Faria guardò quest’uomo con occhi su cui un osservatore disinteressato avrebbe 
certamente veduto risplendere il lampo della ragione e della verità. 

“Senza dubbio” disse. “Di che volete che vi parli, se non di ciò?” “Signor Ispettore” 
continuò il Governatore, “vi posso raccontare questa storia tanto bene quanto Faria, 
essendo già quattro o cinque anni che me la sento risuonare alle orecchie.” 
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 “Ciò prova, signor Governatore” disse Faria, “che voi siete di quella gente di cui 

parla la Scrittura, i quali hanno gli occhi e non vedono, hanno le orecchie e non 

sentono.” 

“Mio caro signore” disse l’Ispettore, “il Governo è ricco, e grazie a Dio non ha 
bisogno dei vostri milioni. Conservateli dunque per il giorno in cui uscirete di 
prigione.” 

L’occhio di Faria si dilatò. Afferrò la mano dell’Ispettore e aggiunse: 

“Ma se io non esco di prigione, se mi si tiene in questa segreta, se vi debbo morire 

senza aver lasciato il mio segreto ad alcuno, questo tesoro andrà dunque perduto? Io 

darò sino a sei milioni, signore… si, lascerò sei milioni, e mi accontenterò del resto, 

se mi si vorrà rendere la libertà.” 

“Sulla mia parola” disse l’Ispettore a mezza voce, “se non si sapesse che quest’uomo 
è pazzo, parla con tanta convinzione, da far credere alla verità del suo dire.” 

“Io non sono un pazzo, signore, e dico precisamente la verità…” disse Faria che, con 
quella finezza di udito che è particolare ai prigionieri, non aveva perduto una sola delle 
parole dell’Ispettore. “Il tesoro di cui vi parlo esiste realmente, e sono pronto a firmare 
un contratto, in virtù del quale voi mi condurrete al luogo che verrà da me indicato; si 
scaverà la terra sotto i nostri occhi, e se io mento, se non viene ritrovato niente, se sono 
un pazzo come voi dite, ebbene, mi ricondurrete in questo medesimo carcere ove io 
resterò eternamente, e dove morirò senza domandar più niente né a voi, né a nessuno.” 

Il Governatore si mise a ridere. 

 “È lontano questo vostro tesoro?” domandò. 

“A cento leghe di qui circa” disse Faria. 

“La cosa non è male immaginata” disse il Governatore. “Se tutti i prigionieri volessero 
divertirsi a farsi una passeggiata coi loro gendarmi per 100 leghe, o se i guardiani 
acconsentissero a fare una simile passeggiata, questo sarebbe un eccellente pretesto per 
prendere la via dei campi alla prima occasione, e, durante un simile viaggio, 
l’occasione si presenterebbe certamente. Disgraziatamente però questo è un pretesto 
troppo conosciuto” disse de Boville, “ed il signor Faria non ha neppure il merito 
dell’invenzione.” 

Poi volgendosi allo scienziato disse: 

“Vi ho chiesto se siete ben nutrito.” 

“Signore” rispose Faria, “giuratemi sul vostro onore di liberarmi se dico la verità, e 

vi indicherò il luogo preciso dove è nascosto il tesoro.” 

“Siete contento del nutrimento?” ripeté l’Ispettore. 
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“Signore, così non correte alcun rischio, e vedete bene che non è per procurarmi 

un’eventualità di fuga. Io resterò prigioniero fino a che abbiate fatto il viaggio…” 

“Voi non rispondete alla mia domanda” disse con impazienza l’Ispettore. 
“Né voi alla mia” esclamò Faria. “Siate dunque maledetto come tutti gli altri insensati 

che non mi hanno voluto credere. Voi non volete il mio oro, io lo custodirò, voi ricusate 
d’aiutarmi, Dio mi aiuterà. Andate, non ho più nulla da dirvi.” 

E Faria, gettando la sua coperta, raccolse il suo pezzo d’intonaco, ed andò a sedersi 
di nuovo in mezzo al cerchio dove continuò le sue linee e i suoi numeri. 

 “Che fa là?” disse l’Ispettore ritirandosi. 

“Conta i suoi tesori” rispose il Governatore. 

Faria rispose a questo sarcasmo con un’occhiata del più supremo disprezzo. 
Essi uscirono. Il carceriere chiuse la porta dietro loro. 

“Avrà forse realmente posseduto qualche tesoro” disse l’Ispettore rimontando la 
scala. 

“O avrà sognato di possederlo” disse il Governatore, “e il giorno dopo si sarà svegliato 
pazzo.” 

Così terminò la vicenda per lo scienziato Faria. 

Rimase prigioniero, e dopo questa visita la sua reputazione di pazzo furioso 

aumentò sempre più. In quanto a Dantès, l’Ispettore mantenne la parola. 

Rimontando nell’ufficio del Governatore si fece mostrare il registro di consegna. Una 
nota era scritta dirimpetto al suo nome. 

EDMONDO DANTÈS. Bonapartista arrabbiato, ha preso parte attiva al ritorno 
dall’isola d’Elba. Da tenersi in segreta, e sotto la più stretta sorveglianza. 

  

Questa nota era di un altro carattere, e di un inchiostro diverso dal rimanente del 

registro; ciò provava ch’era stata aggiunta dopo l’incarcerazione di Dantès. 

L’accusa era troppo positiva per tentare di combatterla. L’Ispettore dunque scrisse a 
margine: “Vista la nota a fronte, niente si può fare”. 

Questa visita aveva per così dire ravvivato Dantès. Da quando era entrato in prigione 
aveva dimenticato di contare i giorni, ma l’Ispettore l’aveva fornito di una nuova data, 
ed egli non l’aveva dimenticata. 

Scrisse sul muro, con un pezzo di gesso staccato dalla volta: 30 luglio 1816; e da quel 
momento faceva ogni giorno un segno affinché la misura del tempo non gli sfuggisse 
più. 

I giorni passarono, poi le settimane, quindi i mesi. 

Dantès aspettava sempre. Aveva cominciato col fissare la sua liberazione a quindici 
giorni. Impiegando soltanto la metà dell’interesse che aveva dimostrato, l’Ispettore 
doveva averne abbastanza di quindici giorni. 
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Passati questi quindici giorni, si disse che era un’assurdità il credere che l’Ispettore si 
sarebbe occupato di lui prima del suo ritorno a Parigi. Il suo ritorno a Parigi non poteva 
aver luogo che quando il suo giro fosse finito, e il suo giro poteva durare un mese o 
due: fissò dunque tre mesi invece di sedici giorni. Compiuti i tre mesi, un altro 
ragionamento venne in suo aiuto, che gli fece concedere sei mesi, ma finiti anche questi 
sei mesi, mettendo i giorni uno dopo l’altro si ritrovò che egli aveva aspettato dieci 
mesi e mezzo. 

Durante questi dieci mesi e mezzo, niente fu cambiato nel regime della sua prigione; 
e non era giunta alcuna notizia consolante. 

Interrogato il carceriere, questi fu muto secondo il solito. Dantès cominciò a dubitare 
dei suoi sensi, a credere che ciò che prendeva per un ricordo della sua memoria, non 
fosse niente altro che una allucinazione, e che quell’angelo consolatore, apparso nella 
sua prigione, non vi fosse disceso se non sopra le ali di un sogno. 

In capo a un anno il Governatore fu cambiato. 

Egli aveva ottenuto la direzione del forte di Ham; condusse con sé molti dei suoi 
subordinati, e fra gli altri il carceriere di 

Dantès. 

Un nuovo Governatore giunse. Sarebbe stato troppo lungo per lui imparare a 

memoria il nome di tutti i suoi prigionieri, e si fece presentare soltanto i loro numeri. 

Questo orribile carcere si componeva di 59 celle. 

I loro abitanti furono chiamati col numero della cella che abitavano, e il disgraziato 
giovane cessò di essere chiamato ancora col nome di Edmondo o col cognome di 
Dantès, ma si chiamò il numero 34. 

  

 Capitolo 15. 

IL NUMERO 34 E IL NUMERO 27 

  

Dantès passò per tutti i gradi d’infelicità che subiscono i prigionieri dimenticati in una 
prigione. 

Cominciò dall’orgoglio, che è una conseguenza della speranza e una coscienza 
dell’innocenza; poi venne al dubbio della sua innocenza; ciò che giustificava le idee 
del Governatore sulla sua alienazione mentale; finalmente cadde dall’alto del suo 
orgoglio, non pregò Dio ancora, ma gli uomini, Dio è l’ultima risorsa; il disgraziato, 
che dovrebbe cominciare dal Signore, non giunge a sperare in lui che dopo avere 
esaurite tutte le altre disgrazie. Dantès dunque pregò affinché lo togliessero da quel 
carcere, per metterlo in un altro, fosse anche stato il più nero, il più profondo; un 
cambiamento, quantunque peggiore, era sempre un cambiamento c avrebbe procurato 
a Dantès una distrazione di qualche giorno. Pregò che gli venisse accordata una 
passeggiata, dell’aria, dei libri, degli strumenti. Niente di tutto ciò gli venne accordato; 
ma non importa, domandava sempre. Egli si era avvezzato a parlare col nuovo 
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carceriere, quantunque questi fosse, se si può dire, più muto del primo, ma parlare ad 
un uomo, per quanto muto, era ancora un piacere. Dantès parlava per sentire la propria 
voce, si era provato quand’era solo, ma allora gli faceva paura. 

Spesso prima di essere fatto prigioniero, Dantès si era fatto uno spauracchio di quelle 
prigioni, composte di vagabondi, di banditi, e di assassini fra i quali un’ignobile 
solidarietà fa nascere orge inintelligibili e amicizie spaventose. Giunse a desiderare di 
esser messo in uno di questi penitenziari per poter vedere qualche altro viso oltre quello 
del carceriere impassibile che non voleva parlare. Egli desiderava la galera, col suo 
vestito infamante, con la sua catena al piede, col suo marchio sulla spalla. I forzati 
almeno godevano la società dei loro simili, respiravano l’aria, vedevano il cielo: i 
forzati per Dantès erano esseri fortunati. Supplicò un giorno il carceriere di domandare 
per lui un compagno qualunque, fosse pur anche stato lo scienziato pazzo di cui aveva 
inteso parlare. Sotto la scorza di carceriere per quanto sia rozza, resta sempre qualche 
cosa dell’uomo. Questi, quantunque il suo viso non dicesse niente, aveva spesso nel 
fondo del suo cuore compianto questo disgraziato giovane, il cui carcere era così duro. 
Passò dunque la domanda del numero 34 al Governatore, ma questi, prudente come un 
uomo politico, s’immaginò che Dantès volesse ammutinare i prigionieri, tramare 
qualche complotto, aiutarsi con qualche amico per tentare una evasione e ricusò. 
Dantès aveva esaurito il cerchio delle risorse umane. Come dicemmo ciò doveva 
accadere. Si rivolse allora a Dio. Tutte le idee pietose sparse nel mondo, che vengono 
raccolte dagli infelici che sono curvati sotto il peso della sventura, vennero allora a 
rappresentarsi al suo spirito: si ricordò le preghiere che gli aveva insegnato sua madre, 
e ritrovò in esse dei sensi fino allora ignorati; perché per l’uomo felice, la preghiera 
rimane un assieme monotono e vuoto di senso, finché il giorno del dolore viene a 
spiegare all’infelice questo linguaggio per mezzo del quale parla a Dio. 

Pregò dunque con fervore; e pregando ad alta voce non si spaventava più delle sue 
parole. Allora cadeva in una specie di estasi: vedeva Dio risplendere a ciascuna parola 
che pronunciava. Tutte le azioni della sua vita umile e perduta le rapportava alla volontà 
di questo Dio onnipossente, proponendosi degli obblighi da adempiere. 

Malgrado queste preghiere ferventi, Dantès rimase prigioniero. Allora il suo spirito si 
fece tetro, una nube s’addensò davanti ai suoi occhi. Dantès era un uomo semplice e 
senza educazione; il passato era rimasto per lui coperto da quel velo denso, che la sola 
scienza solleva. Non poteva nella solitudine della sua segreta e nel deserto del suo 
pensiero, rianimare i popoli estinti, rifabbricare le antiche città che l’immaginazione e 
la poesia ingrandiscono, e che passano davanti agli occhi, giganteschi ed illuminati dal 
fuoco del cielo, come i quadri babilonici di Martino. Non aveva che il suo passato così 
breve, il suo presente così triste, il suo avvenire così incerto: diciannove anni di luce 
da meditarsi forse in una eterna notte! 

Nessuna distrazione poteva venirgli in aiuto: il suo spirito energico, che forse non 
avrebbe amato che di prendere il volo attraverso le età, era forzato a restar prigioniero 
come un’aquila nella gabbia. Egli si aggrappava ad una sola idea, quella della sua 
felicità, distrutta senza una causa apparente, e, per una fatalità inaudita, si attaccava a 
quest’idea, la girava, la rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola per così dire a denti 
aguzzi come nell’Inferno di Dante l’implacabile Ugolino divora il cranio 
dell’arcivescovo Ruggieri. 
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Dantès non aveva avuto che una fede passeggera; la perdette come altri la perdono 
nei felici eventi. 

La rabbia successe all’ateismo. 

Edmondo emetteva delle bestemmie che inorridivano il carceriere, feriva il suo corpo 
contro i muri della prigione, s’inferociva contro tutto ciò che lo circondava, e sopra 
tutto contro se stesso, alla minima contrarietà. Quella lettera denunziatrice che aveva 
veduto, che gli aveva mostrato Villefort, che aveva toccato, gli ritornava al pensiero; 
ciascuna linea fiammeggiava sul muro come il “Mane, Tekel, Phares” di Baldassarre. 
Egli diceva a se stesso che era l’odio degli uomini e non la giustizia di Dio che lo aveva 
immerso nell’abisso in cui si trovava. Imprecava per questi uomini sconosciuti tutti i 
supplizi di cui la sua ardente immaginazione poteva farsi un’idea, e trovava che i più 
terribili erano ancora troppo deboli, e troppo brevi per loro; perché dopo il supplizio 
veniva la morte e nella morte era, se non il riposo, almeno l’insensibilità del corpo che 
a quello somiglia. 

A forza di dire a se stesso, a proposito dei suoi nemici, che 

nella morte vi era la calma e che colui che vuole punire crudelmente i suoi nemici 
deve servirsi di tutt’altro mezzo che della morte, cadde nell’immobilità della sciagurata 
idea del suicidio: disgraziato colui che, sul declivio dell’infelicità, si ferma a questa 
triste idea! 

 È uno di quei mari morti che si estendono come l’azzurro delle onde pure, ma nelle 

quali il nuotatore sente lentamente legarsi i piedi, in una terra bituminosa che lo attrae 

a sé, lo assorbe, lo inghiotte. Una volta preso in tal modo, se il soccorso divino non lo 

aiuta, tutto è finito, e qualunque sforzo tenti affonda sempre di più. 

Questo stato di morale agonia è meno terribile dei pentimenti che lo hanno preceduto 
e del castigo forse che lo seguirà: è una specie di consolazione vertiginosa che ci mostra 
il precipizio, ma nel fondo del precipizio, il niente. 

Arrivato a questo punto, Edmondo trovò qualche consolazione in questa idea: tutti i 
suoi dolori, tutte le sue sofferenze, questo corteggio di spettri che dietro si trascinavano, 
parvero involarsi dalla prigione ove l’angelo della morte poteva posare il suo piede 
silenzioso. 

Dantès guardò con calma la sua vita passata, con terrore la sua vita futura, e scelse 

questo punto di mezzo che gli sembrò essere un luogo d’asilo. 

“Qualche volta” diceva a se stesso, “quando nei miei lontani viaggi allorché ero 
ancora un uomo, e quando quest’uomo libero e possente dava ad altri uomini dei 
comandi, che erano eseguiti, ho veduto il cielo coprirsi, il mare fremere e mormorare, 
l’uragano nascere da un punto del cielo, e come un’aquila gigantesca battere colle sue 
ali i due orizzonti e allora io sentivo che il mio vascello non era che un rifugio 
impotente poiché, leggero come una piuma nella mano del gigante, tremava e 
rabbrividiva. Ben presto al rumore del vento fischiante, delle montagne d’acqua che si 
rovesciano sulla mia testa, il rumore spaventevole delle onde, l’aspetto degli scogli mi 
annunziavano la morte, e la morte mi spaventava, ed io facevo tutti gli sforzi per 
sfuggirla, e riunivo tutte le forze dell’uomo e tutta l’intelligenza del marinaio per lottare 
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contro il cielo ed il mare!… Ciò accadeva perché allora ero felice, perché ritornare alla 
vita, era un ritornare alla felicità, avveniva perché non avevo invocato la morte, non 
l’avevo scelta, avveniva perché il sonno mi sembrava duro sopra quel letto di alghe e 
di sassi; avveniva finalmente perché io, che mi credevo una creatura fatta ad immagine 
di Dio mi sdegnavo di dover servire dopo la mia morte di pasto alle foche ed agli 
avvoltoi. Ma oggi è un’altra cosa. Ho perduto tutto ciò che poteva farmi amare la vita. 
Oggi la morte mi sorride come una nutrice al bambino che va cullando oggi muoio a 
modo mio e mi addormento stanco ed affranto, come mi addormenterei dopo una di 
quelle sere di disperazione e di rabbia nelle quali ho contato 3000 giri intorno alla mia 
cameretta, cioè 30.000 passi, vale a dire circa dieci leghe.” Dacché questo pensiero era 
germogliato nello spirito del giovane, gli si fece più dolce e più ilare; si accomodò 
meglio al suo letto, al suo pane nero; mangiò meno, non dormì più, e trovò quasi 
sopportabile questo avanzo di esistenza che era certo di poter lasciare quando avesse 
voluto, come si lascia un vestito logoro. Aveva due mezzi per morire: uno era semplice, 
bastava attaccare il fazzoletto alla sbarra della finestra e impiccarsi; l’altro 

consisteva nel fingere di mangiare e lasciarsi morire di fame. Il primo ripugnava 

molto a Dantès. Era stato allevato nell’orrore per i pirati appesi ai pennoni dei 

bastimenti. 

L’impiccarsi dunque era per lui una specie di supplizio infamante che non voleva 

applicare a se stesso. Adottò il secondo, e ne cominciò l’esecuzione nel secondo 

giorno. 

Circa quattro anni erano passati nelle traversie che raccontiamo. Alla fine del 

secondo, Dantès aveva cessato di contare i giorni, ed era ricaduto nell’ignoranza del 

tempo, dalla quale era stato una volta liberato dall’Ispettore. 

Dantès aveva detto: Io voglio morire, e si era scelto il suo genere di morte. Lo aveva 
bene esaminato, e per timore di retrocedere dalla sua decisione, aveva fatto giuramento 
a se stesso di morir così. 

“Quando mi verrà portato il pasto della mattina ed il pasto della sera” aveva 

pensato, “getterò il cibo dalla finestra, e fingerò d’averlo mangiato. 

Esegui quanto aveva promesso di fare. Due volte al giorno, per la piccola apertura 
sprangata che non gli lasciava scorgere il cielo, egli gettava i suoi viveri; sul principio 
con allegria, poi con riflessione, quindi con dispiacere. Gli abbisognò di ricordarsi il 
giuramento, per avere la forza di continuare il suo terribile disegno. 

Questi alimenti, che altre volte gli ripugnavano, la fame dai denti aguzzi glieli faceva 
comparire appetitosi allo sguardo e squisiti all’odorato. Qualche volta teneva per più 
di un’ora il piatto, con occhio fisso sopra quel pezzo di carne putrida o sopra quel pesce 
infetto, o sopra quel pane nero ed ammuffito. Erano gli ultimi istinti della vita, che 
lottavano ancora in lui e che per un attimo minavano la sua risoluzione. 
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Allora il suo carcere gli sembrava meno disperante: era ancora giovane, poteva 

avere venticinque o ventisei anni, gli restavano forse ancora cinquant’anni. Durante 

questo tempo immenso, quanti avvenimenti potevano atterrare le porte, rovesciare le 

mura del Castello d’If, e rendergli la libertà! 

Allora avvicinava i denti al cibo che, Tantalo volontario, allontanava dalla sua bocca. 
Ma la memoria del giuramento gli tornava, e quella natura generosa aveva troppo 
timore di avvilire se stessa per mancare al giuramento. Consumò dunque, rigoroso ed 
implacabile, il poco d’esistenza che gli restava, e venne il giorno che non ebbe più la 
forza di alzarsi per gettare dal finestrino della prigione la colazione che gli era stata 
portata. Il giorno dopo non ci vedeva più, sentiva appena. Il carceriere sospettò una 
grave malattia. 

Edmondo sperava in una morte vicina. 

La giornata passò così. 

Edmondo sentiva un vago stordimento, che non era privo di un certo benessere, 
vincerlo a poco a poco. Lo spasmo nervoso dello stomaco si era assopito, gli ardori 
della sete si erano calmati; allorché chiudeva gli occhi, vedeva brillare intorno una 
quantità di fiammelle uguali a quei fuochi fatui che corrono la notte sui terreni paludosi: 
era il crepuscolo di quel paese sconosciuto che si chiama morte. 

D’un tratto, una sera verso le nove, intese un sordo rumore alla parete del muro contro 
la quale era steso. 

 Tanti animali immondi erano venuti in quella cella, che un poco alla volta 

Edmondo aveva assuefatto il suo sonno a non turbarsi per così poco. Ma questa volta 

sia che i sensi fossero esaltati dall’astinenza, sia che realmente il rumore fosse più 

forte che d’ordinario, sia che in quest’ultimo e supremo momento tutto acquisti 

importanza, Edmondo si agitò per questo rumore e sollevò la testa per meglio 

ascoltarlo. Era un graffiare che sembrava d’un unghia enorme, o d’un dente possente, 

o l’uso d’uno strumento su delle pietre. 

Benché indebolito, il cervello del giovane fu colpito da quella vaga idea 
costantemente fissa nello spirito del prigioniero, la liberazione. Questo rumore 
giungeva così precisamente al momento in cui ogni altro rumore andava a cessare per 
lui, che gli sembrò che Iddio si mostrasse alla fine placato delle sue sofferenze, e gli 
inviasse quel rumore per avvertirlo di fermarsi sull’orlo della tomba, su cui già 
vacillava il suo piede. 

Chi poteva sapere se uno dei suoi amici, uno di quegli esseri prediletti ai quali aveva 

pensato spesso, non si occupasse di lui in quel momento e non cercasse di accorciare 
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la distanza che li separava? Ma no, Edmondo senza dubbio si sbagliava: non era che 

una aberrazione che fluttuava alla porta della morte. 

Però Edmondo sentiva sempre questo rumore. 

Durò circa tre ore, poi Edmondo intese una specie di crollo, dopo il quale, il rumore 
cessò. 

Qualche ora dopo riprese più forte e più vicino. 

Edmondo già prendeva interesse a questo lavoro che gli faceva compagnia: d’un tratto 
il carceriere entrò. 

Da otto giorni aveva preso la risoluzione di morire, da quattro giorni aveva cominciato 
a metterla in esecuzione. Edmondo non aveva più indirizzato la parola a quest’uomo, 
non rispondendogli nemmeno quando questi gli domandava di qual malattia si credeva 
affetto, e si voltava dalla parte del muro quando credeva di essere osservato troppo 
attentamente. Ma oggi il carceriere poteva intendere il sordo rumore, allarmarsene, 
mettervi fine e disturbare così forse quella speranza, la cui sola idea lusingava gli ultimi 
momenti di Dantès. 

Il carceriere portava la colazione. Dantès si sollevò dal suo letto ed alzando quanto 
più poteva la voce si mise a parlare di tutti gli argomenti possibili, sulla cattiva qualità 
dei viveri che gli portavano, sul freddo che si soffriva in quella segreta, mormorando e 
brontolando per aver diritto di gridare più forte, e stancando la pazienza del carceriere 
che precisamente quel giorno aveva ottenuto per il prigioniero malato un brodo più 
sano e un pane più fresco, e che gli portava quel brodo e quel pane. Fortunatamente 
credette che Dantès delirasse. Depose i viveri sulla tavola ove era abituato a depositarli 
e si ritirò. Edmondo allora si rimise ad ascoltare con gioia. 

Il rumore diveniva così distinto che ora il giovane lo udiva senza sforzo. 

“Non ci sono più dubbi” disse a se stesso, “poiché questo rumore continua anche di 

giorno, è qualche prigioniero che lavora per la liberazione. Oh, fossi vicino a lui, 

come lo aiuterei!” 

D’un tratto una tetra nube passò sopra quell’aurora di speranza in quel cervello 

abituato alla malasorte, e che non poteva attaccarsi che con somma difficoltà alle 

gioie umane: sorgeva l’idea che il rumore poteva essere causato dal lavoro di qualche 

operaio che il governo impiegava alle riparazioni di una prigione vicina. 

Era facile assicurarsene. Ma come arrischiare una domanda? Era cosa semplicissima 
aspettare l’arrivo del carceriere, fargli ascoltare questo rumore, e vedere come avrebbe 
reagito; ma prendersi una simile certezza non era tradire interessi preziosi per una 
soddisfazione incerta? 

La testa di Edmondo, campana vuota, era assordata dal ronzio di un’idea, era così 
debole che il suo spirito fluttuava come un vapore e non poteva condensarsi attorno ad 
un pensiero. Edmondo non vide che un mezzo per rendere chiarezza alla sua riflessione 
e lucidità al suo giudizio: guardò il brodo ancora fumante che il carceriere aveva 



   Il conte di Montecristo 

www.youfriend.net  

  
 
  

113 

deposto sulla tavola, si alzò, andò barcollando fino a quella, prese la tazza, la portò alle 
labbra, ed inghiotti il beveraggio che conteneva, con una sensazione indicibile di 
benessere. 

Ebbe anche l’accortezza di fermarsi: aveva inteso dire che alcuni naufraghi, raccolti, 

estenuati dalla fame, erano morti per avere divorato un nutrimento troppo 

sostanzioso. Depose sulla tavola il pane che teneva già vicino alla bocca, e andò a 

rimettersi sul letto. Edmondo non voleva più morire. 

Ben presto sentì che la vita rientrava nel suo cervello, tutte le idee vaghe ed incerte 
riprendevano il loro posto in questa macchina meravigliosa. Egli poté pensare, e 
fortificare il suo pensiero col ragionamento. 

Allora disse: 

“Bisogna tentar la prova, ma senza compromettere alcuno. Se il lavoratore è un 
operaio ordinario, non dovrò che battere contro il mio muro allora egli cesserà subito 
di lavorare, per cercare d’indovinare chi è che batte e con quale scopo. Ma siccome il 
suo lavoro sarà non solamente lecito ma comandato, lo riprenderà ben presto. Se, al 
contrario, è un prigioniero, il rumore che farò, lo spaventerà; temerà di essere scoperto 
tralascerà il lavoro e non lo riprenderà che questa sera quando crederà che ognuno sia 
a letto e addormentato.” 

Edmondo si alzò di nuovo. 

Questa volta, le sue gambe non vacillavano più, i suoi occhi non erano più 

abbagliati. Andò verso un angolo della prigione, staccò una pietruzza isolata 

dall’umidità, e ritornò a battere tre colpi contro il muro nella stessa direzione in cui 

l’interno rumore era più sensibile. 

Dopo il primo colpo il rumore cessò come per incanto. 

Edmondo ascoltò con tutta l’anima sua. Passò un’ora, ne passarono due e nessun 
nuovo rumore si fece intendere. 

Edmondo aveva fatto nascere dall’altra parte della muraglia un assoluto silenzio. 
Pieno di speranza, mangiò qualche boccone del suo pane, bevette un po’ d’acqua e 
grazie alla forte costituzione di cui era dotato ritrovò ben presto l’energia perduta. 

Passò la giornata, il silenzio durava sempre. 

Venne la notte senza che ricominciasse il rumore. 

“È un prigioniero” disse Edmondo con una gioia indicibile. Da quel momento la sua 

testa s’infervorò la vita ritornò violenta e attiva. La notte passò senza che il minimo 

rumore si facesse sentire. 

Edmondo non chiuse occhio tutta la notte. 
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Ritornò il giorno; il carceriere rientrò portando gli alimenti. Edmondo aveva già 
divorato quelli del giorno innanzi, divorò pure questi. Ascoltava attentamente, temendo 
che il rumore fosse cessato per sempre, camminava avanti e indietro nella sua cella, 
scuoteva per ore intere le sbarre di ferro del suo spiraglio, rendeva l’elasticità ed il 
vigore alle membra con un esercizio tralasciato da lungo tempo, disponendosi a lottare 
corpo a corpo col suo destino, come fa stendendo le braccia e spargendo il corpo d’olio 
il gladiatore che sta per entrare nell’arena. Quindi, negli intervalli di questa febbrile 
attività, egli ascoltava se il rumore si rinnovava, s’impazientiva della previdenza di 
questo prigioniero che non indovinava che era stato distratto dalla sua opera da un altro 
prigioniero che aveva, perlomeno al pari di lui, la stessa fretta di essere liberato. Tre 
giorni passarono, settantadue ore mortali, contate minuto per minuto! 

Finalmente una sera, dopo che il carceriere aveva fatto la sua visita, e dopo che per 

la centesima volta Dantès aveva attaccato l’orecchio al muro, gli sembrò che uno 

scroscio impercettibile si ripercuotesse sordamente nella sua testa, messa a contatto 

con le pietre silenziose. 

Dantès indietreggiò per ben raccogliere il suo pensiero agitato, fece qualche passo 

nella camera, e rimise l’orecchio nella stessa direzione. 

Non c’era dubbio, si lavorava dall’altra parte. Il prigioniero aveva riconosciuto il 
pericolo della sua manovra e ne aveva adottato certamente un’altra, e per continuare la 
sua opera con maggior sicurezza, aveva sostituito allo scalpello la leva. Fatto ardito da 
questa scoperta, Edmondo risolse di venire in aiuto all’infaticabile operatore. 

Cominciò con lo spostare il suo letto, dietro il quale gli sembrava che l’opera di 

liberazione si compisse e cercò cogli occhi un oggetto con cui intaccare la muraglia, 

far cadere il cemento umido e spostare finalmente una pietra. Niente si presentava al 

suo sguardo, egli non aveva né coltello. né strumenti taglienti. Del ferro non ve n’era 

che alle sbarre. Ma le sbarre erano troppo bene assicurate, erano troppo solide e non 

valeva neppure la pena di provare a spostarle. 

Unici mobili della sua prigione erano il letto, una sedia, una tavola, un secchio ed una 
brocca. 

Il letto aveva le traverse di ferro; ma erano incastrate nel legno e fermate con delle 
viti. Sarebbe occorso un cacciavite per levare queste viti e prendere le traverse. Alla 
tavola ed alla sedia niente. Il secchio una volta aveva il manico, ma questo era stato 
tolto. 

Non restava più a Dantès che una risorsa, quella cioè di rompere la brocca, e coi pezzi 
di coccio mettersi al lavoro. Lasciò cadere la brocca sul pavimento, e la brocca andò in 
pezzi. Dantès scelse due o tre pezzi acuti, li nascose nel suo pagliericcio, lasciò gli altri 
per terra. La rottura di una brocca era troppo naturale perché potesse destare sospetti. 

Edmondo aveva vegliato tutta la notte per lavorare, ma nell’oscurità l’affare andava 
male, poiché bisognava lavorare a tastoni, e sentì ben presto che smussava l’informe 
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strumento contro una materia più dura di quello. Risospinse dunque il suo letto, e 
aspettò il giorno. Con la speranza gli era tornata la pazienza. 

Tutta la notte ascoltò, e capì che lo sconosciuto minatore continuava la sua opera 
sotterranea. 

Venne il giorno, entrò il carceriere. 

Dantès disse che il giorno innanzi nel bere gli era sfuggita dalle mani la brocca, che 
si era rotta cadendo. 

Il carceriere andò brontolando a cercare una brocca nuova, senza neppure prendersi 
l’incomodo di portar via i cocci della vecchia. Ritornò dopo un istante, raccomandò 
maggior precauzione al prigioniero, ed uscì. 

Egli ascoltò con una gioia indicibile lo stridere della serratura, che prima ogni volta 
che si chiudeva gli serrava il cuore. Ascoltò l’allontanarsi del rumore dei passi. Poi, 
quando questo rumore fu spento, balzò dalla sua cuccetta che spostò, e al debole raggio 
del giorno che penetrava nella sua cella, poté vedere gli inutili tentativi fatti nella notte 
precedente contro il corpo di una pietra, invece di lavorare sul cemento che la 
circondava. L’umidità aveva reso il cemento friabile. Dantès, con un battito di 
allegrezza nel cuore, s’accorse che questo cemento si staccava a pezzetti. Questi 
pezzetti erano minuscoli, è vero; ma ciononostante, in capo ad una mezz’ora, Dantès 
ne aveva staccato un bel pugno. 

Un matematico avrebbe potuto calcolare che con due anni circa di questo lavoro, 

supponendo che non si fosse incontrato alcun pezzo di macigno, si poteva scavare un 

passaggio di due piedi quadrati e di 27 piedi di profondità. 

Il prigioniero si rimproverò allora di non avere impiegato in quest’opera le lunghe ore 
trascorse, e che aveva perdute nella speranza, nella preghiera e nella disperazione. 

Dopo sei anni circa, dacché era chiuso in quel carcere, qual lavoro, per quanto fosse 
lento non avrebbe potuto compiere? 

Questa idea gli infuse un nuovo ardore. 

In tre giorni giunse, in mezzo ad inaudite precauzioni, a togliere tutto il cemento e a 
mettere allo scoperto il macigno: il muro era formato di frantumi di pietra in mezzo ai 
quali per aumentare la solidità era, di tratto in tratto, posto un macigno. Fu uno di questi 
macigni, scoperto in tutto il suo contorno, che ora si trattava di togliere dal suo alveolo. 

Dantès dapprima provò con le unghie, ma le sue unghie erano insufficienti. I frantumi 
della brocca, introdotti nelle connessure, si rompevano allorché Dantès voleva 
servirsene come leva. 

Dopo un’ora di inutili tentativi, si rialzò col sudore dell’angoscia sulla fronte. 

Stava forse per fermarsi sul principio, ovvero bisognava aspettare inerte ed inutile il 

suo vicino, che forse si sarebbe anche egli stancato, prima di avere compiuto l’opera? 

Allora gli venne un’idea. Rimase in piedi sorridendo: la sua fronte, umida per il 
sudore, si seccò. 

Il carceriere portava tutti i giorni la minestra di Dantès in una casseruola di latta; 

questa casseruola conteneva la sua minestra e quella di un altro prigioniero. Dantès 
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aveva notato che questa casseruola era sempre o interamente piena o piena a metà, 

secondo che il carceriere cominciava la distribuzione dei viveri da lui o dal suo 

compagno. 

Questa casseruola aveva un manico di ferro. Era questo manico che Dantès anelava 

di avere, e che egli avrebbe pagato, se gli fosse stato chiesto, dieci anni della sua vita. 

Il carceriere versava il contenuto di questa casseruola nel piatto di Dantès. Dopo aver 

mangiato la sua minestra con un cucchiaio di legno, Dantès lavava questo piatto, che 

serviva così ogni giorno. 

La sera Dantès pose il suo piatto per terra a mezza strada fra la porta e la tavola; il 

carceriere entrando mise il piede sul piatto e lo ruppe in mille pezzi. 

Questa volta non vi era niente da dire contro Dantès. Aveva fatto male a lasciare il 

suo piatto per terra, è vero, ma il carceriere aveva il torto di non aver guardato dove 

metteva i piedi. Il carceriere si contentò dunque di brontolare, poi guardò intorno a sé 

dove poteva mettere la minestra: il servizio da tavola di Dantès si limitava a quel solo 

piatto. 

“Lasciate la casseruola” disse Dantès, “la riprenderete domani quando mi porterete la 
colazione.” 

Questo consiglio andava d’accordo con la pigrizia del carceriere, che per tal modo 
non aveva bisogno di rimontare, riscendere e tornare a rimontare. 

 Lasciò la casseruola. 

Dantès trasalì di gioia. Questa volta mangiò sollecitamente la minestra e la carne, che 
secondo l’uso delle prigioni, viene messa in mezzo alla minestra. Poi, dopo avere 
aspettato un’ora per esser certo che il carceriere non si sarebbe pentito, allontanò il 
letto, prese la casseruola, introdusse l’estremità del manico nel cemento, fra il macigno 
ed i rottami di pietra vicini, e cominciò a farlo agire da leva. 

Una leggera oscillazione assicurò Dantès che il lavoro prendeva buona piega. 
Infatti in capo a un’ora la pietra era tolta dal muro, dove lasciava una buca del 

diametro di un piede e mezzo. 
Dantès raccolse con molta cura il calcinaccio e lo portò negli angoli della cella, grattò 

la terra grigiastra con un frammento della sua brocca e ricoperse il calcinaccio di terra. 
Poi, volendo mettere a profitto questa notte, in cui lo stratagemma che aveva 
immaginato gli dava fra le mani un utensile così prezioso, continuò a scavare con tutta 
l’energia. 

All’alba ripose la pietra nel suo foro, respinse il letto contro il muro e si coricò. 
La colazione consisteva in un pezzo di pane: il carceriere entrò, e posò questo pezzo 

di pane sulla tavola. 
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“Ebbene, non mi portate un altro piatto?” domandò Dantès. “No” disse il carceriere, 
“siete un rompitutto. Avete rotto la brocca, e rotto il piatto. Se tutti i prigionieri 
facessero tanti malanni quanto voi il Governo a causa vostra andrebbe in malora. Vi si 
lascia la casseruola dentro cui d’ora in avanti si verserà la vostra minestra, ed in tal 
modo forse, non romperete più utensili.” 

Dantès levò gli occhi al cielo, e giunse le mani al disotto della coperta. 
Questo pezzo di ferro di cui restava padrone, fece nascere nel suo cuore uno slancio 

di riconoscenza verso il cielo, come mai gli era accaduto nel tempo della passata vita 
per tutti i benefici ottenuti. Soltanto aveva notato che dal momento in cui aveva 
cominciato a lavorare, l’altro prigioniero non lavorava più. Non importa; non era una 
ragione per smettere. Se il vicino non progrediva verso di lui, lui sarebbe andato 
tuttavia verso il suo vicino. 

In tutta la giornata Dantès lavorò senza sosta; la sera, grazie al nuovo strumento, 

aveva levato dal muro più di dieci pugni di calcinaccio, rottami e cemento. 

Quando giunse l’ora della visita, raddrizzò alla meglio il manico della casseruola 

che aveva storto, e rimise il recipiente al posto consueto. 

Il carceriere versò l’ordinaria razione di minestra e carne, o piuttosto di minestra e 
pesce, perché quello era un giorno di magro, e tre volte la settimana facevano far di 
magro ai prigionieri. 

Avrebbe potuto essere ancora un mezzo per misurare il tempo, se 

Dantès non avesse da molto abbandonato questo calcolo. 

Versata la minestra, il carceriere si ritirò. 

Questa volta Dantès volle assicurarsi se il suo vicino avesse cessato realmente di 
lavorare; e si mise in ascolto. Tutto era silenzioso come in quei tre giorni nei quali fu 
interrotto il lavoro. 

Dantès sospirò; era evidente che il suo vicino non si fidava di lui. Ciò nonostante non 
si perdette di coraggio, e continuò a lavorare tutta la notte. Ma dopo due o tre ore di 
lavoro, incontrò un ostacolo: il suo ferro non intaccava più e scorreva sopra una 
superficie piana. 

Dantès toccò l’ostacolo con la mano, e s’accorse che aveva raggiunto una trave. 
Questa trave attraversava o piuttosto sbarrava del tutto il foro incominciato da Dantès. 
Ora bisognava scavare dal sotto in su. 

Il disgraziato giovane non aveva pensato a un simile ostacolo. “Oh, mio Dio” esclamò, 
“avevo tanto pregato, che speravo mi aveste ascoltato…! Mio Dio, dopo aver perduto 
la libertà della mia vita… mio Dio, dopo avere smarrito la calma della mente… mio 
Dio, dopo avermi richiamato all’esistenza… mio Dio, abbiate pietà di me, non mi 
lasciate morir disperato!…” 

“Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tempo?” articolò una voce che 
sembrava venire di sottoterra e che, attenuata dall’opacità, giungeva a Edmondo con 
accento sepolcrale. Edmondo sentì drizzarsi i capelli sulla testa, indietreggiò cadendo 
in ginocchio. 

“Ah” mormorò, “finalmente sento parlare un uomo!” 
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Erano già quattro o cinque anni che non aveva sentito parlare altri che il suo 
carceriere, ed il carceriere non è considerato uomo dal prigioniero ma una porta viva 
aggiunta alla porta di quercia, o una sbarra di carne e d’ossa aggiunta alle sbarre di 
ferro. 

“In nome del cielo” gridò Dantès, “voi che avete parlato, continuate a parlare, 
quantunque la vostra voce mi abbia spaventato. Chi siete?” 

“Chi siete voi piuttosto?” domandò la voce. 

“Un disgraziato prigioniero…” rispose Dantès, che non aveva alcuna difficoltà a farsi 
conoscere. 

“Di quale paese?” 

“Francese.” 

“Il vostro nome?” 

“Edmondo Dantès.” 

“La vostra professione?” 

“Marinaio.” 

 “Da quanto tempo siete qui?” 

“Dal 1 marzo 1815.” 

“Il vostro delitto?” 

“Io sono innocente.” 

“Ma di qual delitto siete accusato?” 

“Di aver cospirato per il ritorno dell’Imperatore.” 

“Come! per il ritorno dell’Imperatore? L’Imperatore non è dunque più sul trono?” 
“Egli ha abdicato a Fontainebleau nel 1814 ed è stato relegato all’isola d’Elba. Ma 

voi che ignorate tutto questo, da quanto tempo siete qui?” 
“Dal 1811.” Dantès rabbrividì; quest’uomo aveva quattro anni di prigionia più di lui. 
“Sta bene, non scavate più” disse la voce, parlando in fretta, 

“soltanto ditemi a quale altezza si trova lo scavo che fate.” 

“Rasente terra.” 

“Da che cosa è nascosto?” 

“Dal mio letto.” 

“Hanno smosso mai il vostro letto da che siete in prigione?” 

“Mai.” 

“Dove immette la vostra cella?” 
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“Ad un corridoio.” 

“E il corridoio?” 

“Mette capo ad un cortile.” 

“Ahimè!” mormorò la voce. 

“Oh, mio Dio che cosa avete?” gridò Dantès. 

“C’è che ho sbagliato, che l’imperfezione dei miei disegni mi ha ingannato, che la 

mancanza di un compasso mi ha perduto, che una linea sbagliata sul mio piano ha 

equivalso a quindici piedi e che io ho preso il muro che voi scavate per quello della 

cittadella.” 

“Ma allora voi sareste uscito sul mare.” 

“Era ciò che volevo!” 

“E se foste riuscito?” 

“Mi sarei gettato a nuoto, sarei approdato a una delle isole che circondano il Castello 
d’If, sia l’isola di Daume, sia l’isola di 

Tiboulen, o ancora la spiaggia, ed allora sarei stato salvo.” 

“E avreste potuto nuotare fin là?” 

“Dio me ne avrebbe dato la forza. Ma ora tutto è perduto!” 

“Tutto?” 

“Sì, richiudete il vostro foro con precauzione, non lavorate più, non vi occupate di 
mente, e aspettate mie notizie.” 

“Ma almeno ditemi chi siete…” 

“Sono… io sono il numero 27.” 

“Voi dunque non vi fidate di me?” domandò Dantès. Edmondo credette intendere un 

amaro sorriso penetrare per la volta e giungere fino a lui. 

“Oh, io sono un buon cristiano” esclamò, indovinando per istinto che quell’uomo 
pensava di abbandonarlo. “Vi giuro per quanto c’è di più sacro, che mi farò piuttosto 
uccidere che far scoprire ai vostri carnefici ed ai miei l’ombra della verità. In nome del 
cielo, non mi private della vostra presenza, non mi private della vostra voce, o, ve lo 
giuro, perché sono all’estremo delle mie forze, mi romperò la testa contro le muraglie, 
e voi avrete a rimproverarvi la mia morte.” 

“Quanti anni avete?” riprese l’incognito interlocutore. “La vostra voce sembra quella 
di un giovane” 
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“Non so quant’anni abbia perché non ho misurato il tempo dacché sono qui. So che 

il primo marzo 1815, quando fui arrestato, avevo circa 19 anni.” 

“Non ancora 26 anni!” mormorò la voce. “A questa età non si può essere un traditore.” 
“Oh, no, no… ve lo giuro” ripeté Dantès. “Ve l’ho già detto, e ve lo ridico: mi farei 

tagliare a pezzi piuttosto che tradirvi.” “Avete fatto bene a parlarmi, avete fatto bene a 
pregarmi” riprese la voce, “perché avrei pensato un altro piano, e mi sarei separato da 
voi. Ma la vostra età mi tranquillizza; vi raggiungerò, aspettatemi.” 

“E quando?” 

“Bisogna che io calcoli i pericoli, lasciatemi, vi farò un segnale.” 

“Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo, verrete da me, o mi permetterete 

di venire da voi? Noi fuggiremo assieme e, se non potremo fuggire, almeno 

parleremo, voi delle persone che amate, io di quelle che amo. Amate qualcuno?” 

“Io sono solo al mondo.” 

“Allora amerete me… Se siete giovane, sarò vostro compagno, se siete vecchio, 

sarò vostro figlio… Ho un padre che deve avere 70 anni se vive ancora; non amavo 

che lui, ed una ragazza che si chiamava Mercedes. Mio padre non mi avrà certo 

dimenticato, ne sono sicuro, ma lei, Dio sa, se lei pensa ancora a me… Vi amerò 

come amavo mio padre…” 

“Sta bene” disse il prigioniero; “addio, a domani.” 

Queste poche parole furono dette con un accento che convinse Dantès. Non chiese di 
più, si alzò, prese le solite precauzioni per i rottami tolti dal muro, e rimise il letto al 
suo posto. Da quel momento Dantès si abbandonò del tutto alla sua felicità, pensando 
che non sarebbe stato certamente più solo, fors’anche sarebbe stato libero. Al peggio 
fosse rimasto prigioniero, avrebbe avuto un compagno. La prigionia divisa non è che 
un mezzo castigo. I lamenti che si emettono in comune sono quasi preghiere, e le 
preghiere che si fanno in due sono atti di ringraziamento. Per tutta la giornata Dantès 
passeggiò nella sua prigione: il cuore gli batteva di gioia. 

Di tanto in tanto questa gioia lo soffocava. Si sedeva sul letto premendosi con una 
mano il petto. Al più piccolo rumore che sentiva nel corridoio, balzava alla porta. 

Una volta o due, il timore che lo avessero separato da quell’uomo che non conosceva, 
e che già amava come un amico, gli passò per il cervello. Allora era deciso: al momento 
che il carceriere avesse scostato il suo letto ed abbassata la schiena per esaminare 
l’apertura, gli avrebbe fracassato la testa su quello stesso pavimento dove aveva rotto 
la brocca. 

Sarebbe stato condannato a morte, lo sapeva, ma non stava forse per morire di noia 

e di disperazione al momento in cui questo rumore miracoloso lo aveva reso alla vita? 
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La sera venne il carceriere. Dantès era steso sul letto; gli pareva che così avrebbe 
meglio fatto la guardia alla sua buca. Senza dubbio guardava il suo visitatore importuno 
con uno sguardo stravagante, perché questi gli disse: 

“Oh, vediamo! State per tornar pazzo?” 

Dantès non rispose parola, ebbe paura che l’emozione della voce lo tradisse. 
Il carceriere si ritirò scuotendo la testa. 

Giunta la notte, Dantès pensò che il suo vicino avrebbe approfittato del silenzio e 

dell’oscurità per riprendere il dialogo, ma s’ingannò. 

La notte passò senza che alcun rumore rispondesse alla sua febbrile aspettativa. Ma 
l’indomani, dopo la visita del mattino, e mentre aveva allontanato il suo letto dal muro, 
sentì battere tre colpi distinti ad intervalli uguali. Si precipitò in ginocchio. 

“Siete voi? disse. “Eccomi.” 

“Il vostro carceriere se n’è andato?” domandò la voce. “Sì” rispose Dantès, “non 
ritornerà che questa sera… Abbiamo dodici ore di libertà!” 

“Posso dunque agire?” disse la voce. 

“Sì! sì! sì! senza indugio, sull’istante, ve ne supplico!” La porzione di terra sulla quale 
Dantès, per metà introdotto nell’apertura, appoggiava le mani, sembrò cedere. Si gettò 
indietro mentre un ammasso di terra e di rottami precipitò nel foro che veniva ad aprirsi 
sotto lo scavo da lui fatto. Allora, dal fondo di questo foro oscuro, e di cui non si poteva 
misurare la profondità, vide apparire una testa, poi due spalle e finalmente un uomo 
tutto intero che uscì con molta agilità. 

  

 Capitolo 16. 

LO SCIENZIATO. 

  

Dantès ricevette fra le braccia il nuovo amico aspettato da tanto e con tanta 

impazienza, e lo tirò verso la finestra, affinché quel poco di luce che penetrava nel 

carcere potesse illuminarlo. 

Era un personaggio di piccola statura, coi capelli incanutiti piuttosto dai pensieri che 

dall’età, cogli occhi penetranti, nascosti sotto folti sopraccigli grigi, colla barba ancor 

nera che gli discendeva fino a metà del petto: la magrezza del viso, solcato da 

profonde rughe, le forti linee della sua fisonomia, svelavano un uomo più atto ad 

esercitare le sue facoltà morali che le forze fisiche. La fronte era coperta di sudore. 
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Quanto alle vesti era impossibile distinguerne la forma primitiva poiché cadevano a 

brandelli. 

Sembrava avere sessantacinque anni almeno, quantunque una certa vigoria nei 
movimenti tradisse un’età minore di quella che denunciava la lunga prigionia. 

Accolse con molto piacere l’entusiasmo del giovane. La sua anima di ghiaccio sembrò 
un istante riscaldarsi e dilatarsi al contatto di quell’anima ardente. Lo ringraziò della 
sua cordialità con un certo calore, quantunque il disinganno fosse stato grande; 
ritrovare un’altra cella laddove credeva di trovare la libertà. “Prima di tutto” disse, 
“vediamo se c’è mezzo di fare sparire alla vista dei nostri carcerieri le tracce del mio 
passaggio. Tutta la nostra tranquillità futura dipende dalla loro ignoranza di ciò che 
abbiamo fatto.” 

Allora s’inchinò verso l’apertura, sollevò facilmente la pietra ad onta del suo peso, e 
la mise davanti al foro. 

“Questa pietra è stata spostata con molto negligenza” disse scuotendo la testa. “Voi 
dunque non avete utensili?” 

“E voi?” domandò Dantès con sorpresa, “ne avete voi?” “Me ne sono fabbricato 

qualcuno. Eccetto una lima, ho tutto ciò che mi abbisogna: scalpello, coltello e leva.” 

“Oh, sarei ben curioso di vedere questi prodotti della vostra pazienza e della vostra 
industria” disse Dantès. 

“Prendete, ecco lo scalpello.” 

Gli presentò una lama forte ed aguzza adattata ad un pezzo di legno arrotondato. 
“E con che l’avete fatto?” disse Dantès. 

“Con una delle traverse del mio letto; è con questo strumento che mi sono scavato 
tutto il sentiero che mi ha portato fin qui: circa 

50 piedi.” 

“Cinquanta piedi!” esclamò Dantès, con una specie di terrore. “Parlate a bassa voce, 
ragazzo, parlate più piano” disse lo sconosciuto guardandosi intorno. “Spesso accade 
che alle porte delle prigioni si stia in ascolto.” 

“Ma si sa che io son solo.” 

“Non m’importa!” 

“E dite che avete scavato 50 piedi per giunger qui?” “Sì, questa è circa la distanza che 
separa la mia cella dalla vostra. Soltanto ho mal calcolato la curva, per mancanza di 
strumenti di geometria, per potere fare una scala di proporzioni: in luogo di quaranta 
piedi di ellissi, ne ho incontrati cinquanta. Credevo, come vi dissi ieri, di giungere sino 
all’esterno, traforare questo muro, e gettarmi a mare. Ho seguito la lunghezza del 
corridoio che mette nella vostra cella invece di passarvi sotto. Tutto il mio lavoro è 
perduto, poiché questo corridoio dà in un cortile pieno di guardie.” 

“È vero” disse Dantès, “ma questo corridoio non segue che un lato della mia cella che 
ne ha quattro.” 
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“Sì, senza dubbio. Ma uno è formato dallo scoglio: occorrerebbero dieci anni di lavoro 
o dieci minatori forniti di tutti gli utensili per traforare la roccia. Quest’altro deve essere 
addossato ai fondamenti dell’appartamento del Governatore: usciremmo nelle cantine 
che certamente sono chiuse a chiave, e saremmo presi. L’altro lato dà… aspettate… e 
dove mette quest’altro lato?” 

Era il lato in cui era scavata la feritoia, attraverso cui penetrava la luce. Questa feritoia, 
che andava restringendosi fino al punto in cui dava passaggio al giorno, e per cui 
nemmeno un bambino avrebbe potuto passare, era per di più fornita di tre sbarre di 
ferro che potevano rassicurare il carceriere più sospettoso sul timore di una evasione. 

Tuttavia il nuovo arrivato, facendo questa domanda, trascinò la tavola sotto la finestra. 
 “Salite sopra questa tavola” disse a Dantès. 

Dantès obbedì, salì sulla tavola, e indovinando il pensiero del suo compagno, 

appoggiò il dorso al muro e gli presentò le due mani incrociate. Il compagno montò 

allora più lestamente di quello che avrebbe potuto far credere la sua età, e con 

un’agilità da gatto, balzò sulla tavola, poi dalla tavola sulle mani di Dantès, quindi 

dalle mani sulle sue spalle. Così curvato in due, perché la volta del carcere gli 

impediva di drizzarsi, introdusse la testa tra le sbarre e poté allora fissare il suo 

sguardo dall’alto in basso. Un istante dopo, ritirò rapido la testa. 

“Oh! oh!” disse, “ne dubitavo.” 

E si lasciò andare lungo il corpo di Dantès sulla tavola e dalla tavola balzò a terra. 
“E di che cosa dubitavate?” domandò Edmondo saltando dalla tavola dopo di lui. 

Il vecchio prigioniero meditava. 

“Sì” disse, “è così: il quarto lato della vostra cella mette sopra una galleria esterna, 

una specie di strada di perlustrazione, per la quale passano le pattuglie dove sono 

poste le sentinelle.” 

“Ne siete ben sicuro?” 

“Ho visto il cappello del soldato e la punta della sua baionetta, e non per altro mi sono 
ritirato così in fretta.” 

“E così?” disse Dantès. 

“E così, voi vedete bene, che è impossibile fuggire da questo carcere.” 
“Allora?” continuò il giovanotto con un mesto accento interrogatore. 
“Allora” disse il vecchio prigioniero, “sia fatta la volontà di 

Dio!” 

Ed un’aria di profonda rassegnazione indurì i lineamenti del vecchio. 
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Dantès guardò quest’uomo che rinunciava in tal modo e con tanta filosofia ad una 
speranza nutrita per lungo tempo, con una sorpresa mista ad ammirazione. 

“Volete dirmi chi siete?” domandò Dantès. 

“Oh, mio Dio, sì, se ciò vi può interessare, ora che non posso più esservi utile.” 
“Voi potete consolarmi e sostenermi, poiché mi sembrate forte in mezzo ai forti.” 
Lo scienziato sorrise tristemente. 

“Io sono Faria” disse, “prigioniero fino dal 1811, come voi sapete, in questo Castello 
d’If; ma erano già tre anni che mi si teneva rinchiuso nella fortezza di Fenestrelle. Nel 
1811 fui trasportato dal Piemonte in Francia. Allora seppi che il destino in quell’epoca 
sorridente a Napoleone, gli aveva concesso un figlio al quale era stato dato il titolo di 
Re di Roma. Ero ben lontano dal dubitare allora ciò che mi avete detto ieri; cioè che 
quattr’anni dopo, questo gran colosso sarebbe stato rovesciato. E chi regna adesso in 
Francia? forse Napoleone Secondo?” 

“No è Luigi Diciottesimo.” 

“Luigi Diciottesimo! Il fratello di Luigi Sedicesimo? I decreti del cielo sono ben 

reconditi e misteriosi! Qual è dunque la mente della Provvidenza, quando abbassa 

l’uomo che aveva esaltato, ed esalta quello che aveva abbassato?” 

Dantès seguiva con lo sguardo quest’uomo che dimenticava un istante il proprio 
destino, per preoccuparsi così dei destini del 

mondo. 

“Sì, sì” continuò, “è come in Inghilterra: dopo Carlo Primo, 

Cromwell, dopo Cromwell Carlo Secondo, e forse dopo Giacomo Secondo, un 
principe d’Orange… I segreti di Dio sono imperscrutabili, e la serie delle umane 
vicende imprevedibile. Voi siete ancor giovane, e potrete vedere…” 

“Sì, se esco di qui.” 

“Ah, è giusto” disse Faria, “noi siamo prigionieri; qualche volta lo dimentico, 

perché i miei occhi penetrano al di fuori di queste muraglie, ed io mi credo libero.” 

“Ma voi, perché siete in prigione?” 

“Perché ho sognato nel 1807 il progetto che Napoleone ha tentato di realizzare nel 
1811.” 

E il vecchio abbassò la testa. 

Dantès non capiva come un uomo poteva arrischiare la sua vita per simili interessi. 

E vero però che, se egli conosceva Napoleone per avergli parlato una volta, non 

sapeva quali fossero stati i suoi progetti. 

“Non siete voi… malato?” domandò Dantès che cominciava a partecipare 
dell’opinione generale che si aveva di lui nel 
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Castello d’If. 

“Malato? Pazzo vorrete dire, che come tale son tenuto in questo 

luogo…” 

“Non osavo dirlo” disse Dantès sorridendo. 

“Sì, sì” continuò Faria con amaro sorriso, “sono io che tutti dicono pazzo; sono io che 
diverto da lungo tempo gli ospiti di questa prigione, e che rallegrerei i bambini, se vi 
fossero bambini nel soggiorno del dolore senza speranza.” 

Dantès rimase un istante immobile e muto. 

“Così ora rinunciate alla fuga?” disse. 

“Credo che la fuga sia impossibile, un rivoltarsi contro Dio tentando ciò che Dio non 
vuole si compia.” 

“Perché scoraggiarvi? Sarebbe troppo domandare alla Provvidenza di riuscire al 

primo tentativo! Non potete ricominciare da un’altra parte ciò che avete fatto da 

questa?” 

“Ma sapete ciò che ho fatto, per parlare in tal modo di ricominciare? Sapete che mi 
sono occorsi quattro anni per fabbricare gli utensili che possiedo? Che da due anni io 
gratto, raspo e foro una terra dura come il granito? Sapete che è stato necessario 
rompere delle pietre tali che mai avrei creduto di essere atto a muovere? Che giornate 
intere sono passate in questo lavoro gigantesco, e certe sere mi ritenevo felice solo per 
aver potuto levare un pollice di vecchio cemento divenuto duro quanto la pietra stessa? 
Sapete che per riporre tutta questa terra, tutti questi rottami, e queste pietre che 
spostavo, dovetti fare un’apertura sotto la volta di una scala, nel cui vuoto ho nascosto 
tutto quanto scavavo dal foro, ed ora questo vuoto è pieno e non saprei più dove mettere 
un pugno di polvere? Sapete finalmente, che credevo di toccare la fine d’un lavoro per 
cui sentivo appena le forze per compierlo, ed ecco che Dio non solo ha allontanato la 
meta, ma l’ha spostata non so dove? Ve l’ho detto, e ve lo ripeto, d’ora innanzi non 
farò più niente per tentare di riacquistare la libertà, poiché vedo chiaro che la volontà 
di Dio è ch’io rimanga qui per sempre.” 

Edmondo abbassò la testa per non confessare a quest’uomo che la gioia di avere un 
compagno, gli impediva di prendere la parte dovuta al dolore del prigioniero per non 
essersi potuto salvare. Faria si lasciò andare sul letto di Edmondo, e Edmondo restò in 
piedi. 

Il giovane non aveva mai pensato alla fuga. Vi sono di quelle cose che sembrano 

talmente impossibili, che non si ha neppure l’idea di tentarle e si evitano come per 

istinto. 

Scavare 50 piedi sotto terra, consacrare a questa operazione un lavoro di due anni per 
giungere, riuscendo, sopra un precipizio a picco sul mare; precipitarsi da 50, 60,100 
piedi d’altezza, per infrangersi forse sopra uno scoglio, se la pallottola di una sentinella 
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non vi ha colto prima; essere obbligato, giungendo a superare tutti questi pericoli, a 
fare una lega nuotando, tutto ciò era troppo, perché uno non si rassegnasse, e noi 
abbiamo visto che Dantès aveva già spinto questa rassegnazione fino alla morte. 

Ma ora che il giovane aveva veduto un vecchio attaccarsi alla vita con tanta energia 

e dargli l’esempio delle risoluzioni disperate, egli si mise a riflettere e a misurare il 

suo coraggio. 

Un altro aveva tentato ciò che egli non aveva avuto neppure l’idea di pensare, un altro 
meno giovane, meno forte, meno destro di lui, si era procurato a forza di criterio e di 
pazienza tutti gli strumenti di cui abbisognava per questa incredibile operazione che 
era andata a vuoto solo per una misura mal presa; un altro aveva fatto tutto ciò, niente 
dunque doveva essere impossibile a Dantès. Faria aveva traforato per 50 piedi, egli ne 
traforerebbe per 100; Faria a cinquant’anni aveva impiegato due anni al suo lavoro, 
egli che non aveva la metà degli anni di Faria, ne impiegherebbe quattro; Faria 
scienziato, uomo di studi, non aveva timore di arrischiare la traversata dal Castello d’If 
all’isola di Daume, di Ratonneau o di Lemaire; Edmondo marinaio, Dantès, l’ardito 
nuotatore che era stato tante volte a cercare corallo nel fondo del mare, esiterebbe 
dunque a fare una lega nuotando? Quanto tempo occorre per fare una lega nuotando? 
Un’ora. Ebbene, non era stato tante volte ore intere in mare senza toccar riva? No, no, 
Dantès non aveva bisogno che di essere incoraggiato dall’esempio; Dantès avrebbe 
fatto tutto ciò che un altro aveva fatto, o avrebbe potuto fare. 

Edmondo rifletté un istante. 

“Io ho trovato ciò che voi cercate…” disse al vecchio. 

Faria rabbrividì. 

“Voi?” disse, rialzando la testa in modo che faceva capire che, Dantès diceva la 

verità, lo scoraggiamento del suo compagno non sarebbe stato di lunga durata. “Voi? 

Vediamo dunque, cosa avete trovato.” 

“Il corridoio che avete fiancheggiato per venire dalla vostra prigione fin qui, si estende 
nella stessa direzione della galleria esterna, non è vero?” 

“Sì.” 

“Non deve dunque esserne lontano che una quindicina di passi?” 

“A dir molto.” 

“Ebbene, verso la metà del corridoio noi faremo un cammino che lo attraversi a guisa 
di croce. Questa volta voi prenderete meglio le vostre misure e noi metteremo capo 
nella galleria, uccideremo la sentinella, e ce ne andremo. Perché questo piano riesca 
non ci vuole che coraggio, e voi ne avete; che vigore, ed io non ne manco; di pazienza 
non parlo, voi avete dato le vostre prove, io darò le mie.” 

“Un momento” rispose Faria, “voi non sapete, mio caro compagno, di qual genere è 
il mio coraggio e qual uso io conti di fare della mia forza; quanto alla pazienza, io credo 
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di essere stato abbastanza paziente ricominciando ogni mattina il lavoro di ogni notte, 
ed ogni notte il lavoro del giorno. Ma allora, ascoltatemi bene, ragazzo mio, era perché 
mi sembrava che avrei servito Dio liberando una delle sue creature, che essendo 
innocente, non aveva potuto essere condannata.” 

“Ebbene” domandò Dantès, “la cosa è allo stesso punto. Vi ritenete forse colpevole 
da che mi avete incontrato? Ditelo…” 

“No, ma non voglio diventarlo. Fin qui credevo di avere a che fare con le cose, ora 

mi proponete di avere che fare con gli uomini. Ho potuto traforare un muro e 

distruggere una scala, ma non potrei trafiggere un petto, né estinguere un’esistenza.” 

Dantès fece un leggero moto di sorpresa. 

“Come” disse, “potendo diventar libero, ve ne asterreste per un simile scrupolo?” 
“E voi” disse Faria, “perché non avete una sera accoppato il carceriere con un piede 

del vostro tavolino, e rivestito dei suoi abiti non avete tentato di fuggire?” 
“Perché non me n’è venuta l’idea” disse Dantès. 

“È perché voi sentite per un simile delitto un tale orrore istintivo, che non ci avete 
nemmeno pensato” rispose il vecchio, “perché nelle cose semplici e permesse i nostri 
naturali istinti ci avvertono che non usciamo dalla linea del nostro dovere. La tigre che 
versa il sangue per natura, non ha bisogno che di una cosa ed è che il suo odorato 
l’avverta che vi è preda alla sua portata, si lancia verso questa preda, vi piomba sopra 
e la sbrana: questo è il suo istinto, lei obbedisce… Ma all’uomo, al contrario, ripugna 
il sangue: non solo le leggi sociali proscrivono l’omicidio, sono le leggi naturali che lo 
rigettano.” Dantès rimase confuso. Ciò spiegava perfettamente quanto era passato nella 
sua anima a sua insaputa. 

“E poi” continuò Faria, “da dodici anni circa che sono in prigione, ho riesaminato 
tutte le più celebri evasioni; le violente non sono riuscite che molto raramente. Le 
evasioni fortunate, le evasioni coronate da pieno successo, sono quelle meditate con 
giudizio e preparate con lentezza. Fu così che il Duca di Beaufort fuggì dal castello di 
Vincennes, Duboquoi dal forte l’Evêque, e Latude dalla Bastiglia. Vi sono quelle che 
possono essere offerte dal caso; queste sono le migliori. 

Aspettiamo un’occasione, credetemi, e se questa occasione si presenta, 

approfittiamone.” 

“Voi avete potuto aspettare” disse Dantès sospirando. “Questo lungo lavoro vi teneva 
occupato in tutti gli istanti, e quando voi non avevate lavoro per distrarvi, avevate le 
vostre speranze per consolarvi.” 

“È vero” disse Faria sorridendo, “poi d’altronde avevo un’altra occupazione.” 
“Che facevate dunque?” 

“Studiavo o scrivevo.” 

“Vi davano dunque carta, penne e inchiostro?” 

“No, ma li facevo.” 

“Voi facevate carta, penne e inchiostro?” esclamò Dantès, incredulo. 
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“Sì.” 

Dantès guardò quest’uomo con ammirazione; ma stentava a credere ciò che diceva. 
Faria si accorse di questo dubbio. 

“Quando voi verrete a trovarmi” disse, “vi mostrerò un’opera intera, risultato dei 
pensieri, delle ricerche e delle riflessioni di tutta la mia vita, opera che avevo meditato 
all’ombra del Colosseo di Roma, ai piedi della colonna di San Marco a Venezia, sulle 
rive dell’Arno a Firenze, e non avrei mai pensato che i miei carcerieri mi avrebbero un 
giorno lasciato eseguire fra le quattro mura del Castello d’If. È un’opera 
eminentemente filosofica che formerà un grosso volume in quarto.” 

“E voi l’avete scritta?…” 

“Sopra due camicie. Ho inventato un liquido che rende la tela liscia come la 
pergamena.” 

“Siete chimico?” 

“Un poco. Ho conosciuto Lavoisier e sono stato amico di Cabanis.” 

“Ma per una simile opera avreste dovuto consultare molti autori. 

Avevate dunque dei libri?” 

“A Roma avevo quasi cinquemila volumi nella mia biblioteca, ed a furia di leggere e 
di rileggere, ho scoperto che con centocinquanta opere ben scelte si ha, se non il 
riassunto compiuto delle umane cognizioni, almeno tutto ciò che è utile all’uomo a 
sapersi. Ho consacrato tre anni della mia vita a leggere e rileggere questi 
centocinquanta volumi, di modo che li sapevo a memoria quando fui arrestato. Con un 
leggero sforzo, me li sono richiamati tutti alla mente ed ora potrei quasi recitarvi alla 
lettera Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada, Dante, Montaigne, Shakespeare, 
Spinoza, Machiavelli e Bossuet, e non vi cito che i più importanti.” 

“Dunque conoscete diverse lingue?” 

“Parlo cinque lingue viventi: il tedesco, il francese, l’italiano, l’inglese e lo 

spagnolo; coll’aiuto del greco antico, intendo bene il greco moderno; solo lo parlo 

male, ma lo studio adesso.” 

“Lo studiate?” disse Dantès. 

“Sì, mi sono fatto un dizionario delle parole che sapevo; le ho distribuite, 

combinate, girate e rigirate in modo che esse possano bastare per esprimere il mio 

pensiero. Conosco circa mille parole; a tutto rigore sono abbastanza, quantunque ve 

ne siano centomila, credo, nel dizionario. Non sarei eloquente, ma mi farei capire 

benissimo, e ciò mi basta.” 
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Edmondo, sempre più meravigliato, cominciava quasi a trovare soprannaturali le 
facoltà di quest’uomo straordinario. Volendo sperimentarlo sopra un punto qualunque, 
continuò: 

“Ma se non vi hanno dato delle penne” disse, “come avete potuto scrivere un’opera 
così voluminosa?” 

“Ne ho fatte di eccellenti, che sarebbero preferite alle penne ordinarie, quando fosse 
nota la materia che uso, cioè le cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi che qualche 
volta ci danno nei giorni di magro. Io vedevo giungere i mercoledì, i venerdì e i sabati 
con grandissimo piacere, perché essi mi davano la speranza d’aumentare la mia 
provvista di penne; e i miei lavori filosofici, ve lo confesso, sono la mia più cara 
occupazione. Pensando all’ideale, dimentico il presente, e camminando nella filosofia, 
dimentico di esser prigioniero.” 

“Ma l’inchiostro?” disse Dantès. “Con cosa facevate l’inchiostro?” “Nella mia cella 

c’era un tempo un caminetto murato poco prima del mio arrivo in prigione. Per molti 

anni vi si è dovuto far fuoco per tutto l’inverno, per cui è tutto tappezzato di 

fuliggine. Io faccio sciogliere questa fuliggine in una porzione di quel vino che ci 

danno la domenica e ciò mi serve da eccellente inchiostro per tutta la settimana. Per 

le note particolari, che hanno bisogno di essere distinte e scorte subito, mi pungo le 

dita e scrivo col mio sangue.” 

“E quando potrò vedere tutto questo…?” domandò Dantès. 

“Quando vorrete…” rispose Faria. 

“Oh, subito! subito!” esclamò il giovane. 

“Seguitemi dunque…” disse Faria. 

Egli s’introdusse nel corridoio sotterraneo, entro cui disparve; 

Dantès lo seguì. 

  

 Capitolo 17. 
LA CELLA DELLO SCIENZIATO. 

 Dopo essere passato, curvandosi, ma con abbastanza facilità, per il passaggio 

sotterraneo, Dantès giunse all’estremità opposta del corridoio che immetteva nella 

camera di Faria. Là il passaggio si restringeva, e presentava appena lo spazio 

sufficiente perché un uomo potesse strisciare aggrappandosi. 

La cella del nuovo amico aveva il pavimento formato di pietre quadrate, e sollevando 
una di queste pietre in un angolo, il più oscuro della stanza, si vedeva dove Faria aveva 
incominciato la laboriosa fatica, di cui Dantès aveva veduto la fine. 
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Rimessa la pietra al suo posto, Faria vi stendeva sopra un pezzo di vecchia stuoia e 

questa precauzione bastava a nasconderla agli occhi dei carcerieri. 

Appena entrato ed in piedi, il giovane esaminò questa cella misteriosa con la più 
grande attenzione. 

Al primo aspetto, la stanza non presentava niente di particolare. “Bene” disse Faria, 

“non è che mezzogiorno e un quarto, ed abbiamo ancora qualche ora per noi.” 

Dantès guardò intorno cercando a quale orologio Faria aveva potuto legger l’ora in 
un modo così preciso. 

“Vedete questo raggio di luce che viene dalla mia finestra” disse 

Faria, “guardate sul muro le linee che vi ho tracciate. Grazie a 

queste linee, che sono combinate col doppio movimento della terra e l’ellissi che 
descrive intorno al sole, io so l’ora più esattamente che se avessi un orologio, poiché 
un orologio può guastarsi, mentre la terra e il sole non si guastano mai.” Dantès non 
riusciva a capire questa spiegazione. Vedendo il sole alzarsi dietro le montagne e 
tuffarsi nel Mediterraneo, aveva sempre creduto che fosse quello che camminasse, e 
non la terra. Questo doppio movimento del globo da lui abitato, e di cui non si 
accorgeva, gli sembrava quasi impossibile. In ciascuna parola del suo interlocutore 
vedeva misteri di scienza così ammirabili ed approfonditi, quanto quelle miniere d’oro 
e di diamanti che aveva visitate in un viaggio fatto, mentre era ancora quasi bambino, 
a Guzerat e a Golgonda. 

“Vediamo” disse a Faria, “ho smania di esaminare i vostri tesori.” Faria andò verso il 
caminetto, e con lo scalpello che teneva sempre in mano, spostò la pietra che altre volte 
formava il focolare e che nascondeva una cavità abbastanza profonda; in questa cavità 
stavano rinchiusi tutti gli oggetti di cui aveva parlato a Dantès. 

“Che volete vedere per primo?” domandò. 

“Mostratemi la vostra grande opera filosofica.” 

Faria cavò dal prezioso armadio tre o quattro rotoli di tela ravvolti come fogli di 
papiro; erano strisce larghe circa quattro pollici, e lunghe circa diciotto. Queste strisce, 
numerate, erano coperte da una scrittura che Dantès poté leggere perché era scritta nella 
lingua materna di Faria, vale a dire in italiano, idioma che Dantès comprendeva 
perfettamente nella sua qualità di provenzale. 

“Vedete” disse, “tutto è qui: sono circa tre giorni che ho scritto la parola fine nella 
sessantottesima striscia. Due delle mie camicie e tutti i miei fazzoletti vi sono 
impiegati; se un giorno tornassi libero e potessi trovare in Italia uno stampatore per 
pubblicarla la mia reputazione sarebbe fatta.” 

“Sì” rispose Dantès, “lo vedo bene. Ora mostratemi, ve ne prego, le penne con cui 
avete scritto quest’opera.” 

“Eccole…” disse Faria. 

E mostrò un bastoncello lungo sei pollici, grosso quanto un manico di pennello, e 

attorno ad una delle estremità era legata con un filo una di quelle cartilagini, ancora 
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macchiata d’inchiostro, di cui Faria aveva parlato a Dantès, tagliata a becco, e 

spaccata come una penna ordinaria. 

 Dantès l’esaminò, cercando con lo sguardo lo strumento col quale era stata tagliata 
in un modo così preciso. 

“Ah, sì” disse Faria, “il temperino, non è vero? È il mio capolavoro; l’ho fatto come 
questo coltello, col vecchio candeliere di ferro.” 

Il temperino tagliava come un rasoio. Quanto al coltello aveva il doppio vantaggio di 
poter servire ad un tempo, a seconda del bisogno, da coltello e da pugnale. 

Dantès esaminò questi differenti oggetti con la stessa attenzione che avrebbe usata in 
una bottega di chincaglierie a Marsiglia. Aveva esaminato altre volte eguali strumenti 
eseguiti da selvaggi e portati dal Mare del Sud dai capitani di lungo corso. “In quanto 
all’inchiostro” disse Faria, “sapete quale metodo impiego, lo faccio quando ne ho 
bisogno.” 

“Ciò di cui mi meraviglio è” disse Dantès, “che vi siano bastati i giorni per questi 

lavori.” 

“Ma avevo le notti” rispose Faria. 

“Le notti! Siete dunque della natura dei gatti e ci vedete chiaro anche la notte?” 
“No, ma Iddio ha dato all’uomo l’intelligenza per venire in aiuto alla povertà dei suoi 

sensi: mi sono procurato della luce.” 

“E come?” 

“Dalla carne che ci portano separai il grasso, lo feci fondere e ne cavai una specie di 

olio compatto. Guardate, ecco qua la mia bugia.” E Faria mostrò a Dantès una specie 

di lanterna uguale a quelle che si adoperavano nelle pubbliche illuminazioni. 

“Ma il fuoco?” 

“Ecco delle pietruzze e della tela bruciata.” 

“Ma gli zolfanelli?” 

“Ho finto di avere una malattia cutanea, e ho domandato dello zolfo che mi è stato 
accordato.” 

Dantès depose sulla tavola gli oggetti che teneva in mano, e abbassò la testa, avvilito 
davanti alla perseveranza ed alla forza di quello spirito. 

“Questo non è tutto” continuò Faria, “poiché non bisogna mettere tutti i tesori in un 

solo nascondiglio; chiudiamo ora questi.” Riposta la pietra al suo posto, Faria vi 

sparse sopra un poco di terra, vi strisciò il piede per fare sparire ogni traccia, avanzò 

verso il suo letto e lo spostò. Dietro al capezzale, nascosto con una pietra che lo 

chiudeva quasi ermeticamente, c’era un foro, ed in questo foro una scala a corda 

lunga da 25 a 30 piedi. Dantès l’esaminò, era di una solidità a tutta prova. 
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“Chi vi ha fornito la corda necessaria a quest’opera meravigliosa?” domandò Dantès. 

“Dapprima qualche camicia, poi qualche lenzuolo del mio letto sfilato nei tre anni di 
prigionia a Fenestrelle. Quando sono stato trasportato al Castello d’If ho trovato il 
mezzo di portare questo filo; e ho continuato il mio lavoro.” 

“Ma non si accorgevano che le vostre lenzuola erano senz’orlo?” 

“Le ricucivo.” 

“Con che?” 

“Con quest’ago.” 

E Faria alzando una falda del suo abito, mostrò una spina lunga, acuta e ancora affilata 
che vi portava attaccata. 

“Sì” continuò Faria, “dapprima avevo pensato di smussare queste sbarre, e fuggire 
dalla finestra, un poco più larga della vostra, come voi vedete, e che avrei allargata di 
più all’istante della mia evasione; ma mi accorsi che questa finestra dava in un cortile 
interno, e rinunziai a questo progetto essendo troppo incerto. Ciò nonostante conservai 
la scala per una di quelle circostanze impreviste, per una di quelle evasioni di cui vi ho 
parlato e che solo il caso qualche volta procura.” 

Dantès, mentre sembrava che esaminasse la scala, pensava a tutt’altra cosa; un’idea 
gli si era affacciata allo spirito. Quest’uomo così intelligente, così ingegnoso, così 
profondo avrebbe potuto forse chiarire la causa della sua infelicità, nella quale egli non 
aveva mai potuto scorgere nulla. 

“A che pensate voi?” domandò Faria ridendo e prendendo la distrazione di Dantès per 
un atto di ammirazione. 

“Pensavo ad una cosa, alla quantità enorme d’intelletto che avete dovuto impiegare 

per giungere al punto a cui siete arrivato. Che avreste dunque fatto se foste stato 

libero?” 

“Forse niente. Il mio cervello è troppo pieno, e forse sarebbe evaporato in cose futili; 
occorre disgrazia per scavare certe miniere misteriose nascoste nell’umano intelletto; 
occorre la pressione per far scoppiare la polvere… La prigionia ha riunito in un sol 
punto tutte le mie facoltà fluttuanti ed urtandosi esse in un angusto spazio, come nello 
scontro delle nuvole, provoca l’elettricità, dall’elettricità il lampo, dal lampo la luce.” 
“No, io non so niente” disse Dantès avvilito dalla propria ignoranza, “una quantità delle 
vostre parole per me sono vuote di senso, voi siete ben felice di essere in tal modo 
istruito!” 

Faria sorrise. 

“Voi pensavate a due cose, mi diceste poco fa? Ma non mi avete fatto conoscere che 
la prima; qual è la seconda?” 

“Che voi mi avete raccontata la vostra vita, ed io non vi ho raccontato la mia.” 
“La vostra vita, caro ragazzo, è tanto breve che non può racchiudere avvenimenti di 

grand’importanza.” 
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“Essa racchiude una immensa disgrazia, una maledizione che io non ho meritato. 

Vorrei potermela prendere con gli uomini per la mia infelicità.” 

“Allora vi ritenete innocente del fatto che vi viene imputato?” “Innocente del tutto! 

Lo giuro sulla testa dei due esseri che mi sono cari, sulla testa di mio padre e di 

Mercedes.” 

“Vediamo” disse Faria chiudendo il suo nascondiglio e respingendo il letto al suo 
posto, “raccontatemi la vostra storia.” 

Dantès allora raccontò ciò che egli chiamava sua storia, e che si limitava ad un viaggio 
nell’India, e a due o tre viaggi in Levante. Finalmente arrivò all’ultima traversata alla 
morte del capitano Leclerc al plico destinato al gran Maresciallo, al colloquio avuto 
con lui, alla lettera ricevuta per il signor Noirtier e infine narrò l’arrivo a Marsiglia, la 
visita al padre, i suoi amori con Mercedes, il pranzo del fidanzamento, l’arresto, 
l’interrogatorio, la prigionia provvisoria nel Palazzo di 

Giustizia, e la prigionia definitiva al Castello d’If. 

Giunto a questo punto, Dantès non sapeva più niente, neppure il tempo da che era 
prigioniero. 

Terminato il racconto Faria rifletté profondamente. 

“C’è” disse dopo un istante, “un assioma in diritto di grande profondità, e che coincide 
con ciò che vi dicevo, che il cattivo pensiero non nasce da una buona indole. Alla natura 
umana ripugna il delitto. Tuttavia la civiltà ci ha dato dei vizi, dei bisogni, degli appetiti 
fittizi, che qualche volta hanno l’influsso di soffocare i nostri buoni istinti e di condurci 
al male. Quindi ne nasce questa massima: “Se voi volete scoprire il colpevole, cercate 
prima colui al quale può essere utile il delitto. La vostra sparizione a chi poteva essere 
utile?” 

“A nessuno, mio Dio! Ero così poca cosa.” 

“Non rispondete così, perché la risposta manca ad un tempo di logica e di filosofia. 
Tutto è relativo, mio caro amico. Dal re che ostacola il suo successore, fino all’ultimo 
impiegato che intralcia l’apprendista, ciascuno infastidisce colui che vien dopo o gli 
cammina a lato. Se il re muore, il suo successore eredita una corona, se l’impiegato 
muore l’apprendista eredita il suo impiego e lo stipendio di duecento lire. Queste 
duecento lire di stipendio sono per lui la sua identità civile e gli sono tanto necessarie 
per vivere, quanto i milioni di un re. Ciascun individuo, dal più basso al più alto grado 
della scala sociale, riunisce intorno a sé un piccolo mondo d’interessi, avendo i suoi 
turbini ed i suoi atomi come i mondi di Descartes. Soltanto questi mondi vanno sempre 
più allargandosi a misura che si monta. È una scala a chiocciola rovesciata, che si tiene 
ritta alla punta per forza d’equilibrio. Ritorniamo dunque al vostro mondo. Voi eravate 
sul punto di essere nominato capitano a bordo del Faraone?” 

“Sì.” 

“Eravate sul punto di sposare una bella ragazza?” 

“Sì.” 
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“Esisteva qualcuno che avesse interesse perché non diventaste capitano del Faraone? 
Qualcuno che avesse interesse perché non sposaste Mercedes? Rispondete intanto alla 
prima domanda, l’ordine è la chiave di tutti i problemi. Ripeto dunque, c’era nessuno 
a cui potesse interessare che voi non foste nominato capitano del 

Faraone?” 

“No, ero molto amato a bordo. Se i marinai avessero potuto eleggere un capo, son 
certo che sarei stato l’eletto. Un solo uomo poteva in qualche modo esser inquieto, 
perché tre mesi prima avevo avuto con lui contesa, e gli avevo proposto un duello che 
rifiutò.” 

“Avanti dunque!… Come si chiama quell’uomo?” 

“Danglars.” 

“Che cosa era a bordo?” 

“Scrivano computista.” 

“Se voi foste divenuto capitano l’avreste conservato al suo posto?” 
“No, se la cosa fosse dipesa da me, perché mi era sembrato di scorgere qualche 

infedeltà nei suoi conti.” 
“Bene. Ora, chi ha assistito al vostro ultimo colloquio col capitano Leclerc?” 
 “Nessuno, eravamo soli.” 

“Ma qualcuno poteva sentire la vostra conversazione?” 

“Sì, perché la porta era socchiusa, e anzi… aspettate… Sì, sì, 

Danglars è passato precisamente nel momento in cui il capitano 

Leclerc mi rimetteva il plico per il gran Maresciallo.” 

“Bene, noi siamo sulla strada. Avete condotto con voi nessuno, quando siete disceso 
a terra all’isola d’Elba?” 

“Nessuno.” 

“Vi fu rimessa una lettera?” 

“Sì, dal gran Maresciallo.” 

“Che avete fatto voi di questa lettera?” 

“L’ho riposta nel mio portafogli.” 

“Avevate dunque indosso un portafogli. Come mai un portafogli che doveva 

contenere una lettera ufficiale, poteva stare nella tasca di un marinaio?” 

Avete ragione, il mio portafogli era a bordo.” 

“Fu dunque a bordo che voi chiudeste la lettera nel portafogli?” 
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“Sì.” 

“Da Portoferraio al battello, dove riponeste la lettera?” 

“L’ho tenuta in mano.” 

“Dunque quando voi siete rimontato a bordo del Faraone tutti hanno potuto vedere 
che avevate una lettera, Danglars e tutti gli altri… Ora ascoltate bene, riunite tutta la 
vostra memoria: vi ricordate in quali termini era formulata la denunzia?” 

“Oh! sì, l’ho riletta tre volte e mi è rimasta nella mente parola per parola.” 
“Ripetetemela dunque.” 

Dantès si raccolse un istante. “Eccola” disse, “parola per parola: 

  

“Il Signor Procuratore del Re è avvisato da un amico del trono e della religione, che 
il nominato Edmondo Dantès, secondo sul bastimento il Faraone, giunto questa mattina 
da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Marat di una 
lettera per Napoleone, e da questo di una lettera per il comitato bonapartista di Parigi. 
Si avrà prova del suo delitto arrestandolo, poiché si troverà questa lettera o nelle sue 
tasche, o presso suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone.” 

  

Faria alzò le spalle. 

“Ciò è chiaro come la luce del giorno” disse, “e bisogna ben dire che voi abbiate 

avuto il cuore molto buono e molto ingenuo, per non indovinare la cosa al primo 

momento.” 

“Voi credete?” esclamò Dantès. “Ah, questa sarebbe un’infamia.” 

“Com’era il carattere ordinario di Danglars?” 

“Un bel corsivo.” 

“Qual era il carattere della lettera anonima?” 

“Un carattere rovesciato.” Faria sorrise. 
“Contraffatto, non è vero?” 

“Ma molto franco per essere contraffatto.” 

“Aspettate!” disse Faria. E presa la penna, o ciò che così chiamava, la bagnò 
nell’inchiostro e scrisse con la mano sinistra sopra un pezzo di tela preparato, le prime 
due o tre righe della denunzia. 

Dantès fece un balzo e guardò Faria quasi con timore. 

“Oh! è meraviglioso, è sorprendente” esclamò, “come questa scrittura assomiglia a 
quella.” 
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“Perché la denunzia fu scritta con la mano sinistra; ed io ho osservato una cosa, che 

tutti i caratteri fatti con la mano destra sono diversi, ma quelli che sono fatti con la 

mano sinistra si assomigliano.” 

“Voi avete dunque veduto tutto, osservato tutto?” 

“Continuiamo… passiamo alla seconda domanda. C’era nessuno a cui potesse 
interessare che voi non sposaste Mercedes?” 

“Sì, un giovane che l’amava…” 

“Il suo nome?” 

“Fernando.” 

“Questo è un nome spagnolo.” 

“Era catalano.” 

“Credete che sia stato capace di scrivere la lettera?” 

“No, era piuttosto capace di piantarmi un coltello nel cuore.” “Bene, questo è nella 
natura spagnola; un assassinio, sì, una viltà, no.” 

“D’altronde” continuò Dantès, “ignorava tutti i particolari riportati nella denunzia.” 
“Non li avevate raccontati a nessuno?” 

“A nessuno.” 

“Neppure alla vostra amica?” 

“Neppure alla mia fidanzata.” 

“Fu Danglars!” 

“Oh, adesso ne sono sicuro.” 

“Ma aspettate… Danglars conosceva Fernando?” 

“No… si, cioè… ora mi ricordo…” 

“Che cosa?” 

“La vigilia del mio fidanzamento li ho visti assieme ad una tavola sotto il pergolato 
di papà Panfilo. Danglars era amichevole e scherzoso, Fernando era pallido e 
sconvolto.” 

“Erano soli?” 

“No, c’era con loro un terzo uomo, che senza dubbio era stato quello che li aveva 

fatti conoscere, un sarto di nome Caderousse; ma questi era già ubriaco. Aspettate… 

aspettate…” 
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“Cosa c’è?” 

“Come mai non me ne sono ricordato prima? Sulla tavola dove bevevano c’era un 
calamaio, della carta, e delle penne!” 

Dantès, battendosi con la mano la fronte, esclamò: 

“Oh, è così, fu là che scrisse quella lettera. Oh infami! oh infami!” 

“Volete sapere qualche altra cosa?” disse sorridendo Faria. “Sì, sì, poiché voi 

approfondite tutto, poiché vedete chiaro in ogni cosa. Vorrei sapere perché non sono 

stato interrogato che una sola volta, perché non ho avuto i giudici e in qual modo 

sono stato condannato senza una sentenza.” 

“Oh, questo” disse Faria, “è un affare un poco più grave. La giustizia qualche volta 
ha delle procedure che sembrano cupe e misteriose. Ciò che noi abbiamo intuito fin qui 
per i vostri due nemici è un gioco da ragazzi, ora occorrono maggiori schiarimenti per 
questo argomento.” 

“Vediamo, interrogatemi, perché voi vedete nella mia vita più chiaro di me.” 

“Chi vi ha interrogato? Fu il Procuratore del Re, il sostituto, o il giudice istruttore?” 

“Il sostituto.” 

“Giovane o vecchio?” 

“Giovane, tra i 27 e i 28 anni.” 

“Bene, non ancora corrotto, ma ambizioso. Quali furono i modi che usò con voi?” 
“Amichevoli piuttosto che severi.” 

“Gli avete raccontato tutto?” 

“Tutto.” 

“E i suoi modi cambiarono mai durante l’interrogatorio?” “Un istante si sono alterati, 
quando lesse la lettera che mi comprometteva. Sembrò oppresso dalla mia disgrazia.” 

“Dalla vostra disgrazia?” 

“Sì.” 

“Siete ben sicuro che si affliggeva per la vostra disgrazia?” 

“Per lo meno mi ha dato la più gran prova di simpatia.” 

“E quale?” 

“Ha bruciato quel solo documento che poteva certamente compromettermi.” 
 “Quale documento? La denunzia?” 

“No, la lettera.” 

“Ne siete ben sicuro?” 
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“Lo fece sotto i miei occhi.” 

“Ora è un altro affare, quest’uomo potrebbe essere uno scellerato maggiore di quello 
che avevo creduto.” 

“Sul mio onore, voi mi fate fremere” disse Dantès. “Il mondo dunque è popolato di 
tigri e di coccodrilli?” 

“Sì con questa differenza, che le tigri e i coccodrilli a due gambe sono più pericolosi 

degli altri. Dunque, mi dicevate, ha bruciato quella lettera?” 

“Sì, dicendomi: “Voi vedete, non esiste che questa prova contro di voi, ed io 
l’anniento.” 

“Questa condotta è troppo sublime per essere naturale.” 

“Credete?” 

“Ne sono sicuro. A chi era diretta quella lettera?” 

“Al signor Noirtier, via Héron, numero 13, Parigi.” 

“Potete presumere che il vostro sostituto avesse qualche interesse a far sparire quel 
foglio?” 

“Forse, perché mi ha fatto promettere due o tre volte, diceva nel mio interesse, di 

non parlare ad alcuno di quella lettera: anzi mi ha fatto giurare di non pronunciare 

mai a chicchessia il nome che stava scritto sull’indirizzo.” 

“Noirtier!” disse Faria. “Noirtier! Ho conosciuto un Noirtier alla corte della vecchia 

duchessa di Toscana, un Noirtier che nella rivoluzione era stato girondino. Come si 

chiamava il sostituto?” 

“Villefort.” 

Faria scoppiò in una risata. 

Dantès lo guardò con stupore. 

“Che avete?” domandò. 

“Vedete questo raggio di sole?” chiese Faria. 

“Sì.” 

“Bene, tutto adesso è più chiaro di questo raggio trasparente e luminoso. Povero 

giovane! E questo magistrato era buono con voi? Ha bruciato, annientato la lettera? 

Vi ha fatto giurare di non pronunciare mai il nome di Noirtier?” 

“Sì.” 
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“Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era questo 

Noirtier?… Era suo padre!” 

Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse spalancato un abisso in fondo a 
cui si fosse aperto l’inferno, non avrebbe prodotto un effetto così pronto, così elettrico, 
così opprimente quanto queste inattese parole. Si alzò, afferrandosi la testa fra le mani 
quasi avesse voluto impedire che scoppiasse. 

“Suo padre!… Suo padre!…” esclamò. 

“Sì, suo padre… che si chiama Noirtier Villefort” soggiunse Faria. 
Allora una luce folgorante passò per la mente del prigioniero: tutto ciò che gli era 

rimasto oscuro venne illuminato da una chiarezza risplendente. Le tergiversazioni di 
Villefort durante l’interrogatorio, la lettera distrutta, il giuramento richiesto, la voce 
quasi supplicante del magistrato, che in luogo di minacciare sembrava implorare, tutto, 
tutto gli ritornò al pensiero. 

Gettò un grido, traballò come un ubriaco, poi slanciandosi all’apertura che metteva 
dalla cella di Faria alla sua: 

“Oh” disse, “devo star solo, per poter pensare a tutto ciò.” E arrivando nella sua cella 
cadde sul letto, dove il carceriere lo ritrovò la sera seduto con gli occhi fissi, i 
lineamenti contratti, immobile e muto come una statua. 

Nelle ore di meditazione, che per lui erano passate come minuti secondi, aveva preso 
una terribile risoluzione e fatto un formidabile giuramento. Per mantenere questo 
giuramento e mandare ad effetto questa risoluzione bisognava supporre che un giorno 
sarebbe stato libero! 

Una voce venne a togliere Dantès da questa estasi, era quella di Faria che dopo la 
visita del carceriere, veniva ad invitare Dantès a cena con lui. La sua riconosciuta 
qualità di pazzo e particolarmente di pazzo divertente, procurava al vecchio prigioniero 
qualche privilegio, come avere il pane un poco più bianco, ed una piccola bottiglia di 
vino alla domenica. Ora era precisamente una domenica, e Faria veniva ad invitare il 
suo giovane compagno a far parte del vino e del pane. 

Dantès lo seguì: tutte le linee del suo viso si erano ricomposte, ma con una durezza e 
fermezza che manifestavano una risoluzione. 

Faria lo guardò fissamente. 

“Sono mortificato di avervi aiutato nelle vostre ricerche e di avervi detto ciò che vi 
ho detto.” 

“Perché?” domandò Dantès. 

“Perché vi ho inoculato nel cuore un sentimento che prima non c’era: la vendetta.” 
Dantès sorrise. 

“Parliamo d’altro” disse. 

Faria lo guardò ancora un istante e scosse rammaricato la testa; quindi, come aveva 
pregato Dantès, parlò di altre cose. Il vecchio prigioniero era uno di quegli uomini la 
cui conversazione, come quella di coloro che hanno molto sofferto, contiene molti 
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insegnamenti, e racchiude un interesse continuo; ma non era egoista, questo infelice 
non parlava mai delle sue disgrazie. 

Dantès ascoltava ciascuna delle sue parole con ammirazione: alcune 

corrispondevano alle idee che già aveva, ed alle conoscenze del suo stato di marinaio; 

altre appartenevano a cose a lui sconosciute, e come le aurore boreali che rischiarano 

i navigatori australi, parlavano al giovane di paesi sconosciuti e di nuovi orizzonti 

illuminati da luci fantastiche. Dantès concepì la felicità di cui doveva godere un 

uomo intelligente a seguire questo spirito elevato sulle vette morali, filosofiche e 

sociali, cui d’abitudine perveniva. 

“Voi dovreste insegnarmi un poco di quanto sapete” disse Dantès, “non fosse altro 
che per non annoiarvi con me. Mi sembra che dobbiate preferire la solitudine ad un 
compagno senza educazione e senza cultura come sono io. Se acconsentite, vi prometto 
di non parlarvi più di fuga.” 

Faria sorrise. 

“Ahimè, figlio mio” disse, “la scienza umana è molto limitata, e quando vi avessi 

insegnato le matematiche, la fisica, la storia e le tre o quattro lingue vive che io parlo, 

voi sapreste quello che so io. Tutta questa scienza potrei farla passare dal mio spirito 

nel vostro in due anni.” 

“Due anni!” disse Dantès. “Credete che io possa imparare tutte queste cose in due 
anni?” 

“Nella loro applicazione no; nei loro principi sì. L’imparare non è lo stesso che 

sapere: vi sono gli eruditi e gli scienziati, la memoria forma i primi, la filosofia i 

secondi.” 

“Ma la filosofia non si può imparare?” 

“La filosofia non s’impara, la filosofia è la riunione delle scienze imparate nel genio 
che le applica.” 

“Vediamo” disse Dantès. “Che cosa m’insegnerete per primo? Ho smania di 
cominciare, ho sete di scienza.” 

“Tutto!” disse Faria. 

Fin da quella sera i due prigionieri stabilirono un piano che cominciò ad essere messo 
in esecuzione il giorno dopo. Dantès aveva una memoria prodigiosa, una estrema 
facilità di concetto; la disposizione matematica del suo spirito lo rendeva atto a 
comprender tutto per mezzo del calcolo, mentre la poesia del marinaio correggeva tutto 
quanto poteva esservi di troppo materiale nella dimostrazione ridotta all’aridità delle 
cifre e alla precisione delle linee. 
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D’altronde sapeva già l’italiano e un poco l’arabo che aveva imparato viaggiando in 
Oriente. Con queste due lingue imparò ben presto il meccanismo di tutte le altre, e in 
capo a sei mesi cominciò a parlare l’inglese ed il tedesco. 

Come aveva detto a Faria, sia che la distrazione procuratagli dallo studio gli paresse 
già libertà, sia che fosse, come abbiamo già veduto rigido osservatore della sua parola, 
Dantès non parlava più di fuggire, e le giornate per lui passavano rapide ed istruttive. 

In capo a un anno era già un altro uomo. 

Quanto a Faria, Edmondo osservava che, malgrado la distrazione arrecatagli dalla sua 
presenza, diventava ogni giorno più tetro; un pensiero incessante ed eterno sembrava 
occupare il suo spirito; era preso da profonde distrazioni, si alzava d’un tratto, 
incrociava le braccia e passeggiava nella cella meditando. Un giorno si fermò d’un 
tratto nel mezzo di uno dei cerchi cento volte ripetuti e descritti, ed esclamò: 

“Ah, se non ci fosse la sentinella.” 

“Non ci sarà sentinella quando non la vorrete” disse Dantès che aveva seguito il suo 

pensiero come attraverso una bottiglia di cristallo. 

“Ah, io ve l’ho detto: ho ripugnanza all’idea d’un omicidio.” “Questo omicidio, se 
venisse commesso, sarebbe per istinto di conservazione, per difesa personale.” “Non 
importa… io non saprei…” 

“Ciò nonostante voi ci pensate?” 

“Senza posa, senza posa” mormorò Faria. 

“E avete trovato un mezzo, non è vero?” domandò Dantès. 

“Sì, se mettessero di guardia una sentinella sorda e cieca.” “Sarà cieca, sarà sorda” 

gridò il giovane con un accento risoluto che spaventò Faria. 

“No, no” esclamò, “è impossibile.” 

Dantès volle trattenerlo sopra questo argomento, ma Faria scosse la testa, e ricusò di 
continuare a rispondere. 

Dopo ciò passarono altri tre mesi. 

“Siete forte?” domandò un giorno Faria a Dantès. 

Dantès senza rispondere prese lo scalpello, lo piegò a ferro di cavallo, e lo raddrizzò. 
“Vi impegnereste a non uccidere la sentinella che in caso di estrema necessità?” 

“Sì, sul mio onore.” 

“Allora” disse Faria, “noi potremo eseguire il nostro progetto.” 

“E quanto tempo ci vorrà per eseguirlo?” 

“Almeno un anno.” 

“Dobbiamo dunque metterci al lavoro?” 
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“Subito.” 

“Oh, vedete dunque, abbiamo perduto un anno.” 

“Credete che quest’anno sia stato perduto?” 

“Oh, perdono, perdono!” esclamò Edmondo arrossendo. 

“Zitto!” disse Faria. “L’uomo non è che un uomo, e voi siete ancora uno dei migliori 
che abbia conosciuto. Prendete, questo è il mio piano.” 

Faria mostrò allora a Dantès un disegno che aveva tracciato: era la pianta della sua 
cella, di quella di Dantès, e del corridoio che le univa l’una all’altra. Nel mezzo di 
questo corridoio stabiliva un condotto uguale a quello che si pratica per le miniere. 
Questo condotto avrebbe portato i due prigionieri sotto la galleria ove passeggiava la 
sentinella. Una volta giunti là, avrebbero scavato di nuovo, avrebbero tolto una delle 
pietre quadrate che formano il soffitto della galleria; la pietra l’avrebbero fatta 
sprofondare sotto il soldato che sarebbe caduto nel buco. Dantès si sarebbe precipitato 
sopra di lui nel momento in cui, ancora stordito per la caduta, non avrebbe potuto 
difendersi, lo avrebbe legato, gli avrebbe turato la bocca, ed allora tutti e due passando 
da una finestra di questa galleria, sarebbero discesi lungo la muraglia esterna coll’aiuto 
della scala di corde, e si sarebbero salvati. 

Dantès batté le mani, e i suoi occhi sfavillarono di gioia; questo piano era così 

semplice, che era impossibile non riuscisse. Nel medesimo giorno i due minatori si 

misero all’opera e con un ardore tanto più grande, in quanto questo lavoro 

cominciava dopo un lungo riposo, e non faceva, secondo tutte le probabilità, che 

secondare il pensiero intimo e segreto d’entrambi. 

Niente l’interrompeva, se non l’ora nella quale ciascuno era obbligato a rientrare nella 
propria stanza, per ricevere la visita del carceriere. D’altronde, avevano preso 
l’abitudine di distinguere così facilmente il rumore impercettibile dei passi, al momento 
in cui quest’uomo discendeva, che mai né l’uno né l’altro fu preso alla sprovvista. La 
terra estratta dalla nuova galleria, sufficiente per riempire l’antico corridoio, veniva 
gettata a poco a poco, e con inaudite precauzioni dall’una o dall’altra delle finestre 
della cella di Dantès o di Faria, polverizzata con ogni cura, e il vento della notte la 
disperdeva senza lasciarne traccia. 

Più d’un anno passò in questo lavoro che venne eseguito con uno scalpello, un coltello 
ed una leva di legno. 

Durante quest’anno e mentre lavoravano Faria continuò ad istruire Dantès, 
parlandogli ora in una lingua, ora in un’altra; insegnandogli la storia delle nazioni, e di 
quei grand’uomini che di tempo in tempo lasciano dietro a sé una di quelle luminose 
tracce, che si chiama gloria. 

Faria uomo di mondo, e di gran mondo, aveva nelle sue maniere una specie di maestà 
malinconica, da cui Dantès per spirito d’imitazione seppe trarre profitto, e ricavarne 
quell’elegante tratto di cui mancava e quei modi aristocratici che generalmente non si 
acquistano che conversando con classi elevate o uomini superiori. 
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Dopo quindici mesi, il foro era finito, lo scavo sotto la galleria fatto. Si sentiva passare 
e ripassare la sentinella, e i due operai, obbligati ad aspettare una notte oscura e senza 
luna per rendere più sicura la loro evasione, non avevano che un timore, che la botola 
sprofondasse sotto i piedi del soldato. Venne ovviato a questo inconveniente mettendo 
a puntello una specie di travicello che avevano trovato negli scavi.  
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Dantès era occupato a sistemarlo quando sentì Faria, rimasto in cella a preparare 

cavicchi per fissare la scala di corda, che lo chiamava con accento di disperazione. 

Dantès rientrò sollecitamente, e vide Faria ritto in mezzo alla stanza, pallido, col 
sudore alla fronte, e le mani intirizzite. 

“Oh, mio Dio!” gridò Dantès, “che c’è? che cosa avete?” 

“Presto, presto” disse Faria, “ascoltatemi.” 

Dantès guardò il viso livido di Faria, i suoi occhi con un cerchio azzurrognolo, le 

labbra bianche, i capelli irti, e dallo spavento lasciò cadere a terra lo scalpello che 

teneva in mano. 

“Che c’è dunque?” gridò Edmondo. 

“Sono perduto” disse Faria, “ascoltatemi. Un male terribile, un male forse mortale mi 
prende in questo momento. L’attacco è cominciato, lo sento. Ne fui già colpito l’anno 
prima della mia carcerazione. A questo male non c’è che un rimedio. Correte presto 
nella mia cella, togliete un piede al letto, questo piede è cavo: vi troverete dentro una 
piccola boccetta di cristallo piena per metà d’un liquido rosso; portatemela, o 
piuttosto… no, no… potrei essere sorpreso qui… aiutatemi a rientrare nella mia cella 
fino a che mi resta qualche forza. Chissà ciò che può accadere, e quanto tempo durerà 
l’attacco.” 

Dantès senza molto agitarsi, quantunque la disgrazia che lo colpiva fosse immensa, 
discese nel corridoio, e trascinò l’infelice compagno conducendolo con pena infinita 
sino alla cella, dove lo coricò sul letto 

“Grazie” disse Faria, tremando come uscisse dall’acqua ghiacciata, “ecco il male che 
cresce, sto per cadere in una crisi epilettica. 

Forse non farò un movimento, forse non manderò un gemito, ma forse mi contorcerò, 
griderò, sputerò bava. Fate in modo che non siano intese le mie grida, questo soprattutto 
importa, perché potrebbero cambiarmi la cella e noi saremmo divisi per sempre. 
Quando voi mi vedrete immobile freddo e morto, allora soltanto schiudetemi i denti 
col coltello, fate colare nella mia bocca otto o dieci gocce di quel liquore, e forse mi 
rimetterò.” 

“Forse?” esclamò dolorosamente Dantès. 

“A me, a me!” gridò Faria, “io mi… mi… mi…” 

 L’attacco fu così rapido e violento, che il disgraziato prigioniero non poté finire la 
parola: una nube passò sulla sua fronte contratta e tetra come le tempeste del mare. La 
crisi dilatò gli occhi, contorse la bocca, imporporò le guance. Si agitò, ruggì; ma come 
aveva raccomandato egli stesso, Dantès soffocò queste grida sotto la coperta. Tutto ciò 
durò due ore. Poi più inerte d’un masso, più pallido e più freddo del marmo, più avvizzito 
di una rosa calpestata, cadde, si contorse in un’ultima convulsione e divenne livido. 

Edmondo aspettò che questa morte apparente avesse investito tutto il corpo, e lo 
ghiacciasse fino al cuore, allora prese il coltello, introdusse la lama fra i denti, disserrò 
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con una pena infinita le rigide mascelle, e, contate una dopo l’altra le dieci gocce del rosso 
liquore, aspettò. 

Passò un’ora senza che il vecchio facesse il più piccolo movimento. Dantès temeva 
di avere aspettato troppo e lo guardava con le mani nei capelli. Finalmente un leggero 
colorito apparve sulle sue guance; i suoi occhi, costantemente rimasti aperti e attoniti, 
ripresero il consueto sguardo, un debole sospiro sfuggì dalla sua bocca; fece un piccolo 
movimento. 

“È salvo! È salvo!” gridò Dantès. 

Il malato non poteva ancora parlare, ma stese con ansia visibile la mano verso la porta. 

 Dantès ascoltò e intese i passi del carceriere. Erano quasi le sette: Dantès non aveva 

avuto modo di misurare il tempo. Il giovane si lanciò verso l’apertura, vi si precipitò, 

rimise la pietra al di sopra della testa e rientrò nella sua stanza. Un istante dopo la sua 

porta si aprì, ed il carceriere ritrovò, secondo il solito, il prigioniero sul letto. 

Appena ebbe voltate le spalle, appena il rumore dei suoi passi si perse nel corridoio, 
Dantès, divorato dall’inquietudine, senza pensare a mangiare, riprese il cammino 
sotterraneo e, sollevando la pietra, rientrò nella stanza di Faria. 

Questi aveva ripreso conoscenza, ma era sempre steso sul suo letto, inerte e senza 
forze. 

“Non contavo più di rivedervi” disse a Dantès. 

“E perché?” domandò Edmondo. “Contavate dunque di morire?” “No, ma tutto è in 

ordine per la fuga, ed ero certo che sareste fuggito.” 

L’indignazione colorò le guance di Dantès. 

“Senza di voi!” gridò. “Mi avete veramente creduto capace di ciò?” “Adesso 

m’accorgo che mi sono ingannato” disse il malato. “Ah, sono molto debole, molto 

abbattuto.” 

“Coraggio, le vostre forze ritorneranno” disse Dantès, sedendosi vicino al letto di 
Faria e prendendogli le mani. 

Faria tentennò la testa. 

“L’ultima volta” disse, “l’attacco non durò che una mezz’ora, dopo la quale ebbi 

fame e mi rialzai. Oggi non posso muovere né la gamba, né il braccio destro; la mia 

testa è oppressa, e ciò prova che c’è stato un versamento nel cervello; al terzo resterò 

completamente paralizzato o morirò sul colpo.” 

“No, no, tranquillizzatevi, voi non morirete. Se questo terzo attacco deve colpirvi vi 
troverà libero; io vi salverò come questa volta, e meglio ancora, perché avremo tutti i 
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necessari soccorsi.” “Amico mio” disse il vecchio, “non vi lusingate. La crisi passata 
mi ha condannato ad un carcere perpetuo. Per fuggire bisogna poter camminare.” 

“Ebbene, noi aspetteremo otto giorni, un mese, due mesi se occorre; le vostre forze 
ritorneranno. Tutto è pronto per la nostra fuga, e abbiamo la libertà di scegliere a nostro 
piacere l’ora e il momento. Il giorno in cui vi sentirete abbastanza forza per nuotare, 
quel giorno metteremo in esecuzione il nostro progetto.” 

“Non nuoterò più” disse Faria, “questo braccio è paralizzato non per un giorno, ma 

per sempre; sollevatelo voi stesso e sentite quanto è pesante.” 

Il giovane sollevò il braccio, che ricadde morto ed insensibile. 

Dantès mandò un profondo sospiro. 

 “Ora sarete convinto, non è vero Edmondo?” disse Faria. “Credetemi, so quello che 
dico. Dopo il primo accesso di questo male, non ho mai cessato di studiarvi e riflettervi 
sopra: lo aspettavo perché è una eredità di famiglia. Mio padre è morto al terzo attacco, 
mio nonno ugualmente; il medico che mi compose questo liquore, che non fu altri che 
il celebre Cabanis, mi predisse la stessa sorte.” 

“Il medico si sbaglia” gridò Dantès. “In quanto alla vostra paralisi, essa non mi 

sgomenta: vi prenderò sulle mie spalle e nuoterò sostenendovi.” 

“Amico mio” disse Faria, “voi siete marinaio, siete nuotatore; dovete per conseguenza 
sapere che un uomo caricato di un simile fardello non potrebbe fare cinquanta braccia 
in mare. Cessate d’illudervi, non lasciatevi ingannare dall’ottimo vostro cuore. Io 
resterò qui fino a che suoni l’ora della mia liberazione, che non può più essere che 
quella della morte. In quanto a voi, partite, fuggite. Siete giovane e forte, non vi 
occupate di me, io vi rendo la vostra parola.” 

“Sta bene” disse Dantès, “allora…” 

“Ebbene, allora?” 

“Io pure resterò.” 

Poi levandosi e stendendo una mano sul vecchio: 

“Per quanto vi è di più sacro, giuro di non lasciarvi che alla vostra morte.” 

Faria considerò questo giovane così nobile, semplice e elevato, e lesse sui tratti 

animati dalla devozione più pura, la sincerità della sua affermazione, e la lealtà del 

suo giuramento. “Andiamo…” disse il malato. “Io accetto, e vi ringrazio.” 

Poi stendendogli la mano: 

“Forse sarete ricompensato di questo attaccamento disinteressato” gli disse. “Poiché 
non posso e voi non volete partire, è necessario che interriamo il sotterraneo sotto la 
galleria. Il soldato che cammina può scoprire la sonorità dello scavo, richiamare 
l’attenzione di un ispettore, e allora saremmo scoperti e separati. Andate a fare questa 
faccenda nella quale disgraziatamente non posso aiutarvi; impiegatevi tutta la notte se 
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abbisogna, e non ritornate da me che domattina dopo la visita del carceriere. Avrò 
qualche cosa di somma importanza da comunicarvi.” Dantès prese la mano di Faria che 
lo rassicurò con un sorriso e uscì con quell’obbedienza e quel rispetto che sentiva per 
il suo vecchio amico. 

  

   

Capitolo 18. 

IL TESORO. 

  

Allorché l’indomani mattina Dantès rientrò nella cella del suo compagno di 

prigionia, trovò Faria seduto, col viso calmo. Un raggio penetrava attraverso la stretta 

finestra della cella. Faria teneva aperto nella mano sinistra, la sola di cui gli era 

rimasto l’uso, un pezzo di carta che, per l’abitudine di restare avvolto sempre nello 

stesso modo, aveva preso la forma di un rotolo. 

Mostrò a Dantès la carta senza dire una parola. 

“Cos’è?” domandò questi. 

“Guardate bene…” disse Faria sorridendo. 

“Guardo con tutta l’attenzione possibile” disse Dantès, “e non vedo altro che un pezzo 
di carta mezza bruciata e sulla quale sono tracciati dei caratteri gotici con un inchiostro 
particolare.” “Questa carta, amico mio” disse Faria, “ora ve lo posso confessare perché 
vi ho conosciuto meglio, questa carta è il mio tesoro, di cui, da questo momento, la 
metà è vostra!” 

Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès. 

Fino a quel giorno, e per uno spazio lungo di tempo, aveva sempre evitato di parlare 

a Faria di questo tesoro, origine dell’accusa di pazzia che gravava sul povero amico. 

Con la sua istintiva delicatezza, Edmondo aveva preferito non toccare questa corda 
dolorosa, e Faria aveva taciuto. Dantès aveva preso il silenzio del vecchio per un ritorno 
alla ragione. 

“Il vostro tesoro?” balbettò Dantès. 

Faria sorrise. 

“Sì” disse, “in ogni occasione voi siete un nobile cuore, Edmondo, e dal vostro pallore 
e dal vostro fremito comprendo ciò che passa per la vostra mente in questo istante. No, 
state tranquillo, non sono pazzo. Questo tesoro esiste, Dantès, e se non mi è stato 
concesso di possederlo, voi lo possederete per me. Nessuno ha voluto ascoltarmi, né 
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credermi, fui giudicato pazzo. Ma voi dovete sapere che non lo sono: ascoltatemi, e 
dopo credetemi se volete.” “Ahimè” mormorò Edmondo fra sé, “il malato ricade. Mi 
mancava questa disgrazia…” 

Quindi alzando la voce: 

“Amico mio” disse a Faria, “il vostro attacco vi ha stancato: non volete prendere un 
poco di riposo. Domani, se lo desiderate, sentirò la vostra storia, ma oggi dovete 
curarvi, dovete avervi dei riguardi; d’altronde” continuò sorridendo, “un tesoro non 
deve ora gran che interessarci.” 

“Deve interessarci moltissimo, Edmondo” rispose il vecchio, “chissà che domani o 
dopo domani non giunga il terzo attacco; allora tutto sarebbe finito… Sì, è vero, 
qualche volta ho pensato con amaro piacere a queste ricchezze che farebbero la fortuna 
di dieci famiglie, fortune perdute per coloro che mi perseguitano. Quest’idea mi serviva 
di vendetta ed io l’assaporavo lentamente nell’oscurità della mia segreta e nella 
disperazione della mia prigionia; ma ora che vi vedo giovane e pieno di speranza, ora 
che penso a tutto ciò che può venirne di felicità a voi in conseguenza della mia 
rivelazione, io fremo per il ritardo, e tremo di non potere assicurare un proprietario 
degno quanto voi siete a queste immense ricchezze nascoste.” 

Edmondo voltò altrove la testa sospirando. 

“Voi persistete nella vostra incredulità, Edmondo” continuò Faria, “la mia voce non 

vi ha convinto. Vedo che vi abbisognano delle prove. Ebbene leggete questo foglio 

che io non ho fatto vedere mai ad alcuno.” 

“Domani, amico mio” disse Edmondo, dispiacendogli assecondare la follia del 
vecchio. “Credevo fosse già stabilito fra noi che non ne avremmo parlato che 
domani…” 

“Ebbene, ne parleremo domani, ma oggi leggete questo foglio.” “Non l’irritiamo di 
più…” pensò Edmondo. 

E prendendo la carta di cui mancava metà consunta dal fuoco, egli lesse. 
“Ebbene?” disse Faria, quando il giovane ebbe finito la lettura. “Ma” rispose Dantès, 

“non leggo che righe tronche, che parole senza senso; i caratteri sono interrotti 
dall’azione del fuoco e restano inintelligibili.” 

“Per voi, amico mio, che li leggete per la prima volta, ma non per me che vi ho 

impallidito sopra per molte notti, e ho ricostruito ogni frase, e completato ogni 

pensiero.” 

“E voi credete di aver ritrovato questo senso nascosto?” “Ne sono sicuro; ne 

giudicherete voi stesso. Ma prima ascoltate la storia di questa carta.” 

“Silenzio!” esclamò Dantès. “Dei passi! Qualcuno si avvicina… io vado… addio!” 
E Dantès, lieto di poter evitare la storia e la spiegazione che non gli avrebbero che 

maggiormente confermato l’infelice condizione del suo amico, fuggi per lo stretto 
andito, mentre Faria acquistando una specie di energia dalla paura, spinse col piede la 
pietra che ricopri con la stuoia. 
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Era il Governatore, che avvisato dal carceriere dell’incidente di Faria, veniva ad 
assicurarsi della sua gravità. 

Faria lo ricevette seduto, evitò qualunque gesto che potesse comprometterlo, e riuscì 
a nascondere al Governatore di essere stato colpito da una paralisi, che gli aveva 
bloccato metà della persona. 

Il suo timore era che il Governatore, mosso a pietà, volesse farlo trasportare in una 
prigione più sana e lo separasse in tal modo dal suo giovane compagno: fortunatamente 
non fu così. Il Governatore si ritirò convinto che il povero pazzo, per il quale sentiva 
nel fondo del cuore un po’ d’affezione, non era affetto che da una leggera 
indisposizione. 

Intanto Edmondo, seduto sul letto e con la testa fra le mani, cercava di riordinare le 
idee. Dacché conosceva Faria, aveva sempre scorto in lui tanta ragione e tanta logica, 
che non poteva comprendere come questa suprema saggezza su tutti i punti, potesse 
poi collegarsi all’alienazione sopra un sol punto. Era Faria che s’ingannava sul suo 
tesoro, o erano gli uomini che s’ingannavano sul conto di Faria? 

Dantès restò nella sua cella tutto il giorno, non osando ritornare a visitare l’amico. 

Cercava di allontanare così il momento in cui avrebbe acquistato la certezza che il 

suo compagno era pazzo; e questa convinzione lo intimoriva molto. 

Ma verso sera, dopo l’ora dell’ordinaria visita, Faria, non vedendo più tornare il 
giovane, tentò di superare lo spazio che lo divideva da lui. 

Edmondo rabbrividì sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il vecchio per trascinarsi: 
la sua gamba era inerte e non poteva aiutarsi che con un sol braccio. 

 Edmondo fu obbligato a tirarlo a sé, poiché da solo non sarebbe riuscito ad uscire 

per la stretta apertura che immetteva nella stanza di Dantès. 

“Eccomi implacabilmente a perseguitarvi” disse con un sorriso di benevolenza. 

“Avete creduto di potere sfuggire alla mia munificenza, ma ciò non vi è servito a 

niente. Ascoltatemi 

dunque…” 

Edmondo vedendo che non poteva più evitarlo, fece sedere il vecchio sul letto e si 
pose vicino a lui sullo sgabello. “Voi sapete” disse Faria, “che io ero il segretario, il 
famigliare, l’amico del conte Spada, l’ultimo dei principi di questo nome. Devo a 
questo degno personaggio tutto ciò che ho provato di felicità in questa vita. Egli non 
era ricco, benché le ricchezze della sua famiglia fossero proverbiali, e abbia spesso 
inteso dire: “ricco come uno Spada”. Egli viveva sotto questa reputazione di opulenza: 
il suo palazzo fu il mio Eden. Educai i suoi nipoti, che morirono, e allora dedicandomi 
con devozione a tutte le sue volontà, cercai di rendergli tutto ciò che aveva fatto per 
me. Avevo sovente visto lo Spada scartabellare dei libri antichi di famiglia tutti 
ricoperti di polvere. Un giorno che gli rimproveravo queste inutili veglie, e 
l’abbattimento che le seguiva, mi guardò sorridendo amaramente, e mi aprì un libro: 
era la storia d’Italia. Al ventesimo capitolo stava scritto: 
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“Cesare Borgia prese d’assalto Senigallia, che apparteneva a Francesco Maria della 
Rovere; il giorno della vittoria chiamò a palazzo tutti i condottieri del suo esercito ed 
a misura che entravano nella sala del convito, non avendo più bisogno di loro e temendo 
qualche lega che potesse inceppare le sue vittorie nella Romagna, fece a tutti l’un dopo 
l’altro tagliar la testa sul limitar della porta. Così morì Vitellozzo Vitelli signore di città 
di Castello, Oliverotto, signore di Bermo, Paolo Orsini, duca di Gravina, Francesco di 
Todi, Guido Spada ecc. 

  

“Dopo questa lettura, egli mi riferì così: 

“Guido Spada non aveva potuto disimpegnarsi dal collegare le sue bande con quelle 

di Cesare Borgia, quando si portò ad invadere la Romagna, temendo che un rifiuto 

non solo gli potesse costar la vita, ma la perdita di quegli immensi beni di cui era 

ritenuto possessore, e che conservava gelosamente per trasmetterli ad un nipote che 

amava qual figlio. 

“Quando Guido Spada, dopo la vittoria di Senigallia, ricevette l’invito a pranzo del 
Borgia, sospettò il tradimento che veniva ordito, ed accorgendosi che anche se non 
fosse andato al convito la sua vita sarebbe rimasta sempre in balia del Borgia, si limitò 
a spedire un messaggio al nipote in Roma per avvertirlo del luogo ove teneva il suo 
testamento. 

“Il messaggero, la cui partenza era stata spiata, fu ucciso in cammino, ma non gli fu 

ritrovato altro foglio se non uno scritto dello Spada in cui diceva: 

  

“Lascio al mio nipote amatissimo le mie stoviglie ed i miei libri, fra i quali la mia 

bibbia ad angoli d’oro, desiderando che egli la conservi quale ricordo del suo 

affezionatissimo zio.” 

  

“Gli eredi cercarono in ogni luogo, ammirarono la Bibbia, fecero man bassa sui 

mobili, e si meravigliarono che Spada, l’uomo ricco, non fosse effettivamente che il 

più miserabile degli zii. Nessun tesoro fu rinvenuto, se pure si vuole chiamare tesori 

le scienze racchiuse nella biblioteca e nel laboratorio chimico. 

 “Il messaggero assassinato durante il viaggio, ebbe il tempo prima di morire, di dire 

ad un sacerdote, che gli aveva somministrato i conforti della religione davanti alla 
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chiesetta presso la quale fu aggredito, che facesse sapere al nipote di Guido Spada in 

tutta segretezza, che fra le carte dello zio avrebbe certamente trovato il suo 

testamento. 

“Il sacerdote eseguì questo estremo desiderio del morente; e dopo questo annunzio si 
raddoppiarono ancora le ricerche; ma tutto fu invano. Non restarono al nipote che due 
palazzi, una villa dietro al Palatino, ed un migliaio circa di scudi in argenteria, ed 
altrettanto in moneta contante. 

“La famiglia Spada non riprese più il lustro di prima e rimase dubbia la loro fortuna. 

Un mistero eterno pesò sopra questo affare e la pubblica fama fece credere che 

Cesare Borgia avesse trovato i tesori della famiglia Spada nella tenda di Guido sotto 

le mura di Senigallia. 

“Fin qui” s’interruppe Faria sorridendo, “non vi sembrerà che questo racconto sia 
privo di senno.” 

“Oh, amico mio” disse Dantès, “mi sembra, al contrario, di leggere una cronaca piena 
d’interesse. Continuate.” 

“Continuo. La famiglia si adattò a questa oscurità; gli anni trascorsero. Fra i 
discendenti, alcuni furono soldati, altri diplomatici; alcuni furono ecclesiastici, altri 
banchieri; alcuni si arricchirono, altri finirono per rovinarsi. 

“Ma veniamo all’ultimo della famiglia, a quello di cui fui segretario, al conte Spada. 

“Io lo avevo spesso sentito lamentarsi della sproposizione del suo rango con la sua 

fortuna, per cui lo avevo consigliato di porre i pochi beni che gli restavano in rendita 

vitalizia: ascoltò il mio consiglio, e in tal modo raddoppiò le sue entrate. 

“La famosa Bibbia dagli angoli d’oro era rimasta in famiglia, ed era il conte Spada 
quello che la possedeva: fu conservata di padre in figlio, perché la clausola bizzarra del 
solo testamento ne aveva formata una vera reliquia, custodita con venerazione in 
famiglia. Era un libro illustrato da magnifiche miniature gotiche e così pesanti d’oro, 
che ci voleva un leggìo per poterla usare. “Alla vista delle carte di ogni specie, titoli, 
contratti, pergamene, che venivano custodite negli archivi della famiglia e che 
derivavano da Guido Spada, mi misi a mia volta, come venti servitori, venti intendenti 
e venti segretari che mi avevano preceduto, ad esaminare queste filze di scartafacci. 

“Ad onta dell’attività e della precisione delle mie instancabili ricerche, non trovai 
assolutamente niente. 

“Frattanto avevo letto ed anche scritto una storia esatta delle genealogie della famiglia 
Borgia, al solo scopo di assicurarmi se fosse stata aggiunta alla famiglia di questi 
Principi qualche gran fortuna dopo la morte di Guido Spada, e non potei notare altro 
se non l’addizione dei beni degli altri condottieri con lui decapitati, che furono ben 
presto esauriti nelle guerre di 

Romagna. 
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“Ero dunque sicuro che né Cesare Borgia, né la sua famiglia si erano impadroniti delle 
immense fortune di cui si credevano possessori gli Spada, ma che queste, se esistevano, 
erano rimaste senza padrone, come quei tesori delle favole arabe che dormono nel seno 
della terra, sotto la custodia di un genio. 

“Sfogliai, contai, calcolai mille e mille volte le rendite e le spese della famiglia da 

trecento anni in poi, e tutto fu inutile. Confrontai questi calcoli con le spese e rendite 

prima dell’avvenimento di Guido, e vi ritrovai una incalcolabile differenza. Ciò 

nonostante tutto riuscì inutile, io restai nella mia ignoranza, ed il conte Spada nella sua 

miseria. 

“Il mio padrone morì. 

“Dal suo contratto vitalizio non aveva escluso che le sue carte di famiglia, la sua 
biblioteca composta di cinquemila volumi e la sua famosa Bibbia; mi lasciò legatario 
di tutto questo, unitamente ad un migliaio di scudi romani che possedeva in denaro 
contante, con la condizione di fargli dire delle messe nell’anniversario della sua morte, 
di formare un albero genealogico della sua famiglia e di scrivere una storia della 
medesima, il che ho fatto 

esattamente…” 

E qui siccome Dantès faceva qualche moto d’impazienza, Faria s’interruppe dicendo: 
“Tranquillizzatevi, Edmondo, noi ci accostiamo alla fine. “Nel 1807, un mese prima 

del mio arresto, e quindici giorni dopo la morte del conte Spada, era il 25 di dicembre, 
e vedrete fra poco in qual modo questa data memorabile mi sia rimasta in mente, 
rileggevo per la centesima volta queste carte che mettevo in ordine perché, 
appartenendo oramai il palazzo ad uno straniero, io stavo per lasciare Roma e stabilirmi 
a Firenze portando con me una quantità di libri, la mia biblioteca e la mia famosa 
Bibbia, allorché stanco di questo continuo studio, e indisposto per un pranzo indigesto, 
abbandonai la testa sopra le mani e mi addormentai. 

“Erano le tre dopo mezzogiorno. Mi svegliai che l’orologio batteva le sei. Alzai la 

testa e mi ritrovai nella più profonda oscurità. Suonai perché mi si portasse il lume: 

non venne alcuno. Mi risolsi allora a servirmi da me; quest’era d’altronde 

un’abitudine da filosofo che avevo adottato. Presi con una mano la bugia che era sul 

tavolo, coll’altra, non trovando zolfanelli, cercai un pezzo di carta che pensai 

d’accendere ad un resto di fuoco nel caminetto; ma nell’oscurità, temendo di 

prendere una carta preziosa, invece di un foglio inutile, esitai; allora mi risovvenni di 

aver veduto nella famosa Bibbia che era sulla tavola, vicino a me, un vecchio foglio 

tutto ingiallito che sembrava fosse servito di segno nella pagina ove cessava la 

lettura, e che aveva traversato i secoli, mantenuto al suo posto dalla venerazione degli 

eredi. 
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“Cercai a tastoni quest’inutile foglio, lo trovai, lo contorsi, lo accostai alla fiamma 

moribonda e lo accesi; ma sotto le mie dita, come per magia, a misura che il fuoco 

avanzava vidi dei caratteri giallastri uscire dalla carta ed apparire sul foglio. Allora 

fui preso dal terrore; serrai tra le mani il foglio, spensi il fuoco, accesi la bugia alla 

brace; riaprii con indicibile emozione il foglio ripiegato, e capii che un inchiostro 

misterioso e simpatico aveva tracciato quelle lettere apparse soltanto al contatto del 

vivo calore: poco più di un terzo del foglio era stato consumato dalla fiamma. 

Leggetelo, Dantès, poi quando lo avrete riletto, vi completerò le frasi interrotte e il 

senso incompiuto.” E Faria, trionfante, offrì il foglio a Dantès che questa volta lesse 

avidamente le parole seguenti, tracciate con un inchiostro color ruggine. 

  

“Oggi 28 marzo 1492, essendo costretto per lo mio me… di seguire in un con le… 

gia nella guerra di Romagna, e… parato a qualunque tradimento p… cipe, dichiaro a 

mio nipote… erede universale, che ho… per aver visitato con me… isola di Monte 

Cristo tutto quanto… preziose diamanti, argenterie… per il valore circa di due… 

troverà passando la ventesima… dell’Est in linea retta. Due aper… in queste grotte: il 

tesoro sta nell’angolo… qual tesoro lascio a lui e cedo… solo erede. 

28 marzo 1492, GUID… 

  

“Ora” riprese Faria, “leggete quest’altra carta.” E presentò a Dantès un altro foglio, 
con altri frammenti di righe. 

“Adesso” disse, dopo aver visto che Dantès aveva letto fino all’ultima riga, 
“avvicinate i due frammenti, e giudicate.” Dantès obbedì; avvicinati i due frammenti 
davano il seguente assieme. 

  

“Oggi 28 marzo 1492, essendo costretto per lo mio meglio di seguire in un con le 

mie genti Cesare Borgia nella guerra di Romagna, e dovendo essere preparato a 

qualunque tradimento per parte di questo principe, dichiaro a mio nipote Giulio 

Spada, mio erede universale, che ho nascosto in una direzione che egli conosce per 

aver visitato con me, cioè nella isola di Monte Cristo tutto quanto io posseggo in 

pietre preziose, diamanti, argenterie, che solo io conosco questo tesoro per il valore di 
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due milioni di scudi romani e che egli troverà passando la ventesima pietra della 

roccia a partirsi dal seno dell’Est in linea retta. Due aperture sono state praticate in 

queste grotte: il tesoro sta nell’angolo più lontano della seconda, il qual tesoro lascio 

a lui e cedo in tutto come mio solo erede. 

28 marzo 1492, GUIDO SPADA” 

  

“Ebbene, capite finalmente?” disse Faria. 

“È la dichiarazione di Guido Spada, è il testamento che fu cercato per tanto tempo” 
disse Edmondo ancora incredulo. 

“Sì, mille volte sì.” 

“E chi l’ha ricostruito in tal modo?” 

“Io, che coll’aiuto del frammento rimasto, ho indovinato il resto misurando la 
lunghezza delle linee con quella della carta e penetrando nel senso nascosto col mezzo 
del senso visibile, come uno si guida in un sotterraneo con un residuo di luce che gli 
venga dall’alto.” 

“E che faceste quando avete creduto di acquistare questa cognizione?” 
“Volevo partire subito ed anzi sono partito sul momento portando con me il principio 

della mia grand’opera filosofica, ma la polizia imperiale che conosceva le mie idee 
teneva gli occhi aperti su di me. La mia partenza precipitosa, della quale non poteva 
conoscere la causa, svegliò dei sospetti e al momento in cui stavo per imbarcarmi a 
Piombino, venni arrestato. Ora” continuò Faria guardando Dantès con un’espressione 
quasi paterna, “ora, amico mio, voi ne sapete quanto me. Se noi ci salviamo assieme la 
metà del mio tesoro è vostra, se io muoio qui, e voi vi salvate solo, vi appartiene in 
totalità.” 

“Ma” domandò Dantès con esitazione, “questo tesoro non ha nel mondo possessori 
più legittimi di noi?” 

“No, no, rassicuratevi. La vera famiglia Spada è estinta del tutto. D’altronde, l’ultimo 
dei conti Spada mi ha dichiarato suo erede, e nel lasciarmi per legato questa Bibbia 
simbolica, mi ha pur lasciato tutto ciò che conteneva. No, no, tranquillizzatevi, se un 
giorno potremo metter le mani su questa fortuna, potremo goderne senza rimorso.” 

“E dite che questo tesoro ammonta…?” 

“A due milioni di scudi romani, circa tredici milioni di lire di 

Francia.” 

“Impossibile!” disse Dantès colpito dall’enormità della somma. “Impossibile, e 
perché?” rispose il vecchio. “La famiglia Spada era una delle più antiche e delle più 
possenti del secolo Quindicesimo. D’altronde in quei tempi, in cui era sospesa ogni 
speculazione ed ogni industria, non erano rari questi ammassi di oro e di pietre; anche 
oggigiorno in Roma vi sono delle famiglie che muoiono di fame, e che hanno quasi un 
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milione in diamanti e pietre preziose trasmesse per maggiorasco, che non possono 
essere alienate.” 

Edmondo che credeva di sognare, ondeggiava fra l’incredulità e la gioia. 
“Non ho custodito per si lungo tempo tal segreto con voi” continuò Faria, “se non 

perché prima vi volevo conoscere meglio, e poi volevo farvi una sorpresa. Se noi 
fossimo evasi prima del mio attacco di epilessia, vi avrei condotto a Montecristo; ora” 
aggiunse con un sospiro, “siete voi che mi condurrete. Ebbene, 

Dantès, non mi ringraziate?” 

“Questo tesoro è vostro, amico mio” disse Dantès; “appartiene a voi solo, e io non 

vi ho alcun diritto; io non sono neppure vostro parente.” 

“Siete mio figlio, Dantès!” esclamò il vecchio. “Voi siete il figlio della mia prigionia. 
Dedito interamente agli studi, Dio vi ha inviato a me per consolare l’uomo, che non è 
stato padre, il prigioniero, che non poteva essere libero.” 

E Faria tese il braccio che gli restava al giovane, che si gettò al suo collo piangendo. 
  

   

Capitolo 19. 

IL TERZO ATTACCO. 

  

Ora che questo tesoro, per lungo tempo oggetto delle meditazioni di Faria, poteva 
assicurare la felicità di colui che egli veramente amava come suo figlio, questo tesoro 
era raddoppiato di valore ai suoi occhi: tutti i giorni si divertiva a ricontarlo, spiegando 
a Dantès tutto ciò che poteva fare di bene ai suoi amici quell’uomo che ai nostri giorni 
possedesse una fortuna di tredici quattordici milioni. Allora il viso di Dantès si faceva 
tetro, perché il giuramento di vendetta che aveva fatto si presentava al suo pensiero, e 
rifletteva quanto male poteva fare ai suoi nemici un uomo che ai nostri giorni 
possedesse tredici-quattordici milioni. 

 Faria non conosceva l’isola di Montecristo, ma Dantès la conosceva; vi era spesso 
passato davanti. 

Quest’isola è posta a venticinque miglia da Pianosa fra la Corsica e l’Elba, ed una 
volta vi aveva preso anche terra. Quest’isola era, è stata sempre, ed è ancora 
completamente deserta; è una roccia di forma quasi conica che sembra essere stata 
sospinta da qualche cataclisma vulcanico dal fondo dell’abisso alla superficie del mare. 

Dantès faceva il piano dell’isola a Faria, e Faria dava dei consigli a Dantès sui modi 
per ritrovare il tesoro. 

Ma Dantès era ben lontano dall’essere così entusiasta e così fiducioso quanto lo era il 
vecchio. Certamente era ben sicuro che Faria non era pazzo, ed il modo con cui era 
giunto alla scoperta che aveva fatto credere alla sua follia, raddoppiava ancora la sua 
ammirazione per lui, ma non poteva ugualmente credere che questo deposito, dato che 
un giorno fosse esistito, esistesse ancora, e quando non guardava questo tesoro come 
una chimera, lo guardava come molto lontano. 
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Frattanto, come se il destino avesse voluto togliere ai prigionieri l’ultima speranza, e 
far credere loro che erano condannati ad un perpetuo carcere, una nuova disgrazia 
venne a colpirli. 

La galleria che dava sul mare, minacciando ruina da lungo tempo, era stata 

ricostruita, furono sostituiti ai soffitti e ai travi degli enormi dadi di roccia sul foro già 

per metà interrato da Dantès. Senza questa precauzione, che fu suggerita dal vecchio 

al giovane, il loro infortunio sarebbe stato ancora maggiore, perché si sarebbe 

scoperto il tentativo di evasione e sarebbero stati senz’altro divisi. Una nuova porta 

più forte e più inesorabile delle altre si era chiusa ancora una volta sopra di loro. 

“Vedete bene” diceva Dantès con una dolce tristezza a Faria, “che Dio vuol togliermi 
fino il merito di ciò che chiamate mia devozione per voi. Vi ho promesso di restare 
eternamente con voi, ed ora non sono più libero di non mantenere la mia parola. Non 
avrò più di voi il tesoro e noi non usciremo di qui né l’uno né l’altro. Del resto, il mio 
vero tesoro siete voi, amico mio, quello che mi attendeva sotto le tetre volte di questa 
prigione siete voi, è la vostra presenza, il nostro convivere cinque o sei ore del giorno 
assieme eludendo la vigilanza dei nostri carcerieri. Sono questi raggi d’intelligenza che 
voi avete versato nel mio intelletto, queste lingue che avete confitto nella mia memoria, 
con tutte le loro ramificazioni filosofiche. Queste scienze diverse che mi avete rese sì 
facili con la profondità 

della conoscenza che me ne avete data, e con la chiarezza dei principi a cui le 
riduceste. Ecco il mio tesoro, amico, ecco in che modo mi avete fatto ricco e felice. 
Credetemi e consolatevi: ciò per me val molto più delle verghe d’oro e delle casse di 
diamanti, quand’anche non fossero così problematiche, come le nubi che si vedono la 
mattina galleggiare sul mare, che si prendono per terra ferma e che svaporano, 
volatizzano, svaniscono a misura che uno si avvicina. Vedervi vicino a me per il più 
lungo tempo possibile, ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio spirito, 
ritemprare l’anima mia, rendere tutto me stesso capace di grandi e terribili cose, se mai 
un giorno sarò libero, darmi aiuto così bene che la disperazione alla quale ero sul punto 
di abbandonarmi quando vi conobbi, non ritrova più posto; ecco tutta la mia fortuna: 
questa non è chimerica, io la debbo realmente a voi, e tutti i sovrani della terra, fossero 
essi anche tanti Cesari Borgia, non riuscirebbero a togliermela.” 

Così i giorni seguenti, se non furono giorni felici per i due prigionieri, passarono però 
molto in fretta. Faria che aveva custodito il segreto del suo tesoro per tanto tempo, ora 
ne parlava a ogni circostanza. 

Come aveva previsto, restò paralizzato dal lato destro ed egli stesso perse ogni 
speranza di potersene servire. Ma pensava sempre al suo compagno, ad una liberazione 
o ad una evasione, e ne godeva per lui. Per timore che la lettera potesse un giorno 
perdersi o cancellarsi aveva obbligato Dantès ad impararla a memoria, e Dantès la 
sapeva dalla prima all’ultima parola. Allora distrusse la seconda parte, certo che poteva 
essere ritrovata la prima, senza che ne fosse indovinato il vero senso. 

Qualche volta passava delle ore intere nel dare istruzioni a Dantès, istruzioni che 

dovevano servirgli nei giorni della sua libertà. 
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Una volta libero, dal giorno, dall’ora, dal momento in cui sarebbe stato libero, non 
doveva più avere che un solo ed unico pensiero, quello di arrivare a Montecristo in 
qualunque modo, restarvi solo con un pretesto che non desse sospetto, e una volta là, 
una volta solo, cercare di ritrovare le grotte meravigliose, scavare nel luogo indicato, 
nell’interno della seconda grotta. 

Aspettando in tal modo, le ore passavano, se non rapide, almeno sopportabili. Faria, 
come dicemmo, senza aver recuperato l’uso della mano e del piede, aveva recuperata 
tutta la chiarezza della sua intelligenza e aveva insegnato al suo giovane compagno un 
poco alla volta, oltre le cognizioni morali, di cui si disse in dettaglio, quell’arte sapiente 
e sublime del prigioniero che dal niente sa trarre qualsiasi cosa. 

Faria per timore di vedersi invecchiare, Dantès per il timore di ricordarsi il suo passato 
quasi estinto, e che non era presente più nel fondo della sua memoria, come perduto 
nella notte: tutto camminava come in quelle esistenze dove l’infelicità non ha nulla 
scomposto, e che passano macchinalmente e con calma sotto l’occhio della 
Provvidenza. Ma sotto questa calma superficiale esistevano nel cuore del giovane, e 
fors’anche del vecchio, molti slanci trattenuti, molti sospiri soffocati, che Faria faceva 
quando era solo, Edmondo quando rientrava nel suo carcere. 

Una notte Edmondo si svegliò, come scosso, credendo di aver udito chiamare; aprì 
gli occhi e tentò di squarciare la spessa oscurità. 

Il suo nome, o piuttosto una voce lamentosa che tentava di articolare il suo nome, 

giunse fino a lui. Si alzò sul letto, il sudore dell’angoscia gli batteva la fronte, ed 

ascoltò. 

Non c’era alcun dubbio: il lamento veniva dalla cella del suo 

compagno. 

“Gran Dio” esclamò Dantès, “sarebbe forse…” 

Spostò il suo letto, levò la pietra, si lanciò nella via sotterranea, giunse all’opposta 
estremità, la pietra era alzata. Alla luce incerta e vacillante di quella lampada di cui 
abbiamo altre volte parlato, Edmondo vide il vecchio, che pallido e ancor ritto, si 
aggrappava al legno del letto. I suoi lineamenti erano sconvolti da quegli orribili 
sintomi che già conosceva, e che tanto lo spaventarono la prima volta. 

 “Ebbene, amico mio” disse Faria rassegnato, “comprendete voi? Io non ho più 
bisogno d’insegnarvi altro.” 

Edmondo gettò un grido doloroso, e del tutto smarrito si lanciò verso la porta 
gridando: 

“Soccorso, soccorso!” 

 Faria ebbe ancora la forza di fermarlo per un braccio. “Silenzio” disse, “o siete 
perduto! Non pensiamo più che a voi, caro amico, a rendere la vostra prigionia 
sopportabile o la vostra fuga possibile. Vi abbisognerebbero molti anni per rifare da 
solo tutto ciò che io ho fatto qui, e che sarebbe distrutto sull’istante se i nostri 
sorveglianti sapessero della nostra amicizia. D’altronde state tranquillo, amico mio, il 
carcere che abbandono non resterà lungamente vuoto: un altro disgraziato verrà a 
prendere il mio posto. A quest’altro voi comparirete come un angelo salvatore. 
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Quest’altro sarà forse giovane, forte, paziente come voi. Quest’altro potrà aiutarvi nella 
vostra fuga, mentre io non ero ormai altro che un impaccio. Non avrete più un mezzo 
cadavere d’ostacolo ai vostri movimenti. Decisamente Dio fa finalmente qualche cosa 
per vostro bene: vi dà più di ciò che vi toglie, ed è ben giusto ora ch’io muoia.” 

Edmondo non poté far altro che unire le mani ed esclamare: 

“Oh, amico mio, amico mio, tacete.” 

Quindi riprendendo la sua forza, un istante perduta dal colpo imprevisto, e il suo 
coraggio piegato dalle parole del vecchio: “Oh” disse, “vi ho salvato una volta, vi 
salverò la seconda.” E sollevando il piede del letto ne cavò la boccettina in cui c’era 
ancora un terzo del liquore rosso. 

“Ecco” disse, “di questa bevanda salutare ve ne resta ancora. Presto, presto, ditemi 
ciò che devo fare. Questa volta vi sono nuove istruzioni da aggiungere? Parlate, amico 
mio, vi ascolto.” “Non c’è alcuna speranza” rispose Faria, scuotendo la testa, “ma non 
importa. Dio vuole che l’uomo da lui creato e nel cuore del quale ha profondamente 
scolpito l’amore della vita, faccia tutto ciò che può per conservare questa esistenza, 
spesse volte penosa, ma sempre cara.” 

“Oh, sì, sì” rispose Dantès, “vi salverò, ve lo dico io.” “Ebbene, dunque, tentate, il 
freddo mi prende, sento il sangue affluire al cervello; quest’orribile tremito che fa 
battere i denti e sembra disgiungere le ossa, comincia ad invadere il mio corpo. Tra 
cinque minuti la crisi scoppierà, fra un quarto d’ora non vi sarà altro di me che un 
cadavere.” 

“Ah!” esclamò Dantès, col cuore lacerato dal dolore. “Voi farete come l’altra volta, 
soltanto non aspetterete così lungo tempo. A quest’ora tutte le molle della mia vita sono 
consunte, e la morte non avrà più…” mostrando il braccio e la gamba paralizzata, 
“…non avrà più che la metà del suo lavoro da fare. Se, dopo avermi versato dodici 
gocce in bocca, invece di dieci, voi vedete che io non rinvengo, allora verserete il 
rimanente. Frattanto portatemi sul letto perché non posso più tenermi in piedi.” 

Edmondo prese il vecchio nelle sue braccia e lo stese sul letto. “Ora, amico” disse 
Faria, “sola consolazione della mia misera vita, voi, che il cielo mi dette un po’ tardi, 
ma pure mi dette qual dono inapprezzabile di cui lo ringrazio, nell’istante in cui sono 
per separarmi per sempre da voi, vi auguro tutti i beni, tutte le felicità che meritate. 
Figlio mio, vi benedico!” Dantès si gettò in ginocchio, appoggiando la testa sopra il 
letto del vecchio. 

“Ma prima di ogni altra cosa, ascoltate bene ciò che vi dico in questo istante supremo: 
il tesoro di Spada esiste, Dio permette che non vi sia più per me né distanza né ostacolo. 
Io lo vedo nel fondo della seconda grotta, i miei occhi penetrano la profondità della 
terra e restano abbagliati da tante ricchezze… Se voi giungete a fuggire, ricordatevi 
che il povero Faria da tutti creduto pazzo, non lo era. Correte a Montecristo, approfittate 
della fortuna, approfittatene, voi, che avete sofferto 

abbastanza…” 

Una scossa violenta interruppe il vecchio, Dantès rialzò la testa e vide che i suoi 

occhi s’iniettavano di rosso, come se un’onda di sangue fosse salita dal petto alla 

fronte. 
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“Addio, addio!” mormorò il vecchio, stringendo convulsamente la mano al giovane, 
“addio!…” 

“Oh, non ancora, non ancora” esclamò questi. “Non mi abbandonate. 

Oh, mio Dio! Soccorretelo… aiuto… aiuto!…” 

“Silenzio, silenzio!” mormorò il moribondo, “che non ci separino, se volete 
salvarmi.” 

“Avete ragione. Oh, sì, state tranquillo, vi salverò… Quantunque soffriate molto, 
sembrate soffrir meno della prima volta…” “Oh, disingannatevi, io soffro meno perché 
ho minor forza. Alla vostra età si ha fede nella vita, è il privilegio della gioventù di 
credere e sperare; ma la vecchiaia vede più chiaramente la morte. Oh! eccola… viene… 
tutto è finito… la mia vista si perde… la mia ragione svanisce… la vostra mano 
Dantès… addio!…” 

E riunendo tutte le sue forze e le sue facoltà fece un ultimo sforzo per rialzarsi 
dicendo: 

“Montecristo… non dimenticate Montecristo…” 

E ricadde sul letto. 

La crisi fu terribile: membra contorte, pupille gonfiate, schiuma sanguinolenta, un 

corpo senza movimento, ecco ciò che restò su quel letto di dolore, nel posto dove un 

momento prima era stato disteso un essere intelligente. 

Dantès prese la lampada, la posò al capezzale del letto sopra una pietra sporgente, da 
dove la sua luce tremante rischiarava con uno strano e fantastico riflesso questo viso 
scomposto e questo corpo inerte e rigido. Là cogli occhi fissi, aspettò intrepidamente 
l’istante per amministrare il salutare rimedio. 

Quando credette giunto il momento, prese il coltello, disserrò i denti che offrivano 

meno resistenza della prima volta, contò una dopo l’altra le dodici gocce, e aspettò. 

La boccettina conteneva ancora il doppio circa di ciò che aveva versato. Aspettò dieci 

minuti, un quarto d’ora, una mezz’ora, niente. Tremante, coi capelli irti, la fronte 

ghiacciata di sudore, contava i secondi coi battiti del cuore. 

Allora pensò che era tempo di tentare l’ultima prova: avvicinò la boccettina alle labbra 
paonazze di Faria, e senza aver bisogno di scostare le mascelle, rimaste aperte, versò il 
rimanente del liquore che conteneva. Il rimedio produsse un effetto galvanico, un 
violento tremore scosse le membra del vecchio, i suoi occhi si riaprirono, spaventosi a 
vedersi, gettò un sospiro che sembrò un grido, quindi questo corpo tremante si calmò 
a poco a poco sino all’immobilità; i soli occhi rimasero aperti. 

Una mezz’ora un’ora, un’ora e mezza passarono Durante quest’ora e mezza 
d’angoscia, Edmondo curvo sull’amico, con la mano sul suo petto sentì 
successivamente questo corpo raffreddarsi, e questo cuore spegnere il suo battito 
sempre più sordo e profondo. Finalmente sopraggiunse l’ultimo fremito del cuore, la 
faccia divenne livida, gli occhi rimasero aperti, lo sguardo si fece vitreo. 
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Erano le sei del mattino, il giorno cominciava a sorgere, il suo raggio malinconico 
entrava nella cella e faceva impallidire la luce della lampada vicina a spegnersi. Riflessi 
strani passavano sul viso del cadavere dandogli di tempo in tempo apparenze di vita. 

Fino a che durò questa lotta, tra il giorno e la notte, Dantès poté ancora dubitare, ma 
da che il giorno vinse, fu certo d’essere in compagnia di un cadavere. Allora un terrore 
profondo ed invincibile s’impadronì di lui: non osò più stringere quella mano che 
pendeva fuori dal letto, non osò più fissare i suoi occhi su quelli immobili e bianchi, 
che tentò inutilmente più volte di chiudere, e che sempre si riaprivano. Spense la 
lampada, la nascose con ogni cura, fuggì, rimettendo alla meglio la pietra al di sopra 
della sua testa. Era già tempo, il carceriere poteva star poco a venire. 

Questa volta il carceriere cominciò la sua visita da Dantès: uscendo da questa cella, 
egli passava in quella di Faria al quale portava la colazione e la biancheria. Niente 
faceva capire in quest’uomo, che fosse a conoscenza dell’accaduto. 

Quando lui uscì, Dantès fu preso da un’indicibile impazienza di sapere ciò che 

sarebbe accaduto nella cella del suo disgraziato amico: rientrò dunque nel passaggio 

sotterraneo, e giunse in tempo per sentire le esclamazioni del carceriere che chiamava 

aiuto. Ben presto entrarono altri carcerieri, poi s’intese quel passo pesante e regolare, 

comune ai soldati anche quando sono fuori del loro servizio. 

Dietro i soldati, giunse il Governatore. 

Edmondo sentì il rumore del letto sul quale veniva smosso il cadavere intese la voce 
del Governatore che ordinava di gettargli acqua sul viso, e che poi, visto inutile ogni 
tentativo, mandava a chiamare il medico, d’urgenza. 

Il Governatore uscì, e giunsero alle orecchie di Dantès alcune parole di compassione, 
miste a risa e facezie dei carcerieri. “Andiamo, andiamo” diceva uno di questi, “il pazzo 
è andato a raggiungere i suoi tesori: buon viaggio.” 

“Non avrà, con tutti i suoi milioni, di che pagare la sua coperta da morto” diceva 
l’altro. 

“Oh” faceva eco un terzo, “le coperte dei morti del Castello d’If non costano molto.” 
“Può essere che, essendo una persona eminente nella scienza, gli vorranno usare 

qualche riguardo.” 
“Allora avrà l’onore del sacco.” 

Edmondo ascoltava, non perdeva una parola, ma non capiva bene il significato delle 
loro frasi. 

Ben presto le voci cessarono e gli sembrò che i carcerieri lasciassero la stanza. 
Ciononostante, egli non osò entrarvi, potevano aver lasciato qualche carceriere a 
guardare il morto. Dopo un’ora circa, il silenzio si animò debolmente, quindi andò 
crescendo il rumore. Era il Governatore che tornava seguito da un medico e da diversi 
ufficiali. 

Si rinnovò per un momento il silenzio: era evidente che il medico si accostava al letto 
ed esaminava il cadavere. 
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Ben presto il dialogo ricominciò: il medico analizzò il male di cui era stato vittima il 
prigioniero, e dichiarò che era morto. Domande e risposte si facevano con una 
noncuranza che indignò Dantès. 

Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto sentire per il povero Faria una parte 
dell’affetto che gli portava. 

“Sono dispiaciuto per ciò che mi annunziate” disse il Governatore, alla certezza dal 
medico che il vecchio fosse realmente morto; “era un prigioniero docile, inoffensivo, 
divertente con la sua follia, e soprattutto facile a sorvegliarsi.” 

“Oh” riprese il carceriere, “si sarebbe potuta risparmiare qualunque sorveglianza. 
Garantisco che sarebbe potuto restar qui cinquant’anni, senza provare il più piccolo 
tentativo di evasione.” 

 “Frattanto” riprese il Governatore, “non che io dubiti della vostra scienza, ma è 
necessario, per la mia responsabilità, assicurarci che il prigioniero sia realmente 
morto.” 

Si fece un nuovo silenzio, e Dantès sempre in ascolto suppose che il medico 
esaminasse e palpasse una seconda volta il cadavere. “Potete restare tranquillo” disse 
il medico, “è effettivamente morto, ed io ne prendo la responsabilità.” 

“Voi sapete, signore” riprese il Governatore insistendo, “che noi non ci contentiamo, 
in casi simili a questo, di un semplice esame. Perciò malgrado le apparenze vi prego di 
adempiere a tutte le formalità di legge.” 

“Che si faccia arroventare un ferro” disse il medico, “ma in verità, questa è una 
precauzione inutile.” 

Quest’ordine di arroventare un ferro fece fremere Dantès. S’intesero dei passi 
frettolosi, il cigolio della porta, l’andare e venire interno, e dopo pochi istanti un 
carceriere rientrò dicendo: 

“Ecco un braciere con un ferro.” 

Si rinnovò il silenzio per un momento, poi s’intese il frizzio delle carni che bruciavano 
e il cui odore nauseabondo penetrò perfino dietro il nascondiglio di Dantès che lo sentì 
con orrore. A quest’odore di carne carbonizzata, il sudore scaturì dalla fronte del 
giovane che per un istante credette di svenire. “Voi vedete” disse il medico, “che è 
veramente morto. Questa bruciatura al tallone è decisiva, il povero pazzo è guarito dalla 
sua follia e liberato dalla sua prigionia.” 

“Non si chiamava Faria?” domandò uno degli ufficiali che accompagnavano il 

Governatore. 

 “Sì” rispose questi, “e pretendeva che questo fosse un nome antico. Però era molto 
dotto e molto ragionevole su tutti i punti che non avevano relazione con il suo tesoro, 
ma su questo, bisogna convenire, era intrattabile.” 

 “E l’affezione che noi chiamiamo monomania” disse il medico. 

“Non avete mai avuto di che lamentarvi di lui?” domandò il Governatore a quel 

carceriere incaricato di portargli il nutrimento. 

“Mai, signor Governatore” rispose il carceriere, “mai, assolutamente. A volte anzi mi 
divertiva molto raccontandomi delle storie, e un giorno che mia moglie era malata mi 
scrisse una ricetta che la guarì.” 
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“Ah, ah” fece il medico, “ignoravo di aver a che fare con un collega. Spero, signor 
Governatore” aggiunse ridendo, “che riguardo a questo, lo tratterete con 
considerazione.” 

“Sì, sì, state tranquillo, sarà decentemente sepolto nel sacco più nuovo che si potrà 
trovare: siete contento?” 

“Dobbiamo adempiere a quest’ultima formalità alla vostra presenza, signor 
Governatore?” domandò un carceriere. 

“Senza dubbio, ma sbrigatevi; non posso restare in questa stanza tutta la giornata.” 
Si fece intendere un nuovo andare e venire: un istante dopo il rumore di una tela 

giunse alle orecchie di Dantès: il letto s’incurvò sulle traverse, un passo come di chi 
porta un peso gravitò sulla pietra sotto cui stava Dantès, quindi il letto tornò a piegarsi 
sotto il peso. 

“A questa sera” disse il Governatore. 

“La messa vi sarà?” domandò un ufficiale. 

“Impossibile” disse il Governatore. “Il cappellano del Castello venne ieri a chiedermi 
un permesso di otto giorni per fare un piccolo viaggio a Thiers. Gli ho garantiti i miei 
prigionieri durante l’assenza; il povero Faria non doveva aver tanta fretta se voleva il 
suo requiem.” 

Intanto si compiva l’operazione per la sepoltura. 

“A questa sera” disse il Governatore, quando fu finita. 

“A che ora?” domandò il carceriere. 

“Fra le dieci e le undici.” 

“Si deve vegliare il morto?” 

“E perché? Si chiuda la cella, come se fosse vivo, e nient’altro.” Allora i passi si 

allontanarono, le voci gradatamente cessarono, si fece sentire il cigolio dei cardini 

della porta che si chiudeva e lo stridere della serratura. 

Un silenzio più tetro di quello della solitudine, il silenzio della morte, si sparse 
dappertutto, perfino nell’anima agghiacciata del giovane. Allora sollevò lentamente la 
pietra sulla sua testa, e gettò uno sguardo investigatore nella stanza: la stanza era vuota. 

Dantès uscì dal suo nascondiglio. 

 


